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LA  HUTTE  SUR  LA  COLLINE 


CHAPITRE  PREMIER. 


Un  glaud  tombe  d'un  vieux  chcne,  et  reste  couclié 
sur  la  terre  mousseuse.  «Oh  I  quel  sera  le  sort  du 
gland?»  murmuraient  tout  autour  de  douces  voix 
qui  scmlilaioul  s'échapper  des  calices  des  fleurs  ;  et 
tout  autour  galopaient  des  légions  de  sauterelles 
et  résonuaiei\t  les  pas  des  lourds  scarabées. 
Poème  Seba  Smitu, 


Il  existe  une  erreur  généralement  répandue  au  sujet  des 
paysages  américains.  La  dimension  des  lacs ,  la  longueur  et  la 
largeur  des  fleuves,  les  vastes  solitudes  des  forêts  et  l'étendue  en 
apparence  illimitée  des  prairies,  y  font  toujours  attacher  une  idée 
de  grandeur  ;  ce  mot  est  dans  presque  tous  les  cas  mal  appliqué. 
Dans  cette  portion  du  continent  américain  qui  est  échue  à  la  race 
anglo-saxonne,  le  paysage  s'élève  rarement  à  des  proportions  qui 
méritent  l'emploi  de  ce  terme;  et  quand  cela  arrive,  c'est  dû 
plutôt  ti  des  accessoires,  comme  à  des  bois  interminables,  qu'à  la 
conformation  naturelle  du  pays.  Pour  celui  qui  est  accoutumé 
aux  terribles  sublimités  des  Alpes,  à  la  douce  et  sauvage  grandeur 
des  lacs  de  l'Italie,  ou  aux  charmes  pleins  de  noblesse  des  rives 
de  la  Méditerranée,  notre  pays  risque  de  paraître  froid  et  sans 
intérêt,  quoiqu'il  y  ait  ccriaincment  des  exceptions  où  les  charmes 
de  la  nature  se  déploient  dans  une  ravissante  beauté. 

On  retrouve  ce  dernier  caractère  dans  cette  contrée  qu'occupe 
l'angle  formé  par  la  jonction  de  la  Mohawk  avec  l'Hudson,  et  qui 
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s'étend  au  sud  aussi  loin ,  plus  loin  môme  que  les  frontières  de  la 
Pensyhanie ,  et  à  l'ouest  jusqu'aux  bords  de  cette  vaste  plaine 
qui  forme  les  régions  occidentales  de  l'État  de  New-York.  La  sur- 
face de  ce  pays  est  de  plus  de  dix  mille  milles  carrés  et  embrasse 
aujourd'hui  dix  comtés  au  moins  qui  contiennent  une  population 
rurale  de  près  de  cinq  cent  mille  âmes ,  sans  compter  les  habi- 
tants des  cités  riveraines. 

Tous  ceux  qui  ont  vu  cette  contrée  et  qui  sont  familiers  avec 
les  paysages  plutôt  riants  que  grandioses,  sont  d'accord  pour  en 
admirer  les  beautés  réelles  et  pour  apprécier  les  perfectionne- 
ments dont  ils  sont  susceptibles.  On  y  désirerait,  comme  pour 
toutes  choses  de  ce  genre  en  Amérique,  plus  de  fini,  plus  d'ac- 
centuation ;  peut-être  pourrions-nous  ajouter  que  l'absence  de 
pittoresque  dans  tous  les  ouvrages  faits  de  main  d'houmie  est  un 
défaut  général.  Cependant  cette  région  particulière  dont  nous 
parlons  et  toutes  celles  qui  lui  ressemblent,  car  elles  abondent  sur 
la  vaste  surface  des  vingt-six  États ,  a  des  beautés  qui  lui  sont 
propres,  et  qu'il  serait  difficile  de  rencontrer  sur  aucun  des  terri- 
toires du  vieux  monde. 

Ceux  qui  nous  ont  fait  l'honneur  de  lire  nos  œuvres  anté- 
rieures, comprendront  tout  d'abord  que  la  contrée  à  laquelle  nous 
faisons  allusion,  a  déjà  été  l'objet  de  plusieurs  de  nos  descrip- 
tions. Si  nous  y  retournons  maintenant,  c'est  moins  avec  le  désir 
d'en  vanter  les  charmes,  que  pour  la  présenter  sous  un  aspect 
nouveau,  mais  tout  à  fait  historique.  Nos  écrits  précédents  ont  dû 
apprendre  au  lecteur  qu'avant  la  révolution  américaine,  toute 
cette  étendue  de  pays  était  un  désert,  à  part  quelques  établisse- 
ments formés  sur  les  deux  grandes  rivières.  Il  y  avait  cependant 
à  cette  règle  générale  quelques  autres  exceptions  qu'il  est  bon  de 
signaler,  de  peur  qu'en  prenant  nos  assertions  trop  à  la  lettre,  le 
lecteur  ne  puisse  nous  accuser  de  contradiction.  Afin  d'être  bien 
compris  nous  allons  donner  quelques  explications  assez  étendues. 

Le  pays  montagneux  qui  comprend  aujourd'hui  les  comtés  de 
Schoharie,  Otsego,  Chenango,  Broome,  Delaware,  etc.,  était,  il 
est  vrai,  un  désert  en  1775;  mais  les  gouverneurs  coloniaux 
avaient  commencé  à  faire  des  concessions  de  terrains  une  ving- 
taine d'années  auparavant.  L'acte  constitutif  de  la  propriété  qui 
fait  l'objet  de  ce  récit  est  sous  nos  yeux  ;  il  porte  la  date  de  1760, 
et  la  concession  indienne  qui  y  est  annexée  est  d'un  ou  deux  ans 
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antérieure.  Cette  date  peut  être  considôrée  comme  la  moyenn{3 
de  toutes  les  autres  ;  certains  actes  étant  plus  anciens ,  d'autres 
plus  récents.  Ces  concessions  de  terrains  étaient  primitivement 
faites  avec  l'obligation  de  payer  une  rente  à  la  couronne;  il  fallait 
en  outre,  d'habitude,  donner  d'énormes  gratifications  aux  officiers 
coloniaux,  et  enfin  racheter  les  droits  des  Indiens.  Cette  dernière 
opération  se  faisait  à  peu  près  dans  ces  jours  comme  aux  nôtres, 
et  ce  serait  un  objet  de  recherches  curieuses  que  de  déterminer 
la  nature  précise  des  valeurs  d'échange  données  aux  aborigènes. 
Dans  l'acte  qui  est  devant  nous ,  nous  voyons  que  le  droit  indien 
fut  racheté  par  quelques  fusils ,  des  couvertures,  des  chaudières 
et  des  colliers,  quoique  la  concession  fût  nominalement  de  cent 
mille  acres,  et  en  comprît  réellement  de  cent  dix  à  cent  vingt 
mille. 

A  mesure  que  s'accrut  la  valeur  du  sol ,  l'abus  des  concessions 
amena  une  loi  qui  bornait  à  mille  le  nombre  d'acres  qui  pouvaient 
être  accordées  à  chaque  concessionnaire.  TS^os  prédécesseurs  mo- 
narchiques avaient  les  mêmes  dispositions  que  nous  autres  répu- 
bliceins,  à  faire  de  la  loi  une  lettre  morte ,  et  les  mêmes  moyens 
pour  y  arriver.  La  patente  qui  est  entre  nos  mains,  portant  con- 
cession de  cent  mille  acres,  est  faite  au  nom  de  cent  différents 
concessionnaires,  tandis  que  trois  parchemins  qui  y  sont  joints 
sont  signés  chacun  par  trente-trois  de  ces  mêmes  concession- 
naires, qui  rétrocèdent  leurs  droits  au  premier  nommé  en  tète 
de  l'acte  ;  la  date  de  ces  derniers  actes  étant  de  deux  jours  posté- 
rieure à  celle  de  la  patente  royale. 

Telle  est  l'histoire  de  la  plupart  des  titres  originaires  des  pro- 
priétés qui  couvraient  cette  contrée  à  une  époque  antérieure  à  la 
révolution.  L'argent  et  le  favoritisme,  toutefois,  n'étaient  pas 
toujours  les  motifs  de  ces  grandes  concessions.  Quelquefois  elles 
étaient  la  récompense  de  services  rendus,  et  dans  bien  des  cas, 
de  vieux  officiers  de  l'armée  recevaient,  à  titre  de  gratifications, 
une  patente  de  concession  à  condition  d'acquitter  la  rente  et  de 
racheter  les  droits  indiens.  Ces  concessions  à  d'anciens  militaires 
étaient  rarement  considérables,  excepté  lorsqu'il  s'agissait  d'offi- 
ciers d'un  grade  supérieur,  trois  ou  quatre  mille  acres  bien  <.'hoi- 
sies  étant  un  lot  suffisant  pour  des  cadets  des  lairds  d'Ecosse  ou 
des  squires  d'Angleterre ,  accoutumes  à  regarder  une  ferme 
€omme  un  domaine. 
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Comme  la  plupart  de  ces  militaires  avaient  longtemps  occupé 
les  postes-frontières,  ils  étaient  accoutumés  à  la  vie  des  bois,  et 
s'étaient  familiarisés  avec  les  privations  et  les  dangers;  il  leur 
ai'rivait  donc  assez  souvent,  lorsque  les  besoins  de  leur  famille 
devenaient  pressants,  de  vendre  leur  charge,  de  se  mettre  à  demi- 
solde  et  de  se  retirer  dans  les  terres  qu'on  leur  avait  accordées, 
pour  s'y  établir  en  permanence. 

Dans  les  parties  de  la  colonie  de  New-York  qui  s'étendent  à 
l'ouest  des  comtés  riverains,  les  patentes  étaient  presque  toujours 
de  simples  concessions  de  propriété  sujettes  à  une  redevance  an- 
nuelle, sans  aucun  des  privilèges  de  seigneurie  féodale  attachés 
à  toutes  les  concessions  antérieurement  faites  sur  l'Hudson  ou 
dans  les  îles  ;  la  couronne  se  réservait  seulement  les  droits  sur  les 
mines  de  métaux  précieux.  Nous  ne  saurions  dire  pourquoi  fut 
établie  cette  distinction  ;  mais  elle  existe,  et  nous  en  trouvons  la 
preuve  dans  un  grand  nombre  de  patentes  originales  qui  nous  ont 
été  transmises  par  différentes  sources.  Cependant  les  habitudes 
de  la  métropole  l'emportèrent,  et  certaines  habitations  ont  con- 
servé, même  jusqu'à  nos  jours,  le  titre  de  manoirs,  bien  qu'aucun 
droit  de  manoir  n'ait  jamais  été  accordé;  les  propriétaires  con- 
vertissaient en  terre  féodale  une  propriété  accordée  à  titre  simple, 
sans  que  l'acte  de  concession  fît  mention  d'aucun  privilège.  Au 
surplus,  quelques-uns  de  ces  manoirs  étaient  d'un  aspect  si  pri- 
mitif, qu'on  aurait  pu  croire  que  ce  nom  ne  leur  était  donné  que 
par  dérision  ;  les  constructions  étaient  faites  en  troncs  d'arbres 
encore  couverts  de  leur  écorce,  et  l'intérieur  correspondait  à 
l'extérieur.  Malgré  tous  ces  mécomptes ,  l'habitude  et  les  souve- 
nirs pouvaient  aisément  se  faire  illusion  avec  des  mots  ;  et  il  y 
avait  une  certaine  jouissance  mélancolique  pour  les  exilés,  à 
transporter  au  milieu  de  leurs  forêts  les  noms  et  les  usages  des 
scènes  de  leur  enfance. 

L'effet  des  différentes  causes  que  nous  venons  d'énumérer  fut 
de  parsemer  celte  contrée  d'établissements  éloignés  les  uns  des 
autres,  que  l'on  rencontre  comme  des  monuments  grossiers  do 
la  civilisation,  au  milieu  de  la  vaste  étendue  de  forêts  sans  bornes. 
Quelques-uns  de  ces  établissements  primitifs  avaient  fait  de  con- 
sidérables progrès  avant  que  la  guerre  de  177G  forçât  les  habitants 
de  chercher  ailleurs  une  protection  contre  les  invasions  des  sau- 
vages ;  et  longlenjps  avant  le  flux  d'émigrants  qui  succéda  à  la 
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paix ,  les  prairies,  les  vergers  et  les  fruits  de  ces  oasis  du  désert 
les  faisaient  remarqucM'  au  iiîilieu  des  troncs  noircis,  des  poutres 
empilées  et  des  noires  jachères.  Plus  tard  môme  on  pouvait  les 
distinguer  des  autres  par  la  surface  plus  unie  des  champs,  le  pro- 
duit plus  abondant  des  vergers,  et  l'aspect  général  d'une  civilisa- 
tion plus  avancée  et  d'une  plus  vieille  date.  Çà  et  là,  des  villages 
s'étaient  formés,  comme  Cherry- Valley  et  SVyoming ,  qui  ont 
depuis  figuré  dans  l'histoire  générale  des  États-Unis. 

Notre  récit  actuel  nous  conduit  à  la  description  d'un  de  cts 
établissements  primitifs,  situé  sur  un  point  très-isolé  de  la  con- 
trée dont  nous  avons  parlé,  et  qui  était  sous  la  direction  d'un  an- 
cien officier  nommé  Wilioughby.  Le  capitaine  Willoughby,  après 
plusieurs  années  de  service,  avait  épousé  une  Américaine.  Bientôt 
la  naissance  d'un  fils  et  d'une  fille  l'engagea  à  vendre  sa  commis- 
sion; il  obtint  une  concession  de  terrain,  et  résolut  de  se  retirer 
dans  sa  nouvelle  propriété  pour  y  achever  ses  jours  dans  les  tra- 
vaux de  l'agriculture  et  au  sein  de  sa  famille.  Une  fille  adoptive 
augmentait  aussi  le  nombre  de  ses  charges. 

Homme  éclairé  et  prévoyant,  le  capitaine  Willoughby  pour- 
suivit son  dessein  avec  résolution,  prudence  et  intelMgence.  Sur 
les  lignes,  comme  on  était  convenu  d'appeler  les  frontières  amé- 
ricaines, il  avait  fait  connaissance  avec  un  Tuscarora,  connu  sous 
le  sobriquet  de  Saucy  '  Nick.  Cet  homme,  espèce  de  paria  parmi 
les  siens,  s'était  de  bonne  heure  attaché  aux  blancs,  avait  appris 
leur  langue,  et  grâce  à  un  singulier  mélange  de  bonnes  et  de 
mauvaises  qualités,  accompagnées  d'une  grande  finesse  naturelle, 
il  avait  gagné  la  confiance  de  plusieurs  commandants  de  petites 
garnisons,  parmi  lesquels  était  notre  capitaine.  Ce  dernier  ne  se 
fut  pas  plutôt  décidé  à  former  un  établissement ,  qu'il  envoya 
chercher  Nick,  qui  était  alors  dans  le  fort ,  et  il  se  fit  entre  eux 
la  conversation  suivante  : 

—  Nick,  dit  le  capitaine  en  se  passant  la  main  sur  le  front 
comme  c'était  son  habitude  dans  ses  moments  de  réflexion  ;  Nick, 
j'ai  en  vue  un  important  projet  dans  lequel  vous  pouvez  m'ètre  de 
quelque  utilité. 

Le  Tuscarora,  attachant  sur  le  soldat  ses  noirs  yeux  de  basilic, 
le  contempla  en  silence  comme  s'il  voulait  lire  dans  son  âme  ; 

1.  Snunj  veut  dire  impertinent,  effronté;  nous  conservons  dans  notre  texte  le  mot  an- 
glais, faute  dV'ciuivalent  exact. 
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puis,  faisant  du  pouce  un  geste  par-dessus  son  épaule,  il  répondit 
avec  un  sourire  grave  : 

—  Nick  comprend.  Vouloir  six,  deux  chevelures  des  Fran- 
çais, là-bas,  au  Canada.  Nick  le  fera;  combien  donnez-vous? 

—  Non,  misérable  Peau-Rouge,  je  ne  veux  rien  de  la  sorte; 
nous  sommes  en  paix  aujourd'hui  (  cette  conversation  avait  lieu 
en  1764) ,  et  vous  savez  que  je  n'ai  jamais  acheté  de  scalps,  même 
en  temps  de  guerre.  Ne  me  parlez  plus  de  cela. 

—  Que  voulez-vous  donc?  reprit  Nick  comme  un  homme  fort 
embarrassé. 

— Je  veux  de  la  terre,  de  la  bonne  terre,  en  petite  quantité,  mais 
bonne.  Je  suis  sur  le  point  d'avoir  une  concession,  une  patente... 

—  Oui ,  interrompit  Nick;  je  sais ,  un  papier  pour  enlever  aux 
Indiens  leurs  terres  de  chasse. 

—  Je  ne  veux  pas  l'enlever,  je  suis  disposé  à  payer  aux 
hommes  rouges  un  prix  raisonnable. 

—  Aciietez  la  terre  de  Nick,  alors;  elle  est  meilleure  que  toute 
autre. 

—  Votre  terre,  coquin! Vous  n'avez  pas   de   terre 

Vous  n'appartenez  à  aucune  tribu  ;  vous  n'avez  pas  de  droits  à 
vendre. 

—  Pourquoi  demander  le  secours  de  Nick,  alors? 

—  Pourquoi?  Parce  que  vous  savez  beaucoup,  quoique  vous 
ne  possédiez  rien.  Voilà  pourquoi. 

—  Achetez  alors  ce  que  Nick  sait  :  mieux  que  lui  le  grand-père 
sait  qui  est  à  New-York. 

—  C'est  précisément  ce  que  je  veux.  Je  vous  paierai  bien , 
Nick,  si  vous  voulez  partir  demain  avec  votre  fusil  et  votre  bous- 
sole de  poche.  Vous  irez  vers  la  source  de  la  Susquehannah  et  de 
la  Delaware,  à  l'endroit  où  les  courants  sont  rapides,  et  où  il  n'y 
a  pas  de  fièvres;  vous  tâcherez  de  m'y  découvrir  trois  ou  quatre 
mille  acres  de  bonne  terre ,  et  je  ferai  la  demande  d'une  patente. 
Qu'en  dites-vous,  Nick?  voulez-vous  partir? 

—  Pas  besoin.  Nick  vendra  au  capitaine  sa  propre  terre ,  ici , 
dans  le  fort. 

—  Misérable,  vous  me  connaissez  assez  pour  ne  pas  plaisanter 
quand  je  suis  sérieux. 

—  Nick  sérieux  aussi ,  un  prêtre  morave  pas  plus  sérieux  que 
Nick  en  ce  moment.  A  de  la  terre  à  vendre. 


AYIANDOTTÉ.  7 

Dans  le  cours  de  son  service,  le  capitaine  Willoughby  avait  eu 
plus  d'une  fuis  l'occasion  de  punir  le  Tuscarora;  et  comme  tous 
deux  ils  se  comprenaient  parlaitemont  bien,  le  premier  vit  qu'il 
était  peu  probable  que  l'Indien  voulût  se  jouer  de  lui. 

—  Où  est  cette  terre  que  vous  possédez ,  demanda-t-il  après 
avoir  étudié  un  instant  la  physionomie  de  Nick.  Où  est-elle  située? 
A  quoi  ressemble -t-elle,  quelle  est  son  étendue,  et  comment  en 
ôtes-vous  propriétaire? 

—  Répétez  vos  questions,  dit  Nick  en  prenant  quatre  baguettes 
pour  les  suivre  par  ordre. 

Le  capitaine  recommença,  et  le  Tuscarora  déposa  une  baguette 
à  chaque  question. 

—  Où  est-elle?  répondit-il  en  ramassant  la  première  baguette, 
en  guise  de  mémorandum.  Là-bas,  où  il  dit,  à  une  marche  de  la 
Susquehannah. 

—  Bien ,  continuez. 

—  A  quoi  ressemble-t-elle?  A  de  la  terre,  assurément.  Croyez- 
vous  que  ce  soit  à  de  l'eau?  Il  y  a  de  l'eau  aussi ,  pas  trop  ;  il  y  a 
de  la  terre ,  pas  beaucoup  d'arbres ,  mais  quelques  arbres  ;  des 
cannes  à  sucre ,  de  la  place  pour  du  blé. 

—  Continuez. 

—  Quelle  est  son  étendue?  poursuivit  Nick  en  ramassant  une 
autre  baguette;  autant  que  vous  voudrez  :  voulez-vous  peu,  vous 
aurez  peu  ;  voulez-vous  beaucoup ,  vous  aurez  beaucoup  ;  voulez- 
vous  pas  du  tout,  vous  aurez  pas  du  tout;  vous  aurez  ce  que  vous 
voudrez. 

—  Poursuivez. 

—  Certainement.  Comment  je  suis  propriétaire?  Comment  Face- 
Pâle  est-il  venu  en  Amérique?  H  l'a  découverte,  ha!  Eh  bien, 
Nick  a  découvert  la  terre  là-bas. 

—  Nick,  que  diable  voulez-vous  dire  par  tout  ceci? 

—  Je  ne  veux  rien  dire  du  diable  ;  je  parle  de  terre,  de  bonne 
terre.  Je  l'ai  découverte  ;  je  sais  où  elle  est  :  j'y  ai  pris  des  castors, 
il  y  a  trois...  deux  ans.  Tout  ce  que  dit  Nick  est  vrai  comme  une 
parole  d'honneur,  plus  vrai  encore. 

—  Serait-ce,  par  hasard,  un  ancien  cantonnement  de  castors, 
détruit  aujourd'hui?  demanda  le  capitaine  d'un  air  d'intérêt;  car 
il  avait  vécu  trop  longtemps  dans  les  bois  pour  ne  pas  connaître  la 
valeur  d'une  telle  découverte. 


8  WYANDOTTE. 

—  Pas  détruit;  encore  debout,  toujours  bon;  Nick  y  était  à  la 
saison  dernière. 

—  Alors  pourquoi  en  parler?  Les  castors  n'ont-ils  pas  plus  da 
valeur  que  tout  l'argent  que  vous  pourriez  recevoir  pour  la  terre? 

—  Je  les  ai  presque  tous  attrapés  ;  il  y  a  quatre,  deux  ans;  !e 
reste  a  fui.  Le  castor  ne  demeure  pas  longtemps  lorsque  l'Indien 
l'a  découvert,  lorsqu'il  a  tendu  ses  trappes.  Le  castor  plus  malin 
que  Face-Pàle ,  malin  comme  un  ours. 

—  Je  commence  à  comprendre,  INick.  Quelle  grandeur  a  l'étang 
des  castors? 

—  Pas  si  grand  que  le  lac  Ontario.  Supposez-le  plus  pelit. 
Qu'importe  !  assez  grand  pour  une  ferme. 

—  Son  étendue  est-elle  d'un  ou  de  deux  cents  acres?  Est-elle 
aussi  grande  que  les  éclaircies  autour  du  fort  ? 

—  Deux,  six,  quatre  fois  aussi  grande.  J'ai  pris  là  en  une  sai- 
son quarante  peaux.  Petit  lac  ;  tous  les  arbres  ont  disparu. 

—  Et  la  terre  autour,  est-elle  montagneuse  ou  plate?  est-elle 
bonne  pour  la  culture  du  blé? 

—  Tout  cannes  à  sucre.  Que  voulez-vous  de  mieux?  Voulez- 
vous  du  blé?  vous  en  planterez  ;  voulez-vous  du  sucre?  vous  en 
ferez. 

Le  capitaine  Willoughby  fut  frappé  de  cette  description ,  et  il 
revint  souvent  sur  ce  sujet.  Enfin,  après  avoir  obtenu  de  Nick 
tous  les  renseignements  désirables  ,  il  fit  avec  lui  un  marché.  Un 
inspecteur  fut  engagé,  et  il  partit  pour  visiter  les  lieux,  guidé  par 
le  Tuscarora.  L'examen  prouva  que  Nick  n'avait  pas  exagéré. 
L'étang  couvrait  environ  quatre  cents  acres  de  bas-fonds  ;  tandis 
que  tout  autour  s'étendaient  trois  mille  acres  de  plaines  couvertes 
de  hêtres  et  d'érables.  Les  montagnes  adjacentes  étaient  labou- 
rables et  promettaient  de  devenir,  avec  le  temps,  fertiles  et  pro- 
fitables. L'inspecteur,  calculant  avec  habileté  ses  distances,  prit 
SCS  mesures  de  manière  à  comprendre  dans  les  limites  qu'il  traçait 
l'étang,  les  plaines  et  environ  trois  mille  acres  de  collines,  for- 
mant ainsi  un  ensemble  pour  une  patente  d'environ  six  mille  acres 
d'excellente  terre.  Puis  il  réunit  les  chefs  d'une  tribu  voisine  , 
leur  offrit  du  rhum,  du  tabac,  des  couvertures,  des  ornements 
et  de  la  poudre,  obtint  de  douze  Indiens  d'apposer  leur  marque 
sur  un  morceau  de  peau  de  daim,  et  revint  auprès  du  capitaine 
avec  une  carte,  un  plan  et  un  titre  au  moyen  duquel  les  droits  des 
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Indiens  étaient  rachetés.  L'inspecteur  reçut  son  salaire,  et  partit 
dans  une  autre  direction  pour  recommencer  son  opération  en 
faveur  d'un  autre  colon.  Nick  reçut  aussi  sa  récompense,  et  se 
montra  satisfait  de  la  transaction.  C'est  ce  qu'il  appelait  avoir 
vendu  les  castors,  quand  ils  étaient  tous  partis. 

Après  ces  actes  préliminaires,  le  capitaine  Willougliby  fit  en 
bonne  forme  sa  demande  de  concession.  Jouissant  d'un  certain 
crédit,  il  l'eut  bientôt  obtenue;  l'acte  fut  fait  par  le  gouverneur  en 
conseil,  un  sceau  massif  fut  attaché  à  une  énorme  feuille  de  par- 
chemin ,  les  signatures  furent  apposées ,  et  la  concession  Wil- 
loughby  figura  dans  les  annales  et  sur  les  cartes  de  la  colonie. 
Mais,  ainsi  qu'il  est  arrivé  dans  bien  des  cas  de  cette  nature  ,  la 
concession  qui  était  faite  pour  six  mille  deux  cent  quarante-six 
acres,  se  trouva  par  la  suite  contenir  sept  mille  quatre-vingt-douze 
acres  d'excellent  terrain. 

Notre  plan  et  les  limites  de  notre  récit  nous  contraignent  de  ne 
donner  qu'une  esquisse  de  toutes  les  opérations  du  capitaine  dans 
sa  prise  de  possession,  quoique  nous  sentions  bien  que  les  détails 
variés  d'un  semblable  établissement  pourraient  olTrir  un  intérêt 
analogue  à  celui  des  entreprises  de  Robinson  Crusoé.  Comme  à  l'or- 
dinaire, nos  aventuriers  commencèrent  leurs  opérations  au  prin- 
temps. Madame  Willougliby  et  les  enfants  furent  laissés  chez  des 
amis  à  Albany,  pendant  que  le  capitaine  et  ses  compagnons 
s'avançaient  en  pionniers  vers  la  terre  concédée.  Nick  avait  l'em- 
ploi de  chasseur;  c'était  presque  une  haute  fonction,  et  assuré- 
ment de  la  plus  grande  importance  dans  une  expédition  de  cette 
nature.  Puis  venaient  huit  bûcherons,  un  charpentier,  un  maçon, 
un  constructeur  de  moulins.  Tel  était,  avec  le  capitaine  et  un  ser- 
gent retraité  nommé  .loyce,  le  personnel  de  l'expédition. 

Nos  aventuriers  firent  la  plus  grande  partie  de  la  route  par  mer. 
Après  avoir  frayé  leur  chemin  jusqu'aux  sources  de  la  Canaide- 
raga,  qu'ils  prirent  pour  l'Otsego,  ils  abattirent  des  arbres,  les 
creusèrent  en  canots,  s'embarquèrent,  et  avec  l'aide  d'un  attelage 
de  bœufs  que  l'on  poussait  le  long  du  rivage,  ils  atteignirent  la 
Susquehannah,  la  descendirent  jusqu'à  l'Unadilla,  remontèrent 
cette  dernière  rivière,  et  arrivèrent  enfin  jusqu'au  petit  cours 
d'eau  qui  traversait  la  nouvelle  propriété  du  capitaine.  Cette  mon- 
tée fut  excessivement  laborieuse;  mais  le  voyage  fut  terminé  vers 
la  fin  d'avril ,  lorsque  les  eaux  étaient  encore  hautes.  La  neige 
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couvrait  encore  les  bois;  mais  les  bourgeons  commençaient  à 
poindre  et  à  étaler  les  riches  promesses  du  printemps. 

La  première  mesure  des  aventuriers  fut  de  conslruire  des 
cabanes.  Au  centre  de  l'étang,  qui,  ainsi  qu'il  a  été  dit,  couvrait 
quatre  cents  acres,  était  une  île  de  cinq  ou  six  acres  d'étendue. 
C'était  une  colline  rocheuse,  qui  s'élevait  à  quarante  pieds  au-des- 
sus de  la  surface  de  l'eau;  elle  était  encore  couronnée  de  sapins 
qui  avaient  échappé  aux  ravages  du  castor.  Dans  l'étang  lui-même, 
il  ne  restait  qu'un  petit  nombre  de  souches,  l'eau  ayant  peu  à  peu 
fait  périr  ou  tomber  les  arbres.  Cette  circonstance  prouvait  que  le 
cours  d'eau  avait  été  depuis  longtemps  endigué  par  les  castors , 
plusieurs  générations  successives  de  ces  animaux  y  ayant  renou- 
velé leurs  travaux  pendant  des  siècles.  Cependant  la  digue  qui 
existait  alors  n'était  pas  très-vieille,  les  castors  ne  s'étant  retirés 
que  très-récemment  devant  leur  grand  ennemi ,  l'homme. 

Ce  fut  dans  cette  île  que  le  capitaine  Willoughby  transporta 
toutes  ses  provisions,  et  qu'il  bûtit  une  hutte,  contre  l'avis  toute- 
fois des  bûcherons,  qui  prétendaient  qu'il  valait  mieux  s'établir 
sur  la  terre  ferme.  Mais  le  capitaine  et  le  sergent,  après  un  con- 
seil de  guerre  tenu  entre  eux  deux,  décidèrent  que  la  colline  for- 
mait une  position  militaire  qui  pouvait  être  facilement  défendue 
contre  les  hommes  ou  les  animaux.  Pourtant  un  autre  établisse- 
ment fut  élevé  sur  le  rivage  pour  servir  de  retraite  aux  hommes 
qui  le  préféreraient. 

Après  ces  précautions  préliminaires,  le  capitaine  projeta  un  coup 
hardi  pour  triompher  du  désert  :  il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que 
de  dessécher  l'étang,  et  d'en  enlever  d'un  coup  de  main  tous  les 
troncs  d'arbres,  afin  d'y  établir  une  ferme.  C'était  obtenir  en  une 
seule  saison  les  résultats  de  plusieurs  années  de  travaux,  et  chacun 
reconnut  l'utilité  de  l'entreprise,  pourvu  qu'elle  fût  exécutable. 

On  s'assura  bientôt  qu'elle  l'était.  Le  cours  d'eau  qui  traversait 
la  vallée  était  loin  d'êlrc  rapide,  jusqu'à  ce  qu'il  atteignît  une  passe 
où  les  collines  se  rapprochaient  l'une  de  l'autre  en  bas  promon- 
toires ;  à  cet  endroit,  la  terre  déclinait  sensiblement  jusqu'à  une 
terrasse  inférieure.  C'était  à  travers  cette  gorge  ou  ce  défilé,  large 
d'environ  cinq  cents  pieds,  que  les  castors  avaient  établi  leurs 
digues,  aidés  en  cela  par  la  position  de  quelques  rochers  qui 
s'élevaient  à  fleur  d'eau,  et  à  travers  lesquels  la  petite  rivière 
trouvait  son  passage.  La  partie  qu'on  pouvait  appeler  la  clef  de  la 
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(liijuo,  n'avait  (luc  vingt  pas  de  largeur,  et  inimédiatcnicnt  au- 
(lossoiis,  les  rochers  s'inclinaient  rapidement ,  et  l'eau  que  ne 
retenait  pas  la  digne,  s'y  précipitait  en  cascades.  Le  conslrnclenr 
de  moulins  trouvait  cet  endroit  si  convenable  pour  commencer  se*; 
opérations,  qu'il  protesta  contre  la  destruction  d(;  l'œuvre  des 
castors,  Aîais  comme  il  était  inutile  de  conserver  un  étang  de 
quatre  cents  acres,  sans  avoir  égard  à  ses  réclamations  on  se  mit 
à  l'oeuvre. 

Le  premier  coup  fut  porté  à  la  digue  le  2  mai  17G5  à  neuf 
heures  du  matin,  et  le  soir,  le  petit  lac  enclos  dans  la  forêt 
et  dont  la  surface  brillait  au  soleil  du  îuatin ,  avait  entièi'enieist 
disparu.  Il  restait  à  la  place  une  large  sui'face  de  boue  li({uidc, 
couverte  de  mai'cs  et  du  débris  des  cabanes  de  castors,  et  lente- 
mont  sillonnée  par  la  petite  rivière.  Le  changement  était  triste  à 
r«'ril  ;  mais  il  otTiait  des  charmes  à  l'avenir  de  l'agriculteur.  A 
peine  l'eau  eut-elle  obtenu  un  petit  passage ,  qu'elle  se  fraya  sa 
route  elle-même,  se  précipitant  comme  un  torrent  à  travers  l'ou- 
verture dont  nous  avons  parlé. 

Le  lendemain  matin,  le  capitaine  Willoughl)Y  fut  presque  tenté 
de  déplorei'  l'ouvrage  de  ses  mains.  Le  paysage  se  présentait  si 
différent  de  ce  qu'il  était  lorsque  les  bas-fonds  étaient  couverts 
d'eau,  qu'il  était  impossible  de  ne  pas  être  ému  du  changement. 
Pendant  près  d'un  mois  toutleujonde  conserva  cette  impression. 
ÎN'ick  surtout  signala  cette  mesure  comme  imprudente  et  intem- 
pestive, quoiqu'il  l'eût  pré\  ne  dans  son  contrat  et  qu'il  eût  fait  son 
prix  en  conséquence;  et  même  le  sergent  Joyce  fut  obligé  de 
convenir  que  la  colline,  qui  cessait  d'être  une  île,  avait  perdu  la 
moitié  de  ses  avantages  comme  posiiion  militaire. 

Le  mi)is  suivant,  toutefois,  amena  d'autres  changements.  Les 
mares  s'étaient  en  partie  desséchées  par  l'évaporaîion  ;  la  vase 
se  iendait  et  devenait  pulvérulente,  et  les  bords  supérieurs  de 
l'ancien  étang  étaient  suffisamment  fermes  pour  permettre  aux 
bœufs  de  les  parcourir  sans  enfoncer.  Des  clôtures  de  broussailles, 
darbres  et  même  de  palissades,  entourèrent  en  cet  endroit  cin- 
quante acres  de  terre,  et  l'on  y  sema  du  blé  de  Turquie,  de  l'a- 
voine, des  citrouilles,  des  pois,  des  pommes  de  terre,  du  chanvre 
et  diflerentes  autres  sortes  de  graines.  Le  printemps  fut  sec,  et  lo 
soleil,  brillant  au  quarante-troisième  degré  de  latitude,  eut  une 
action  pMis>ante  et  salutaire.  Ce  (pii  n'était  pas  moins  importaid. 
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c'est  que,  grilce  à  l'antiquité  de  l'étang,  il  ne  s'y  trouvait  aucune 
accumulation  récente  de  matières  végétales  ;  et  en  conséquence, 
ceux  qui  y  établissaient  leurs  travaux  n'eurent  point  à  souffrir  des 
émanations  qui  suivent  en  général  le  dessèchement  des  marais. 
Ou  gazon  fut  aussi  semé  aux  endroits  favorables ,  et  les  choses 
prirent  un  aspect  vivant  et  joyeut. 

Le  mois  d'août  offrit  un  tableau  différent.  Un  moulin  à  scie  fut 
élevé  et  bientôt  mis  en  mouvement.  Des  piles  de  planches  neuves 
s'entassaient,  et  le  rabot  du  charpentier  fit  son  œuvre.  Le  capitaine 
Willoughby  était  riche,  en  quelque  sorte,  c'est-à-dire  qu'outre  sa 
terre,  il  possédait  quelques  milliers  de  livres  sterling,  et  avait 
encore  5  toucher  le  prix  de  sa  commission.  Une  portion  de  ces 
richesses  fut  judicieusement  employée  à  l'amélioration  de  son 
établissement,  et  sachant  désormais  qu'il  ne  manquerait  pas  de 
fourrage  pourl'hiver  suivant,  il  envoya  acheter  deux  vaches  et  une 
couple  de  bœufs.  Des  instruments  aratoires  furent  fabriqués  sur 
place,  et  des  traîneaux  tinrent  lieu  de  charrettes  qu'aucun  des 
ouvriers  présents  n'était  en  état  de  confectionner. 

Les  produits  d'octobre  furent  la  récompense  de  ces  travaux.  La 
récolte  fut  abondante  et  d'excellente  qualité.  Le  capitaine  recueillit 
plusieurs  centaines  de  boisseaux  de  blé  de  Turquie,  et  fit  plusieurs 
meules  des  feuilles  et  des  tiges.  Les  navets  vinrent  aussi  en  abon- 
dante quantité;  ils  étaient  d'une  délicatesse  de  goût  inconnue 
dans  les  vieilles  terres  cultivées.  Les  pommes  de  terre  ne  réussi- 
rent pas  aussi  bien;  elles  étaient  un  peu  aqueuses,  mais  en  quan- 
tité suffisante  pour  nourrir  le  bétail  pendant  tout  l'hiver.  Les  pois 
et  les  produits  du  jardin  étaient  de  bonne  qualité  et  abondants;  et 
comme  on  s'était  procuré  quelques  porcs ,  on  avait  suffisammeiit 
de  provision  pour  toute  la  mauvaise  saison. 

Lorsque  l'automne  fut  avancée,  le  capitaine,  abandonnant  les 
champs,  alla  rejoindre  sa  famille  à  Albany.  11  laissait  pour  garni- 
son le  sergent  Joyce,  Mck,  un  meunier,  le  maçon,  le  charpentier 
et  trois  bûcherons.  Ils  étaient  chargés  de  préparer  les  matériaux 
pour  la  saison  suivante,  de  prendre  soin  des  provisions,  de  ren- 
trer les  récoltes  d'hiver,  de  jeter  quelques  ponts ,  de  percer  quel- 
ques routes,  d'abattre  du  bois  de  chauffage,  de  construire  des 
granges  et  des  hangars,  enfin  de  surveiller  tous  les  intérêts  de  la 
colonie.  Ils  devaient  aussi  jeter  les  fondements  d'une  maison  pour 
le  concessionnaire. 
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Conuiio  SCS  etifaiiis  étaient  en  pension,  le  capitaine  Willoughby 
résolut  de  ne  pas  les  emmener  immédiatement  à  la  Hutte  sur  la 
colline.  Ce  fut  le  nom  que  la  propriété  retint  d'après  la  position 
du  j)remier  bivouac.  Ce  nom  lui  avait  été  donné  par  le  sergent 
Joyce,  et  comme  il  fut  contlrmé  par  la  condescendance  du  pro- 
priétaire et  de  sa  famille,  nous  l'avons  conservé  dans  notre  récit. 
De  temps  on  temps ,  un  messager  apportait  des  nouvelles  de  la 
colonii*,  et  deux  fois  dans  le  cours  de  l'hiver  le  même  indi>i(lu  y 
remportait  des  provisions  et  des  paroles  d'encouragement.  Cepen- 
dant aux  approches  du  printemps  ,  le  capitaine  fit  ses  préparatifs 
pour  une  nouvelle  campagne,  dans  laquelle  sa  femme  devait  le 
suivre.  Madame  AYilloughby,  douce  et  alTectueuse  Américaint  de 
New-York,  ne  voulait  pas  laisser  son  mari  passer  un  autre  été 
dans  cette  sollitude  sans  le  consoler  de  sa  présence. 

Au  mois  de  mars,  avant  la  fonte  des  neiges,  plusieurs  traîneaux 
chargés  d'articles  nécessaires,  remontèrent  la  vallée  de  la  Mohawk 
jusqu'à  l'endroit  où  se  voit  actuellement  le  village  de  Forîpiain.  De 
là  on  transj)orta  les  difi'éj'ents  articles,  soit  à  dos  d'honsmes,  soit 
avec  des  chevaux  de  charge,  jusqu'au  lac  Otsego  que  l'on  ne  con- 
fondit pas  cette  fois  avec  la  Canaideraga.  Ces  laborieux  transports 
occupèrent  un  espace  de  six  semaines,  pendant  lesquelles  le  capi- 
taine alla  lui-même  jusqu'au  lac,  et  revint  à  Albany  avant  que  la 
neige  eût  disparu. 


CHAPITRE   IL 


Tiiiiti's  choses  sont  rcnoiivclccs,  les  boui  Kemis  ,  les 
fouilles  qui  dorent  la  cime  niouviiiile  de  l'oinie, 

et  nième  les  nids  au  l)ord  des  tuits II  n'y  a 

pins  d'oiseaux  dans  le  nid  <lc  l'an  passé. 

I.n\Gri:LLOW. 


—  .J'ai  de  bonnes  nouvi'lles  à  vous  annoncer,  Wilhelmina,  s'écria 
le  cajjitaine  d'un  air  joyeux  en  entrant  dans  le  parloir  où  sa 
femme  avait  l'habitude  de  passer  la  moitié  du  jour  à  coudre  et  à 
tricoter.  Yoici  une  lettre  de  mon  bon  vieux  colonel.  L'affaire  de 
l-oi)ei"t  est  arrangée  et  conclue  ;  il  cpiiltera  sa  pension  la  scmai!:e 
pro'b.:  ine  pour  endosser  la  livrée  de  Sa  Majesté. 
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Mtidame  Willoiighby  sourit,  et  cependant  deux  ou  trois  larmes 
descendirent  sur  ses  joues.  Le  sourire  venait  du  plaisir  qu'elle 
ressentait  en  apprenant  que  sonfds  entrait  comme  enseigne  dans 
le  00^  régiment  ou  Royal-américain  ;  ses  larmes  étaient  un  tribut 
payé  à  la  nature,  et  témoignaient  les  craintes  d'une  mère  qui 
livre  un  fils  unique  à  la  carrière  des  armes. 

—  Je  me  réjouis,  Willoughby,  dit-elie,  parce  que  vo'ùs  vous 
réjouissez  ;  et  je  sais  que  Robert  sera  enchanté  d'avoir  une  com- 
mission du  roi  ;  mais  il  est  bien  jeune  pour  être  exposé  aux  dan- 
gers des  camps  et  des  batailles. 

—  J'étais  plus  jeune  que  lui  lorsque  je  marchai  au  feu;  car 
nous  avions  la  guerre  alors.  Aujourd'hui,  nous  jouissons  d'uiie 
paix  qui  semble  devoir  être  sans  lin,  et  Robert  aura  le  temps  de 
cultiver  sa  barbe  avant  de  sentir  l'odeur  de  la  poudre.  Quant  à 
moi,  ajouta-t-il  d'un  ton  de  regret,  car  les  vieux  souvenirs  elles 
vieilles  habitudes  renaissaient  do  temps  à  autre  en  lui,  quant  ù 
moi  la  culture  des  navets  doit  être  mon  occupation  future.  Eh 
bien,  ma  commission  est  vendue,  Robert  a  la  sienne  en  place  ;  la 
différence  du  prix  est  dans  ma  poche  ;  qu'il  n'en  soit  plus  question. 
Voici  nos  chères  filies,  AVilhelmina,  elles  doivent  dissiper  tous  les 
regrets.  Le  père  de  deux  enfants  semblables  doit  assurément  être 
heureux. 

Au  même  instant  entrèrent  dans  la  chambre  Reulali  et  Maud 
Willoughby,  car  la  fille  adoptive  portait  comme  l'autre  le  nom 
de  la  famille.  Elles  venaient  visiter  leurs  parents  dans  la  prome- 
nade du  matin  que  leur  faisait  faire  régulièrement  leur  maîtresse 
de  pension.  Et  ce  n'était  pas  sans  raison  quêteurs  tendres  parents 
en  étaient  fiers.  Reulah,  l'aînée,  avait  onze  ans,  et  sa  sœur  était 
plus  jeune  de  dix-huit  mois.  La  première  avait  une  physionomie 
calme,  mais  gracieuse,  ses  joues  étaient  colorées,  ses  yeux  bril- 
lants, et  son  sourire  charmant,  l'aud,  la  fille  adoptive,  avec  le 
même  air  de  santé  que  sa  sœur ,  avait  la  physionomie  rayonnante 
d'un  ange.  Sa  figure  avait  plus  de  finesse,  ses  regards  plus  d'intel- 
ligence, sa  sensibilité  plus  d'enjouement,  son  sourire  plus  de  ten- 
dresse et  souvent  plus  d'expression.  Il  est  à  peine  utile  d'ajouter 
que  toutes  deux  se  distinguaient  par  cette  délicatesse  de  contours 
qui  se  rencontre  presque  invariablement  chez  les  femmes  de  ce 
pays.  Ce  qui  était  peut-être  plus  commun  à  cette  époque  que  de 
notre  temps,  toutes  deux  parlaient  leur  langue  avec  une  pureté 
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remarquable ,  sans  aucun  accent  et  avec  une  grâce  qui  s'éloignait 
également  de  toute  afl'ectation  et  de  toute  habitude  provinciale. 
Le  hollandais  étant  alors  d'un  usage  très-commun  à  Albany ,  et  la 
plupart  des  femmes  d'origine  hollandaise  conservant  dans  l'an- 
glais certaines  locutions  de  leur  langue-mère,  cette  pureté  de 
dialecte  chez  les  deux  sœurs  devait  être  attribuée  à  ce  que  leur 
père  était  un  véritable  Anglais,  leur  mère  une  Américaine  d'ori- 
gine anglaise ,  tandis  que  la  maîtresse  de  la  pension  où  elles 
étaient  depuis  trois  ans,  était  née  à  Londres,  et  avait  reçu  l'éduca- 
tion la  plus  distinguée. 

—  Allons ,  Maud ,  dit  le  capitaine ,  après  avoir  embrassé  la  pe- 
tite favorite  sur  le  front,  les  yeux  et  les  joues,  allons,  3Iaud,  je 
vous  donne  à  deviner  les  bonnes  nouvelles  que  je  vous  apporte 
ainsi  qu'à  Bculah. 

—  Vous  et  ma  mère  renoncez  à  passer  l'été  à  ce  vilain  étang 
appelé  le  domaine  des  Castors,  répondit  l'enfant  avec  la  vivacité 
de  l'éclair. 

—  C'est  charmant  de  votre  part,  plutôt  charmant  que  sage,  ma 
chérie,  mais  vous  vous  trompez. 

—  Et  vous,  Beulah,  interrompit  la  mère,  qui,  tout  en  chéris- 
sant la  cadette,  avait  presque  du  respect  pour  la  solidité  d'esprit 
et  la  justesse  de  jugement  de  l'aînée,  voyons  si  vous  devinerez. 

—  Il  s'agit  de  quelque  chose  concernant  mon  frère  ;  je  le  vois 
dans  les  yeux  de  ma  mère ,  répondit  Beulah  en  regardant  atten- 
tivement madame  Willoughby. 

—  Oh  oui!  s'écria  Maud,  en  sautant  joyeusement  à  travers  la 
chambre ,  et  en  se  jetant  dans  les  bras  de  son  père.  Robert  a  sa 
commission  !  Je  le  vois  maintenant  ;  vous  n'avez  pas  besoin  de  me 
le  dire;  je  le  vois  bien.  Cher  Robert  !  comme  il  sera  content  !  que  je 
me  sens  heureuse  ! 

—  Est-ce  vrai,  ma  mère?  demanda  Beulah  avec  inquiétude  et 
«ans  même  sourire. 

—  Maud  a  raison  :  Robert  est  enseigne ,  ou  il  le  sera  dans  un 
ou  deux  jours.  Vous  ne  paraissez  pas  satisfaite,  mon  enfant? 

—  J'aurais  voulu  que  Robert  ne  fiit  pas  militaire.  Maintenant 
il  sera  toujours  absent,  et  nous  ne  le  verrons  jamais  ;  puis  il  sera 
obligé  de  se  battre,  et  qui  sait  ce  qui  pourra  lui  arriver? 

Beulah  pensait  plus  à  son  frère  qu'à  elle-même,  et,  à  vrai  dire, 
la  mère  partageait  ses  tristes  sentiments.  Il  en  était  autrement  de 
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Maud  ;  elle  ne  voyait  que  le  beau  côté  du  tableau,  Robert,  joyeui 
et  brillant,  admiré  de  tous,  la  physionomie  riante ,  heureux  et 
faisant  le  bonheur  des  siens.  Le  capitaine  sympathisait  avec  sa 
favorite.  Accoutumé  aux  armes,  il  se  réjouissait  de  voir  ouverte 
à  son  fils  unique  une  carrière  où  il  avait  lui-même,  il  ne  se  le  dis- 
simulait pas,  en  partie  échoué.  Il  couvrit  Maud  de  caresses,  et 
sortit  précipitamment  de  la  maison  ,  sentant  son  cœur  trop  plein 
pour  qu'il  s'exposât  à  trahir  sa  faiblesse  en  présence  des  femmes* 

Huit  jours  plus  tard,  les  dernières  neiges  de  la  saison  ayant 
disparu,  le  capitaine  Willoughby  et  sa  femme  quittèrent  Albany 
pour  se  rendre  à  la  Hutte.  Les  adieux  furent  tendres  et  douloureux 
pour  les  parents  ,  quoique,  après  tout,  ils  ne  fussent  séparés  de 
leurs  bien-aimés  enfants  que  par  une  distance  d'environ  cent 
milles  ;  mais  cinquante  de  ces  milles  étaient  des  déserts,  et  pour 
franchir  le  reste,  il  fallait  traverser  des  forêts  épaisses  et  dénuées 
de  routes ,  ou  naviguer  sur  des  fleuves  pleins  de  dangers.  Les 
communications  ne  pouvaient  être  que  rares  et  difficiles.  Cepen- 
dant elles  ne  devaient  pas  être  entièrement  interrompues,  et  la 
prévoyante  mère  laissa  à  la  maîtresse  de  pension ,  madame  Wa- 
ring,  de  nombreuses  recommandations  sur  la  santé  de  ses  fdies  et 
sur  les  moyens  de  les  faire  revenir  en  cas  d'accidents  sérieux. 

Madame  Willoughby  avait  souvent  surmonté,  à  ce  qu'elle  croyait, 
les  difficultés  d'un  voyage  entrepris  de  concert  avec  son  mari  à 
travers  les  solitudes.  On  a  coutume  de  vanter  hautement  le  pas- 
sage des  Alpes  par  Napoléon  ;  mais  jamais  une  brigade  ne  s'est 
avancée  pendant  vingt  quatre  heures  à  travers  les  solitudes  amé- 
ricaines, sans  rencontrer  des  obstacles  physiques  bien  autrement 
embarrassants,  excepté  dans  les  cas  où  un  cours  d'eau  vient  offrir 
les  secours  de  la  navigation.  Néanmoins,  le  temps  et  la  nécessité 
avaient  créé  des  espèces  de  routes  militaires  vers  les  points  les 
plus  importants  de  la  frontière  occupés  par  les  garnisons  britan- 
niques, et  madame  Willoughby  n'avait  pas  encore  rencontré  les 
rudes  épreuves  qu'elle  allait  avoir  à  subir. 

Les  cinquante  premiers  milles  se  firent  en  traîneau  en  quelques 
heures,  et  sans  trop  de  fatigue.  Cela  conduisit  les  voyageurs  à  une 
auberge  hollandaise  sur  les  bords  de  la  Mohawk,  où  le  capitaine 
avait  souvent  fait  ses  haltes,  et  où  il  envoyait  de  temps  en  temps 
ses  écîaireurs  pendant  l'hiver  et  le  printemps.  Là  ,  un  cheval  avait 
été  préparé  pour  madame  Willoughby,  et  le  capitaine  le  conduisant 
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lui-même  par  la  bride ,  le  passage  à  travers  la  forêt  se  fit  jusqu'A 
la  source  de  l'Otségo.  Quoique  la  dislance  ne  fût  que  de  douze 
milles,  il  fallut  deux  jours  pour  la  franchir.  Comme  les  établisse- 
ments s'étendaient  à  quelques  milles  au  sud  de  la  Mohawk,  la 
première  nuit  fut  passée  dans  une  grossière  cabane  située  aux 
extrêmes  limites  de  la  civilisation ,  si  l'on  pouvait  appeler  de  ce 
nom  les  rudes  essais  des  premiers  colons.  Les  huit  milles  restants 
furent  parcourus  dans  la  journée  du  lendemain.  C'est  assurément 
plus  qu'on  n'aurait  pu  faire  dans  les  forêts  vierges,  si  les  gens  du 
capitaine  n'avaient  déjà  souvent  parcouru  cette  route ,  apprcnaiit 
par  là  à  éviter  les  plus  grandes  difficultés,  jetant  çà  et  là  des  ponts 
grossiers,  brûlant  les  arbres  qui  faisaient  obstacle,  et  traçant  un 
chemin  en  ligne  à  peu  près  directe. 

Aux  sources  de  l'Otségo ,  nos  aventuriers  étaient  au  cœur  du 
désert.  Des  cabanes  avaient  été  construites  pour  recevoir  les  voya- 
geurs ;  et  là  se  réunit  toute  la  troupe ,  prête  à  continuer  l'excur- 
sion avec  ensemble.  Elle  se  composait  de  douze  personnes,  y  com- 
pris les  domestiques  nègres  et  quelques  ouvriers  qu'emmenait 
le  capitaine  pour  continuer  ses  travaux.  Les  éclaireurs  n'avaient 
pas  été  oisifs,  pas  plus  que  les  hommes  laissés  à  l'établissement 
principal  :  ils  avaient  construit  quatre  chaloupes,  un  petit  bateau 
et  deux  canots.  Tout  cela  était  sur  l'eau,  attendant  la  disparition 
des  glaces ,  réduites  alors  en  masses  de  stalactites ,  vertes  et  som- 
bres lorsqu'elles  flottaient  réunies,  diaphanes  et  brillantes  lors- 
qu'elles étaient  séparées  et  exposées  aux  rayons  du  soleil.  Les 
vents  du  sud  commençaient  à  dominer,  et  le  rivage  étincelait  de 
glaçons  entassés  qui  fondaient  rapidement,  mais  à  travers  desquels 
il  était  encore  impossible  de  se  frayer  un  passage. 

L'Otségo  est  une  nappe  d'eau  que  nous  avons  déjà  eu  plus  d'une 
occasion  de  décrire ,  et  la  plupart  de  nos  lecteurs  se  figureront 
aisément  le  tableau  qu'elle  présentait  au  milieu  de  son  cadre  de 
montagnes.  En  1765 ,  aucun  signe  d'établissement  ne  s'apercevait 
>ur  ses  rives;  car  peu  de  concessions  territoriales  s'étendaient 
•siussi  loin.  Cependant  cet  endroit  était  déjà  connu  ;  et  depuis  plus 
de  vingt  ans  il  était  fréquenté  par  les  chasseurs,  sans  pourtant 
qu'il  restât  aucune  trace  de  leur  présence.  Le  matin  de  son  arri- 
vée, madame  Willoughby,  appuyée  sur  le  bras  de  son  mari, 
contemplait  les  scènes  environnantes,  et  assurait  qu'elle  n'avait 
jamais  vu  un  si  éloquent  et  si  gracieux  tableau  de  la  solitude. 
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—  Il  y  a,  dit-elle,  quelque  cliose  de  doux  et  d'encourageant 
dans  ce  vent  du  sud,  qui  semble  nous  annoncer  que  nous  devons 
rencontrer  une  nature  bienfaisante  dans  l'endroit  où  nous  allons. 
Les  doux  zéphyrs  du  printemps  me  semblent  toujours  remplis  de 
promesses. 

—  C'est  juste,  ma  chère;  car  ils  sont  les  messagers  d'une  végé- 
tation nouvelle.  Si  ce  vent  augmente ,  nous  verrons  bientôt  cette 
froide  nappe  de  glace  se  convertir  en  eau  limpide.  C'est  ainsi  que 
tous  ces  lacs  ouvrent  leur  sein  au  mois  d'avril. 

Le  capitaine  ignorait  qu'alors  même,  à  deux  milles  plus  loin, 
l'extrémité  méridionale  du  lac  était  complètement  libre,  et  que 
cette  ouverture  donnant  une  nouvelle  impulsion  à  la  brise,  les 
glaçons  étaient  poussés  vers  le  haut  du  lac ,  avec  une  vitesse  d'un 
mille  à  l'heure.  Dans  le  même  moment,  un  Irlandais  nommé 
l\îichel  O'heara ,  récemment  arrivé  en  Amérique,  et  que  le  capi- 
taine avait  pris  à  son  service,  se  précipita  vers  son  maître,  et  lui 
exprima  ses  idées  à  ce  sujet  avec  un  sérieux  de  manières  et  un 
désordre  de  rhétorique,  qui  caractérisaient  à  la  fois  l'homme  et  sa 
nation. 

—  Est-ce  vers  le  sud  que  se  dirige  Votre  Honneur,  c'est-à-dire 
vers  l'autre  extrémité  de  cette  pièce  d'eau,  c'est-à-dire  de  glace? 
Eh  bien,  i!  y  aura  de  la  place  pour  nous  tous,  et  de  reste  encore,  et 
il  y  aura  diablement  d'oiseaux  à  tuer  dans  ces  quartiers  vers  le 
soir,  et  il  sera  difficile  de  les  compter. 

Tout  cela  était  dit  non-seulement  avec  une  extraordinaire  vi- 
vacité, mais  encore  avec  un  accent  que  la  plume  ne  saurait  repro- 
duire. Aussi  madame  Willoughby  n'y  comprenait-elle  rien;  mais 
son  mari ,  plus  habitué  aux  manières  et  au  langage  des  hommes 
de  la  classe  de  Michel ,  devina  ce  dont  il  s'agissait. 

—  Vous  voulez  parler  des  pigeons,  sans  doute ,  Mike  ;  il  y  en  a 
certainement  un  bon  nombre ,  et  je  suppose  que  nos  chasseurs 
nous  en  rapporteront  pour  dîner.  C'est  un  signe  certain  que  l'hi- 
ver s'en  va.  D'où  venez-vous,  Mike? 

—  Du  comté  de  Leitrim,  Votre  Honneur,  répondit  l'Irlandais 
en  portant  la  main  à  sa  casquette. 

—  Ah  !  cela  se  devine,  dit  le  capitaine  en  riant;  mais  d'où  ve- 
nez-vous en  dernier  lieu? 

—  De  l'endroit  des  pigeons,  Monsieur;  oh!  c'est  une  vue  mer- 
veilleuse et  qui  prouve  qu'il  y  aura  place  pour  nous  dans  les  pays 
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d'où  viennent  toutes  ces  crcalures.  Je  crois  vraiment  que  si  nous 
ne  les  mangeons  pas,  ils  pourront  nous  manger. 

—  Une  telle  volée  de  pigeons  ferait  sensation  en  Irlande ,  ajouta 
le  capitaine  désireux  d'amuser  un  peu  sa  femme  en  faisant  jaser 
l'homme  de  Leitrim. 

—  Ah  !  cela  ferait  un  dîner  pour  le  fils  de  chaque  mère,  et  pour 
les  filles  par-dessus  le  marché.  Une  telle  masse;  d'oiseaux  ferait 
tomber,  singulièrement  tomber  la  valeur  des  pommes  de  terre,  et 
même  du  lait  de  beurre.  Y  en  aura-t-il  toujours  une  telle  abon- 
dance à  la  Hutte?  Ou  bien  cette  vue  n'est-elle  qu'une  illusion  , 
faite  pour  nous  donner  des  espérances  qui  ne  se  réaliseront 
jamais? 

—  Les  pigeons  manquent  rarement  dans  ce  pays,  Mike,  à  l'au- 
tomne et  au  printemps  ;  nous  avons  d'ailleurs  en  abondance 
d'autre  gibier  bien  plus  exquis. 

—  D'autre  gibier!  est-il  aussi  abondant?  Eh  bien  î  la  vue  seule 
suffirait  pour  détruire  l'appétit  humain.  Oh!  je  donnerais  un  de 
mes  doigts  pour  voir  les  enfants  de  ma  sœur  à  même  de  choisir 
leur  souper  au  milieu  de  cette  troupe  volante.  Oh  !  qu'il  serait 
doux  de  voir  ces  pauvres  enfants  se  satisfaire  pleinement,  pour  la 
première  fois ,  avec  ces  oiseaux  sauvages  ! 

Le  capitaine  Willoughby  ne  put  s'empêcher  de  sourire  de  la 
naïveté  de  son  nouveau  domestique,  et  reconduisit  sa  femme  dans 
la  cabane,  car  il  devenait  nécessaire  de  prendre  de  nouvelles  dis- 
positions pour  se  remettre  en  marche  vers  !e  soir  :  le  lac  se  dé- 
gageait, et  un  des  chasseurs,  revenu  des  montagnes  voisines, 
annonça  qu'il  avait  vu  l'eau  entièrement  libre  5  trois  ou  quatre 
milles  plus  loin.  En  même  temps  le  vent  fraîchit  et  chassa  devant 
lui  les  glaçons  amoncelés.  Au  coucher  du  soleil,  toute  la  rive 
septentrionale  blanchissait  sous  l'amas  des  glaces  étincelantes , 
tandis  que  la  surface  de  l'Otségo,  que  ne  ridait  plus  le  vent,  devint 
unie  comnie  un  miroir. 

Le  lendemain  de  bonne  heure,  toute  la  troupe  s'embarqua.  Il 
n  y  avait  pas  de  vent,  et  les  hommes  furent  placés  aux  rames  et 
aux  pagaies.  On  prit  soin,  en  quittant  les  huttes,  d'en  fermer  les 
portes  et  les  volets;  car  c'étaient  des  cavernes  pour  servir  d'en- 
droits de  repos  aux  voyageurs  dans  les  fréquentes  allées  et  ve- 
nues qui  se  faisaient  de  la  hutte  aux  établissements.  Les  stations 
étaient  alors  de  la  dernière  importance,  et  l'homme  des  frontières 
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avait  pour  elles  le  même  respect  que  le  montagnard  des  Alpes 
professe  pour  les  couvents  de  refuge. 

La  traversée  de  l'Otségo  fut  la  partie  la  plus  facile  et  la  plus 
agréable  du  voyage.  La  journée  était  belle  et  les  rameurs  vigou- 
reux, sinon  habiles,  de  sorte  que  les  mouvements  étaient  rapides 
et  suffisamment  directs  ;  mais  un  incident  troubla  la  tranquillité 
du  voyage.  Parmi  les  ouvriers  engagés  par  le  capitaine  était  un 
habitant  du  Connecticut,  nommé  Joël  Strides,  qui  avait  commencé 
une  guerre  de  taquineries  et  de  petites  malices  avec  l'homme  de 
Leitrim.  Cette  guerre  était  complètement  défensive  de  la  part  de 
Michel  O'heara,  qui  se  bornait,  en  manière  de  riposte,  à  plai- 
santer sur  les  formes  longues,  grêles  et  maigres  de  son  adver- 
saire. Depuis  que  Joël  était  au  service  du  capitaine,  on  ne  l'avait 
pas  vu  sourire  une  seule  fois,  quoique  deux  ou  trois  fois  il  eût 
ri  aux  éclats  et  toujours  aux  dépens  de  Michel  O'hearn,  qui  ne 
manquait  jamais  de  tomber  dans  le  piège  que  lui  tendait  son 
camarade. 

Dans  l'occasion  présente,  Joël,  qui  présidait  aux  opérations  de 
l'embarquement,  avait  placé  Michel  seul  dans  une  chaloupe,  lui 
persuadant  qu'il  la  conduirait  facilement  jusqu'au  bout  du  lac. 
Autant  eût  valu  demander  à  Michel  de  marcher  sur  la  surface  de 
l'eau  ;  car  il  n'avait  de  sa  vie  manié  une  rame.  Cependant,  plein  de 
cœur  et  de  bonne  volonté,  il  accepta  sa  tâche.  —  S'il  suffit  d'une 
certaine  quantité  de  vigueur  et  de  trav<iil,  dit-il',  du  diable  si  je 
n'en  viendrai  pas  à  bout  ! 

Quant  à  Joël  Strides,  il  devait  conduire  le  bateau  où  se  trou- 
vaient le  capitaine  et  sa  femme,  et  il  avait  choisi  pour  cela  les  meil- 
leures rames  dans  les  autres  bateaux,  et  tout  disposé  de  manière  à 
naviguer  rapidement  sans  trop  d'efforts.  Le  principe  d'égo'isme 
dominait  chez  lui,  et  il  ne  songeait  qu'à  son  bien-être  personnel, 
quoique  dans  cette  occasion  ses  soins  dussent  profiter  à  ses 
maîtres. 

•  La  plupart  des  chaloupes  et  des  canots  étaient  partis  une  demi- 
heure  avant  que  madame  Willoughby  fût  prête  ;  Joël  prenant  ses 
mesures  pour  que  Mike  restât  le  dernier,  sous  prétexte  qu'il  avait 
besoin  de  son  aide  pour  transporter  la  literie  de  la  hutte  dans 
la  chaloupe.  Tout  fut  près  enfin,  et  Joël,  prenant  son  siège, 
dit  à  Mike  avec  son  accent  traînard  :  —  Vous  nous  suivrez,  et 
^ous  ne  pouvez  rester  longtemps  loin  de  nous.  Puis  il  s'é'oi- 
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gna  du  rivage  et  poussa  la  chaloupe  avec  une  grande  rapidité. 
Michel  O'hcara  demeura  quelques  minutes  à  regarder  avecune 
admiration  muette  la  chaloupe  qui  s'éloignait.  11  était  seul ,  les 
autres  bateaux  étant  déjà  à  deux  ou  trois  milles,  et  la  distance 
l'empècliant  de  voir  la  joie  malicieuse  qui  brillait  dans  les  yeux 
hypocrites  de  Joël. 

—  Te  suivre!  se  dit-il  ;  le  diable  te  brûle,  méchant  Yankeese! 
comment  puis-je  suivre  des  jambes  comme  les  tiennes?  Si  ce  n'é- 
tait pour  mon  maître  et  ma  maîtresse,  je  te  tournerais  le  dos  pour 
m'enfonccr  dans  le  désert,  et  je  te  laisserais  trouver  le  domaine 
des  castors  dans  ta  propre  et  désagréable  compagnie.  Enfin,  il 
faut  essayer,  et  si  le  bateau  ne  marche  pas,  ce  ne  sera  pas  faute 
d'un  homme  de  bonne  volonté. 

Michel  prit  son  siège  sur  une  planche  placée  en  travers  du  plat- 
bord  à  une  hauteur  très-gènante,  plaça  dans  l'eau  les  deux  rames, 
dont  l'une  était  de  six  pouces  plus  longue  que  l'autre,  et  mit  la 
chaloupe  à  flot.  Il  se  trouvait  précisément  que  la  plus  longue 
rame  était  dans  la  main  droite;  et  comme  Michel  n'était  pas  gau- 
cher, l'inégalité  devenait  plus  marquée.  Joël,  la  face  tournée  vers 
le  haut  du  lac,  jouissait  par  anticipation  des  embarras  qui  allaient 
accabler  le  citoyen  de  Leitrim;  quant  au  capitaine  et  à  sa  femme, 
ils  ne  songeaient  guère  à  regarder  derrière  eux.  Mike  parvint  à 
s'éloigner  un  peu  du  bord  ;  mais  bientôt,  le  bras  le  plus  fort  et  le 
levier  le  plus  puissant  agissant  en  même  temps,  la  chaloupe  in- 
clina vers  l'onest. 

Le  zèle  du  pauvre  diable  était  néanmoins  si  appliqué,  qu'il  ne 
s'aperçut  du  changement  de  direction  que  lorsqu'il  fut  tourné  de 
manière  à  voir  de  loin  son  [maître  qui  s'éloignait  ;  il  en  conclut 
que  tout  allait  bien,  et  il  se  mita  ramer  avec  plus  de  calme.  Il  en 
résulta  qu'au  bout  d'environ  dix  minutes,  le  bateau  revint  au  ri- 
vage, touchante  environ  deux  ou  trois  pas  de  l'endroit  d'où  il 
était  parti.  L'honnête  Irlandais  se  leva,  regarda  autour  de  lui,  se 
gratta  la  tête,  jeta  un  coup  d'oeil  sur  la  chaloupe  de  son  maître 
qui  s'éloignait  de  plus  en  plus,  et  commença  à  murmurer  un  nou- 
veau monologue. 

—  Malédiction  sur  ceux  qui  t'ont  fabriquée,  machine  tournante, 
dit-il  en  apostrophant  la  chaloupe  ;  tu  es  libre  défaire  ton  devoir, 
et  tu  ne  le  fais  pas  par  esprit  de  contradiction.  Pourquoi  diable 
ne  peux-tu  pas  faire  comme  les  autres  bateaux ,  et  aller  du  côté 
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voulu,  vers  la  demeure  des  castors?  Oh  !  tu  t'en  repentiras,  quand 
tu  seras  laissée  en  arrière  et  hors  de  vue. 

Alors,  il  vint  à  l'esprit  de  Mike,  que  probablement  quelque 
article  d'importance  était  resté  dans  la  cabane ,  et  que  le  bateau 
venait  le  rechercher;  il  courut  donc  vers  l'habitation  abandonnée, 
chercha  dans  tous  les  coins  ,  et,  ne  trouvant  rien  ,  revint  en  se 
grattant  encore  la  tête  et  en  recommençant  à  marmotter  : 

—  Du  diable  si  je  vois  quelque  chose  ;  ce  doit  être  par  esprit  de 
contradiction.  Peut-être  se  conduira-t-elle  mieux  cette  fois;  je 
m'en  vais  l'essayer  encore.  A  part  l'obstination,  elle  a  aussi  bonne 
mine  que  les  autres. 

Michel  fit  ainsi  qu'il  disait,  et  procura  à  la  chaloupe  les  plus 
belles  occasions  défaire  son  devoir.  Sept  fois  il  quitta  le  rivage,  et 
autant  de  fois  il  y  revint,  s'avançant  graduellement  vers  la  rive 
occidentale,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  à  force  de  descendre  le  lac,  il  ren- 
contra une  barrière  de  terre  qui  empêchait  la  chaloupe  d'incliner 
davantage  vers  l'ouest. 

—  Que  le  diable  te  brûle  !  s'écria  l'honnête  Irlandais,  le  visage 
ruisselant  de  sueur;  je  pense  que  tes  fantaisies  n'iront  pas  jusqu'à 
rentrer  dans  la  forêt,  où  je  voudrais  de  tout  mon  cœur  que  tu 
fusses  encore  au  milieu  des  arbres  qui  t'ont  donné  naissance.  Main- 
tenant, je  vais  voir  si  tu  aimeras  assez  les  contradictions  pour 
remonter  une  colline. 

Il  essaya  donc  de  ramer  le  long  du  rivage,  espérant  que  la  vue 
de  la  terre  et  le  voisinage  des  arbres  guériraient  le  bateau  de  ses 
fantaisies.  Il  n'est  pas  nécessaire  d'ajouter  que  ses  espérances  fu- 
rent trompées,  et  il  fut  enfin  réduit  à  entrer  dans  l'eau,  malgré  la 
fraîcheur  de  la  saison ,  et  à  s'avancer  ainsi  le  long  du  rivage, 
traînant  le  bateau  derrière  lui.  Aucun  de  ces  incidents  n'é- 
diappait  à  Joël,  mais  pas  un  seul  mouvement  de  ses  muscles 
ne  mit  le  capitaine  dans  le  secret  des  perplexités  du  pauvre 
[rlandais. 

Cependant  la  flottille  s'avançait  sans  obstacle,  et  dans  l'espace  de 
trois  heures  elle  avait  traversé  tout  le  lac.  Comme  cette  distance 
avait  été  plusieurs  fois  parcourue  par  plusieurs  des  compagnons  du 
capitaine,  il  n'y  avait  pas  d'hésitation  sur  la  direction  à  suivre.  Les 
bateaux  abordèrent  près  du  rocher,  aujourd'hui  appelé  le  roc 
Olségo ,  au  pied  d'une  rive  escarpée  et  couverte  de  bois ,  à  l'en- 
droit où  la  Susquehannah  sort  du  lac  en  un  rapide  courant,  sur- 
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monté  d'un  arceau  de  branches  entrelacées  qui  n'étaient  pas  en- 
core ornées  de  leurs  feuilles. 

Ici  l'on  commença  à  s'inquiéter  de  l'absence  de  Michel.  On  ne 
"voyait  nulle  part  sa  chaloupe,  et  le  capitaine  sentit  la  nécessité 
d'envoyer  à  sa  recherche  avant  d'aller  plus  loin.  Après  une  courte 
conférence,  on  détacha  vers  l'ouest  un  bateau  monté  par  deux 
nègres,  le  père  et  le  fils,  qu'on  appelait  Pline  l'ancien  et  Pline  le 
jeune.  Sur  la  plaine  qui  à  cet  endroit  traverse  la  vallée,  on  pré- 
para immédiatement  une  hutte  pour  madame  Willoughby.  A  cet 
endroit  s'élève  aujourd'hui  la  jolie  petite  ville  de  Cooperstown , 
qui  ne  fut  commencée  que  vingt  ans  plus  tard. 

La  nuit  était  tombée  avant  que  les  deux  Plines  revinssent,  traî- 
nant derrière  eux  la  chaloupe  de  Michel ,  comme  leurs  illustres 
homonymes  auraient  pu  ramener  en  triomphe  une  galère  cartha- 
ginoise. L'Irlandais  avait  laborieusement  fait  son  chemin  à  travers 
les  eaux,  parcourant  l'espace  d'une  lieue  avant  d'être  rencon- 
tré, et  n'avait  pas  été  médiocrement  satisfait  en  voyant  approcher 
du  secours.  A  cette  époque,  il  n'existait  pas  encore  entre  les  émi- 
grés irlandais  et  les  nègres  la  violente  antipathie  que  l'on  ren- 
contre aujourd'hui ,  la  concurrence  entre  ces  deux  races  pour  le 
service  intérieur  ne  s'étant  développée  que  cinquante  ans  plus 
tard.  Cependant,  comme  le  nègre  aime  par  constitution  les  drôle- 
ries, Michel  ne  fut  pas  à  l'abri  de  leurs  sarcasmes. 

—  Pourquoi  donc,  Irlandais ,  s'écria  Pline  le  jeune,  traîner  ce 
bateau  comme  un  bœuf?  Pourquoi  pas  le  ramener  à  la  rame, 
comme  tout  le  monde? 

—  Ah!  vous  ne  valez  pas  mieux  que  les  autres,  murmura  Mi- 
chel. On  m'avait  dit  que  l'Amérique  est  un  pays  chaud,  et  je  le 
trouve  effectivement  chaud,  quoique  l'eau  ne  soit  pas  aussi  chaude 
que  du  bon  whiskey.  Allons,  diables  noirs,  voyons  si  vous  pour- 
rez contraindre  cet  être  contrariant  à  faire  ce  qu'on  lui  demande? 

Les  nègres  eurent  bientôt  pris  Michel  à  la  remorque,  et  descen- 
dirent gaiement  le  lac  en  faisant  mill'  plaisanteries  aux  dépens  de 
l'Irlandais.  Quand  il  eut  rejoint  son  maître,  il  ne  dit  pas  un  mot  de 
sa  mésaventure  ;  Joël  se  garda  bien  de  révéler  son  secret,  et  fit 
même  chorus  avec  Michel  en  dénonçant  les  mauvaises  qualités  du 
bateau.  Nous  devons  ajouter  que  les  méchancetés  de  Joël  venaient 
de  ce  qu'il  voyait  dans  Michel  un  domestique  favorisé  par  ses 
maîtres;  et  il  vou'ait  le  faire  tomber  en  discrédit. 
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Le  lendemain  de  bon  matin,  le  capitaine  prescrivit  à  Michel  et 
aux  nègres  de  descendre  la  Susquehannali  pour  débarrasser  le 
fleuve  d'un  amas  d'arbres  flottants,  qui,  d'après  le  rapport  d'un 
chasseur,  obstruait  le  passage  à  environ  un  mille  de  distance. 
Deux  heures  plus  tard,  les  bateaux  quittèrent  le  rivage  en  descen- 
dant le  courant;  ils  eurent  bientôt  atteint  l'endroit  où  travaillaient 
Michel  et  les  nègres.  Au  grand  contentement  de  Joël ,  ils  faisaient 
les  choses  tout  de  travers,  commençant  leur  travail  par  la  partie 
s'jpérieure  du  radeau,  et  empilant  les  troncs  d'arbres  les  uns  sur 
les  autres,  afin  d'ouvrir  un  passage  au  centre. 

On  fit  halte,  et  les  femmes  débarquèrent.  Le  capituine  AYi!- 
loughby  regarda  autour  de  lui  avec  hésitation  : 

—  Il  me  semble  que  cela  ne  va  pas  trop  bien?  dit-il. 

—  Cela  va  très-mal,  dit  J  oël  en  riant  comme  un  homme  enchanté 
des  fautes  d'autrui.  Toute  créature  sensée  aurait  conmiencé  la 
besogne  en  enlevant  les  troncs  d'arbres  au  côté  inférieur  du  ra- 
deau, 

—  Prenez  la  direction  des  travaux  ,  et  faites  comme  vous  i'en- 
tendrez. 

C'était  justeir.ent  ce  que  Joël  voulrdt  ;  le  travail  qu'il  préférait 
était  celui  où  il  occupait  la  première  place  :  il  s'y  mit  avec  ardeur 
et  résolution.  Après  avoir  gourmande  les  nègres  en  termes  de 
mépris  qui  retombaient  sur  Michel,  il  recueillit  ses  forces,  et 
commença  à  débarrasser  le  courant  avec  intelligence  et  prompti- 
tude. 

Attaquant  le  côté  inférieur  du  radeau,  il  en  détacha  un  ou  deux 
arbres  que  les  eaux  entraînèrent,  et  qui  devaient  être  bientôt 
suivis  par  d'autres.  Parce  moyen,  un  passage  fut  ouvert  en  une 
demi-heure,  Joël  ayant  la  précaution  de  ne  pas  mettre  en  mouve- 
ment trop  d'arbres  à  la  fois,  de  peur  que  le  courant  inférieur  ne 
se  tr-mvût  obstrué.  De  cette  manière,  le  voyage  put  se  pour- 
suivre, et  à  la  nuit,  nos  aventuriers  étaient  à  moitié  chemin  de 
l'embouchure  de  l'Unadilla.  Le  lendemain  au  soir,  ils  campùrent 
ai'  confluent  des  deux  rivières,  et  firent  leurs  préparatifs  pour 
remonter  la  dernière  dès  le  jour  suivant. 

Cependant  les  difficultés  pour  remonter  ne  commencèrent  que 
lorsque  les  bateaux  entrèrent  dans  le  petit  cours  d'eau,  tributaire 
de  l'Unadilla,  qui  traversait  la  propriété  du  capitaine.  A  cet  en- 
droit, la  marche  fut  lente  et  laborieuse  ;  la  rapidité  du  courant  et 
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le  peu  (le  profonrlcur  des  eaux,  rendant  le  travail  excessivement 
pénible.  Cependant,  à  force  de  persévérance  et  d'adresse,  on  sur- 
monta tous  les  obstacles,  et  les  bateaux  atleigiiirent  avant  la  nuit 
les  chutes  d'eau  sur  lesquelles  étaient  construits  les  moulins  du 
capitaine.  Là  s'arrêtèrent  les  embarcations  :  une  route  grossière 
avait  été  percée  ;  elle  suffit  pour  transporter  le  bagage  sur  des 
traîneaux.  Pendant  toute  cette  journée  fatigante ,  Joël  non-seule- 
ment avait  dirigé  les  travaux,  mais  il  avait  aussi  payé  de  sa  per- 
sonne. Quant  à  Michel,  jamais  il  n'avait  fait  d'aussi  désespérés 
efforts.  11  sentait  tout  le  ridicule  de  son  aventure  sur  le  lac,  et 
voulait  en  etïacer  le  souvenir  par  tes  exploits  sur  les  rivières. 
Serviteur  loyal,  il  avait  vendu  sa  chair  et  son  sang,  et,  dans  sa 
conscience,  il  voulait  que  le  maître  en  eût  pour  son  argent.  La 
facilité  avec  laquelle  le  bateau  avait  descendu  la  rivière  lui  cau- 
sait, il  est  vrai,  quelque  surprise,  et  en  débarquant,  il  ne  put 
s'empêcher  de  la  témoigner  au  jeune  Pline. 

—  Voilà  un  curieux  bateau,  après  tout,  dit-il  :  un  jour  il  est 
plein  de  contrariétés;  un  autre,  il  est  obligeant  comme  une  bonne 
'.nère.  Il  nous  a  suivis  toute  une  journée  comme  un  chien  fidèle, 
tandis  que  sur  cette  grande  surface  d'eau  ,  là  bas,  il  n'y  avait  pas 
plus  à  le  faire  marcher  qu'un  pourceau  entêté.  Oh  !  à  en  juger 
par  ses  caprices,  il  doit  être  du  sexe  féminin  ! 


CHAPITRE  III. 


Il  dort  otililieux  de  sa  i>rillan(e  rcnomnice, 
11  n'a  plus  le  sentiment  de  la  gloire  passée; 

Il  ne  s't'cliauff','  plus  aux  feux  de  l'ambilioi) 
ijui  aux  jours  d'autrefois  transportaient  son  eœur; 
Il  dort  dans  les  rêves  de  l'oubli 
Et  ne  demande  plus  qui  porte  les  lauriers  . 

Pr.RCIVVL. 


Le  premier  aspect  de  l'endroit  où  l'on  doit  passer  le  reste  de 
ses  jours  offre  toujours  un  puissant  intérêt.  Aussi,  madame  >yil- 
loughby  observait  en  silence  tout  ce  qui  était  autour  d'elle,  depuis 
que  le  capitaine  lui  avait  appris  qu'ils  avaient  franchi  les  limites  de 
leur  propriété  et  qu'ils  approchaient  de  l'endroit  de  leur  résidence, 
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La  rivière  était  si  étroite  et  la  forêt  qui  la  bordait  si  épaisse,  qu'il 
y  avait  peu  de  place  pour  la  perspective  :  mais  la  bonne  mère  de 
famille  put  voir  que  les  collines  se  rapprochaient  en  rétrécissant 
la  vallée,  que  les  rochers  commençaient  à  se  montrer  dans  le  lit 
de  la  rivière,  et  que  la  pousse  vigoureuse  des  arbres  indiquait  un 
sol  fertile  et  généreux. 

A  l'endroit  où  le  bateau  s'arrêta ,  la  petite  rivière  descendait 
en  murmurant  une  pente  entrecoupée,  -et  un  moulin,  disposé  do 
manière  à  moudre  et  à  scier,  se  présentait  comme  le  premier  mo- 
nument de  civilisation  qu'elle  eût  aperçu  depuis  qu'elle  avait 
quitté  sa  cabane  près  de  la  Mohavvk.  Après  avoir  donné  quelques 
ordres,  le  capitaine,  offrant  le  bras  à  sa  femme,  l'entraîna  avec 
une  vivacité  presque  enfantine  pour  lui  montrer  tout  ce  qui  avait 
été  fait  autour  de  leur  résidence.  Il  y  a  un  plaisir  à  plonger  dans 
une  forêt  vierge  et  à  y  commencer  les  travaux  de  la  civilisation , 
qui  ne  se  peut  comparer  à  aucune  autre  jouissance  des  occupa- 
tions humaines  :  il  semble  qu'on  ait  le  sentiment  de  la  création 
avec  toutes  ses  prévisions  et  toutes  ses  espérances. 

Une  exclamation  joyeuse  révéla  le  plaisir  que  ressentit  madame 
Willouglîby  au  premier  coup  d'œil  qu'elle  jeta  sur  l'étang,  lors- 
fat  parvenue  au  sommet  des  collines  d'où  s'échappait  la  petite  ri- 
vière qui  descendait  dans  la  vallée.  Une  année  avait  produit  des 
changements  considérables.  Les  souches  et  les  racines  qui  défigu- 
raient le  bassin  avaient  été  arrachées  et  brûlées  ;  la  surface  entière 
des  quatre  cents  acres  était  unie  et  prête  à  recevoir  la  charrue.  Le 
sol  était  formé  des  dépôts  successifs  de  plusieurs  siècles,  et  la  pente 
des  bois  jusqu'à  la  rivière  était  à  peine  perceptible  à  l'œil.  E!le 
suffisait  néanmoins  à  l'écoulement  des  neiges  de  l'hiver.  La  forme 
du  bassin  était  irrégulière,  ce  qui  ajoutait  au  pittoresque,  mais  les 
inégalités  de  la  surface  étaient  rares  et  presque  insensibles.  En  un 
mot,  la  nature  avait  crée  là  une  de  ces  positions  d'élite  qui  réjouis- 
sent le  cœur  de  l'agriculteur,  sous  un  soleil  dont  les  ardeurs  mo- 
dérées par  les  glaces  et  les  neiges  de  l'hiver,  avaient  la  puissance 
de  faire  jaillir  toutes  les  richesses  cachées  du  terrain.  ■ 

Autour  du  bassin  les  arbres  avaient  été  éclaircis,  et  les  espaces 
vides  remplis  de  branchages,  de  manière  à  former  une  haie  de 
clôture.  Comme  c'était  une  mesure  de  précaution  plutôt  qu'un 
objet  d'embellissement,  le  capitaine  avait  ordonné  qu'on  en  traçât 
les  lignes  dans  l'intérieur  du  bois,  de  sorte  que  la  limite  visible  de 
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la  plaine  était  la  forêt  vicrgo.  Ses  gens  avaient  protesté,  une  clô- 
ture leur  semblant  l'accessoire  indispensable  de  la  civilisation  ; 
mais  l'autorité  du  capitaine,  sinon  son  bon  goilt,  l'emporta,  et 
l'enceinte  d'arbres  et  de  broussailles  fut  complètement  cachée 
dans  l'épaisseur  de  la  forêt,  et  toute  la  surface  ouverte  ne  forma 
qu'un  seul  champ.  Cent  acres  avaient  été  semés  en  blé  d'hiver,  et 
comme  il  avait  été  confié  5  la  terre  en  automne,  il  s'élevait  alors 
verdoyant  sur  la  partie  la  plus  sèche  du  terrain,  et  donnait  à  tout 
le  bassin  un  aspect  de  richesse  et  de  fertilité.  Du  gazon  avait  été 
semé  sur  les  deux  bords  de  la  petite  rivière  dont  les  eaux  s'avan- 
çaient silencieusement  entre  deux  larges  bandes  de  fraîche  ver- 
dure, les  jeunes  pousses  couvrant  déjà  le  sol  sous  l'influence  d'un 
soleil  printanier.  D'autres  portions  de  la  vallée  ouraient  des 
signes  de  régénération  ;  la  charrue  s'y  promenait  avec  activité 
depuis  plus  de  quinze  jours. 

C'était  plus  que  n'attendait  le  capitaine,  plus  encore  que  sa 
femme  n'avait  osé  espérer.  Madame  Willoughby  avait  été  accou- 
tumée à  voir  la  lenteur  des  progrès  d'un  nouvel  etabliïsement  ; 
mais  jamais  elle  n'avait  pu  se  figurer  ce  qu'on  pouvait  produire 
avec  un  étang  de  castors.  Pour  elle,  tout  semblait  mngique  ;  et 
bientôt  ses  yeux  se  tournèrent  vers  sa  future  résidence.  Le  capi- 
taine, avant  de  quitter  sa  propriété,  avait  laissé  ses  ordres  concer- 
nant la  maison,  et  il  vit  avec  plaisir  qu'on  s'y  était  conformé. 
Comme  ce  lieu  doit  être  le  théâtre  de  la  plupart  des  événements 
que  nous  aurons  à  raconter,  il  n'est  pas  inutile  de  le  décrire  avec 
quelque  détail. 

La  colline  qui  s'élevait  au  milieu  de  l'étang,  en  forme  d'une 
petite  île  rocheuse,  était  une  de  ces  formations  capricieuses  qui  se 
rencontrent  souvent  à  la  surface  de  la  terre.  Elle  était  située  à 
trente  perches  environ  de  l'extrémité  septentrionale  du  bassin, 
presque  au  centre  des  limites  orientales  et  occidentales,  et  présen- 
tait une  pente  inclinée  vers  le  sud.  La  plus  grande  hauteur,  par 
conséquent,  était  vers  le  nord,  où  elle  présentait  une  hauteur 
perpendiculaire  de  quarante  pieds.  Le  plateau  avait  une  étendue 
d'environ  une  acre,  et  s'inclinait  de  trois  côtés,  brusquement  vers 
l'est  et  l'ouest,  et  doucement  vers  le  midi.  Ce  qui  avait  déterminé 
le  capitaine  à  y  établir  sa  demeure,  c'est  que  loin  de  tout  poste 
militaire,  et  dans  un  endroit  de  si  difficile  accès,  la  prudence  lui 
ordonnait  de  prendre  des  précautions  de  défense.  Tant  que  l'étang 
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subsistait,  l'île  offrait  une  position  très-forte  contre  toutes  les 
attaques  des  Indiens,  et  mùme  après  que  le  bassin  eut  été  dessé- 
ché, il  était  facile  de  s'y  défendre.  Au  nord,  le  côté  perpendiculaire 
du  rocher  dominant  la  plaine  était  presque  inaccessible,  tandis  que 
les  autres  côtés  ofTraient  de  grandes  facilités  pour  la  défense.  De 
tout  cela  le  capitaine  résolut  de  tirer  le  parti  le  plus  favorable, 
familiarisé  qu'il  était  avec  toutes  les  ruses  de  la  stratégie  in- 
dienne. 

En  premier  lieu,  il  fit  bâtir  une  forte  muraille  en  pierre,  de 
cent  cinquante  pieds  de  longueur  sur  une  hauteur  de  six  pieds. 
Elle  s'étendait  sur  le  front  perpendiculaire  des  rochers,  et  s'ap- 
puyait sur  deux  autres  murailles  de  chacune  deux  cents  pieds  de 
longueur,  qui  s'inclinaient  sur  les  côtés  en  pente.  Ces  clôtures 
formaient  une  vaste  enceinte  fortifiée.  Sur  toute  la  muraille,  il  n'y 
avait  qu'une  seule  entrée,  au  centre  du  côté  méridional.  Les  maté- 
riaux avaient  été  extraits  du  rocher  même,  qui  était  couvert  de 
pierres  énormes.  Au  dedans  de  la  muraille,  qui  avait  été  solide- 
ment bâtie  par  un  maçon  écossais ,  expert  dans  son  métier,  avait 
été  construite  une  maison  en  poutres  massives,  régniièrement  ap- 
puyées par  de  solides  cloisons.  Ce  bâtiment,  haut  de  vingt  pieds 
non  compris  le  toit,  suivait  dans  toute  son  étendue  la  muraille, 
qui  formait  intérieurement  la  moitié  de  la  hauteur.  La  largeur  de 
cet  édifice  n'était  que  de  vingt  pieds;  car  on  avait  ménagé  à  l'in- 
térieur une  cour  d'environ  cent  cinquante  pieds  carrés.  Le  toit  se 
projetait  au-dessus  de  la  porte  d'entrée,  de  sorte  qu'avec  les  bar- 
rières l'espace  était  entièrement  clos.  Tout  cela  avait  été  fait  durant 
l'hiver,  et  l'extérieur  de  l'édifice  semblait  complètement  quoique 
grossièrement  achevé.  Cependant  il  avait  l'aspect  sombre  d'une 
prison  ;  il  n'y  avait  rien  qui  ressemblât  à  une  croisée;  aucune  ou- 
verture même,  autre  que  la  barrière,  dont  les  deux  battants  étaient 
fixés,  mais  non  encore  mis  en  place;  on  les  voyait  appuyés  contre 
les  murailles  adjacentes.  11  est  à  peine  nécessaire  de  dire  que  le 
bâtiment  ressemblait  pluîôt  à  une  caserne  qu'à  une  demeure  ordi- 
naire. Madame  Willovighby  la  contemplait  en  silence,  ne  sachant  si 
elle  devait  approuver  ou  coudamner,  lorsqu'une  voix  se  faisant 
entendre  à  quelques  pas  d'elle  attira  son  attention. 

—  Comment  trouvez-vous  ça?  demanda  INick  qui ,  assis  sur  une 
pierre  au  bord  du  ruisseau,  se  lavait  les  pieds  après  inie  journée 
de  chasse;  n'est-ce  pas  meilleur  qu'une  peau  de  castor;  le  capi- 
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tainc  est  mis  au  courant  de  tout;  maintenant  il  donnera  à  Nick 
une  nouvelle  indemnité. 

—  Comment  !  Nick,  mais  je  vous  ai  déjà  donné  deux  indemnités. 

—  Une  découverte  vaut  beaucoup,  capitaine.  Voyez  comme  elle 
lait  un  grand  homme  d'une  Face-Pâle. 

—  Oui,  mais  votre  découverte,  Nick,  n'a  pas  tant  de  mérite. 

—  Comment  la  trouvez-vous  donc?  demanda  Nick  avec  la  rapi- 
dité de  l'éclair.  Si  vous  n'aimez  pas  la  découverte ,  rendez-moi 
donc  mes  castors.  Je  serais  enchanté  de  les  revoir;  les  peaux  se 
vendent  plus  cher  que  jamais. 

—  Mck ,  vous  êtes  un  cormoran,  si  jamais  il  y  en  eut.  Tenez, 
voici  un  dollar  pour  vous;  je  n'aurai  plus  à  vous  payer  d'indem- 
nité, cette  année  au  moins.  Ce  devrait  être  pour  la  dernière 
fois. 

—  Laissez  partir  Nick  pour  tout  l'été ,  capitaine.  Oui ,  Nick  est 
un  merveilleux  cormoran  !  Il  n'y  a  pas  un  œil  si  bon  parmi  les 
Oneidas? 

Alors  le  Tuscarora  quitta  le  bord  de  l'ean,  s'avança  sur  le  ro- 
cher, et  prit  d'un  air  de  bonne  humeur  la  main  de  madame  Wil- 
loughby,  qui  était  assez  attachée  à  lui ,  quoiqu'elle  sût  qu'il  avait 
un  grand  lîombre  des  vices  de  sa  race. 

—  Superbe  habitation  de  castors,  reprit-il  en  balançant  gra- 
cieusement son  bras  sur  le  paysage;  bientôt  viendront  les  pommes 
de  terre,  et  le  blé,  et  le  cidre;  tout  ce  que  demande  la  squaw.  Ca- 
pitaine a  un  bon  fort  aussi.  Vieux  soldat  aime  un  fort,  aime  à  y 
d  meurer. 

—  Le  jour  peut  venir,  Nick,  où  ce  fort  peut  nous  être  d'un 
grand  secours,  ici  dans  cette  solitude,  dit  madame  Willoughby 
d'un  ton  mélancolique  ;  car  ses  pensées  se  reportaient  vers  ses 
jeunes  et  innocentes  filles. 

Le  sauvage  contempla  la  maison  avec  des  yeux  enflammés , 
quoique  habituellement  son  regard  semblât  terne  et  voilé;  mais  il 
y  avait  alors  dans  ses  yeux  une  intelligence  menaçante  qui  rappe- 
lait les  sentiments  de  sa  jeunesse  et  ses  habitudes  passées.  Yingt 
ans  auparavant,  Nick  avait  été  l'un  des  premiers  dans  le  sentier 
de  la  guerre,  et  parmi  les  plus  sages  au  feu  du  conseil.  Il  était  né 
parmi  les  chefs,  et  s'était  fait  expulser  de  sa  tribu  plutôt  par  l'edet 
de  ses  passions  indomptables  que  par  aucun  acte  de  bassesse. 

—  Capitaine,  dit-il  en  se  rapprochant  de  lui  et  en  le  fixant  avec 
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curiosité,  pourquoi  bâtir  une  telle  maison,  ici,  au  milieu  des  vieux 
os  de  castor  ? 

—  Pourquoi,  Nick?  Pour  avoir  une  place  de  sûreté  où  puissent 
se  reposer  les  tôtes  de  ma  femme  et  de  mes  enfants.  La  route  du 
Canada  n'est  pas  trop  longue  pour  qu'une  Peau-Rouge  ne  puisse 
la  traverser  avec  une  seule  paire  de  moccasins.  Et  puis,  les  Onei- 
das  et  les  Moliowks  ne  sont  pas  tous  des  enfants  du  ciel. 

—  Aucun  méchant  Face-Pâle  à  craindre,  je  suppose,  ajouta  ÎNick 
d'un  air  sardonique. 

—  Si  fait;  j'avoue  qu'il  y  a  quelques  hommes  de  cette  race 
qu'il  vaut  mieux  hors  de  sa  maison  que  dedans....  Que  pensez- 
vous  de  la  Hutte?  Vous  savez  que  je  l'appelle  la  Hutte  sur  la  col- 
line? 

—  Elle  contiendrait  beaucoup  de  castors ,  si  vous  en  attrapez, 
Mais  plus  d'eau,  plus  de  castors.  Pourquoi  faites-vous  le  bâtiment 
en  pierre* d'abord,  en  bois  ensuite?  Eh?  Beaucoup  de  rochers, 
beaucoup  d'arbres. 

—  La  pierre  ne  peut  être  coupée  ni  incendiée,  Nick.  J'ai  mis  de 
la  pierre  comme  défense,  et  du  bois  comme  plus  facile  à  tra- 
vailler. 

—  Bon;  c'est  ce  que  pensait  Nick.  Mais  comment  aurez-vousde 
l'eau  si  les  Indiens  viennent? 

—  N'y  a-t-il  pas  la  rivière  qui  serpente  au  pied  de  la  colline , 
comme  vous  voyez,  Nick?  Puis  il  y  a  une  source  abondante  à  cent 
pas  en^  iron  de  la  barrière. 

—  De  quel  côté?  demanda  Nick  avec  vivacité. 

—  A  gauche  de  la  barrière  et  un  peu  à  droite  de  la  grosse 
pierre. 

—  Non,  non,  interrompit  l'Indien,  pas  de  gauche,  pas  de 
droite.  De  quel  côté,  en  dedans  de  la  barrière  ou  en  dehors? 

—  Oh  !  la  source  est  en  dehors,  assurément  :  mais  on  peut  trou- 
ver le  moyen  d'y  arriver  par  un  chemin  couvert  ;  puis  la  rivière 
coule  directement  sous  le  rocher,  deriière  la  maison,  et  avec  des 
cordes  on  peut  y  puiser  de  l'eau.  Nos  fusils  doivent  compter  pour 
quelque  chose,  aussi  bien  pour  tirer  de  l'eau  que  pour  tirer  du 
sang. 

—  Bon;  le  fusil  a  les  bras  longs.  Quand  il  parle,  l'Indien  fait 
attention.  Maintenant  que  vous  avez  fait  bâtir  le  fort,  quand 
croyez- vous  que  les  Peaux-Rouges  viendront? 
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—  Pas  avant  longtemps ,  j'espère,  Nick.  Nous  sommes  encore 
en  paix  avec  la  France,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  se  présente  de 
nouveaux  sujets  de  querelle.  Tant  que  les  Français  et  les  Anglais 
seront  en  paix,  les  hommes  rouges  n'attaqueront  ni  les  uns  ni  les 
outres. 

—  Vous  parlez  vrai  comme  un  missionnaire.  Mais  si  la  paix  dure 
longtemps,  que  fera  le  soldat,  capitaine?  Le  soldat  aime  le  métier 
de  la  guerre. 

—  Je  voudrais  qu'il  n'en  fût  pas  ainsi,  Nick.  Mais  ma  hache  est 
enterrée,  j'espère,  pour  toujours. 

—  Nick  espère  que  le  capitaine  saura  la  trouver,  s'il  en  a  besoin. 
C'est  mauvais  de  mettre  une  chose  dans  un  endroit  où  on  l'oublie, 
surtout  le  tomahawk.  Quelquefois  une  querelle  vient  sans  qu'on 
l'attende. 

—  C'est  vrai.  Cependant  je  crains  que  la  première  querelle  ne 
se  passe  entre  nous.  Le  gouvernement  métropolitain  et  les  colo- 
nies commencentà  n'être  plus  d'accord. 

—  C'est  très-étrange  !  Pourquoi  la  mère  Face-Pâle  et  la  fille  Face- 
Pâle  ne  s'aiment-elles  pas? 

—  En  vérité,  Nick,  vous  faites  bien  des  interrogations,  ce  soii'. 
Mais  ma  femme  doit  être  désireuse  de  voir  l'intérieur  de  sa  mai- 
son, et  je  dois  vous  adresser  pour  une  réponse  à  cet  honnête  gar- 
çon que  vous  voyez  là-bas.  Son  nom  est  Michel  ;  j'espère  que  vous 
et  lui  vous  serez  toujours  amis. 

Ainsi  parlant,  le  capitaine  salua  d'un  air  amical,  puis  conduisit 
madame  Willoughby  vers  la  maison  en  prenant  un  sentier  déjà 
battu  et  qui  suivait  les  sinuosités  de  la  rivière  à  laquelle  il  servait 
de  digue.  Nick  prit  le  capitaine  au  mot,  et  se  tournant  vers 
l'homme  de  Leitrim,il  le  salua  d'un  air  affable  et  lui  tendit  la  main 
à  la  manière  des  Faces-Fâlcs. 

—  Comment  va,  Michel?  dit-il,  sago,  sago,  content  de  vous 
voir;  bon  garçon  pour  boire  avec  Nick  du  vin  de  Santa-Cruz. 

—  Comment  va,  Michel,  dit  l'autre  en  regardant  avec  stupéfac- 
tion le  Tuscarora  ;  car  c'éfaitlc  premier  homme  rouge  qu'il  voyaiL 
Comment  va,  Michel?  Étes-vous  donc  le  vieux  Nick  ?  '  Eh  bien, 
vous  êtes  à  peu  près  tel  que  je  m'attendais  à  vous  voir.  Mais,  jo 
vous  prie,  comment avez-vous  pu  savoir  mon  nom? 

i.  Levienx  Nick  (OU  Nick),  nom  nopulaire  du  Diable. 
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—  Nirk  sait  tout.  Content  de  vous  voir,  Michel;  j'espère  que 
oous  vivrons  en  bons  amis.  Ici,  là, partout. 

—  Vraiment,  vraiment  !  le  diable  me  brûle,  si  je  me  soucie  d'une 
telle  société.  Vieux  Nick  est  donc  votre  nom? 

—  Vieux  Nick,  jeune  Nick,  long  Nick,  c'est  tout  un.  Je  ne  fais 
pas  de  différence;  appelez-moi,  je  viens. 

—  Oh  !  vous  êtes  adroit  :  le  diable  m'emporte  si  vous  ne  venez 
pas  sans  qu'on  vous  appelle,  ou  bien  vous  n'êtes  pas  de  la  famille 
de  votre  père.  Demeurez-vous  dans  les  environs,  maître  Nick? 

—  Je  demeure  ici,  là-bas,  dans  la  hutte,  dans  les  bois,  partout; 
cela  ne  fait  pas  de  différence  pour  Nick. 

Michel  fit  un  ou  deux  pas  en  arrière,  tenant  les  yeux  fixés  sur 
son  interlocuteur,  car  il  s'attendait  à  voir  s'opérer  en  lui  quelque 
soudain  et  prodigieux  changement;  il  se  croyait  en  présence  du 
diable  en  personne.  Lorsqu'il  crut  avoir  pris  une  position  favorable 
à  une  vigoureuse  défense  ou  à  une  prompte  retraite,  il  reprit  v.n 
peu  de  cœur  et  poursuivit  son  dialogue. 

—  S'il  vous  est  indifférent  d'avoir  une  demeure,  pourquoi  ne 
pas  rester  chez  vous,  et  laisser  le  monde  porter  ces  manteaux  et 
ces  paquets  de  madame  à  la  maison  où  elle  est  entrée? 

—  Nick  vous  aidera.  Il  a  porlé  plus  de  cent  fois  les  affaires  de 
la  squaw. 

—  De  la...  quoi?  Est-ce  à  madame  Willoughby  que  vous  donnez 
ce  nom  barbare? 

—  Oui,  la  femme  du  capitaine,  la  maîtresse  squaw.  J'ai  porté 
pour  elle  des  paquets,  des  paniers,  mille  fois. 

—  Que  le  ciel  me  préserve  de  tant  d'atrocités  et  de  tant  d'impu- 
dence! dit  l'Irlandais  en  déposant  les  manteaux  et  les  paquets,  et 
en  regardant  l'Indien  avec  indignation.  A-t-on  jamais  entendu  un 
tel  menteur!  Maître  Nick,  madame  Willoughby  ne  souffrirait  pas 
qu'un  être  comme  vous  touchât  l'extrémité  de  ses  vêtements. 
Vous  n'auriez  pas  le  droit  de  marcher  dans  le  même  sentier 
qu'elle,  encore  moins  de  porter  ses  paquets.  Vous  êtes  un  fameux 
menteur,  vieux  Nick,  j',en  réponds  du  fond  de  mon  cœur. 

—  Nick  grand  menteur,  répondit  l'Indien  en  souriant;  car  sa 
réputation  à  cet  égard  était  si  bien  établie  qu'il  ne  voyait  pas  la 
nécessité  de  le  nier.  —  Qu'importe?  mentir  est  quelquefois  bon. 

—  En  voilà  bien  d'une  autre!  Oh!  vilain  animal!  j'ai  bonne 
envie  de  vous  tomber  dessus  et  de  voir  ce  qu'un  honnête  homme 
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obtiendrait  de  vous  dans  une  bataille.  Je  vous  apprendrai  à  parler 
convenablement  de  votre  maîtresse. 

—  Nick parle  comme  il  peut  ;  jamais  il  n'a  été  à  l'école;  appeler 
squaw,  bonne  squaw.  Que  voulez-vous  de  plus? 

—  Arrière  !  si  vous  approchez  un  pas  de  plus,  vous  connaîtrez 
la  pesanteur  de  mon  poing.  Comment  vous  trouvez-vous  dans 
celte  pacifique  demcurû  où  la  vertu  seule  et  l'honnêteté  ont  pris 
leur  séjour? 

Nous  ne  savons  ce  que  3îiclicl  eût  ajouté  si  Nick,  obéissant 
à  un  signe  du  capitaine,  ne  se  fût  retiré  à  travers  la  vallée,  laissant 
l'Irlandais  dans  une  position  défensive, et  à  vrai  dire  assez  satisfait 
d'être  débarrassé  de  lui.  Malheureusement  pour  Michel,  le  dia- 
logue avait  été  entendu  par  Joël,  qui  rejoignit  son  compagnon, 
fort  peu  disposé  à  corriger  son  erreur. 

—  Avez- vous  vu  cette  créature?  demanda  Michel  avec  em- 
phase. 

—  Certainement;  on  le  voit  assez  souvent  à  la  hutte  ;  on  peut 
dire  qu'il  y  passe  la  moitié  de  son  temps, 

—  Belle  société,  ma  foi  !  Pourquoi  tolérez-vous  ce  vagabond  ? 
11  n'est  pas  fait  pour  frayer  avec  des  chrétiens. 

^-  Oh!  il  est  quelquefois  bon  compagnon.  Quand  vous  le  con- 
naîtrez mieux,  vous  l'aimerez  davantage.  Allons,  prenez  ces  pa- 
quets, le  capitaine  nous  cherche. 

—  Eh  bien ,  il  a  dû  s'étonner  de  vous  voir  en  telle  compagnie, 
croyez-vous  que  cette  créature  fasse  du  mal  à  Madame  ? 

—  Pas  du  tout.  Je  vous  dis  que  vous  l'aimerez  quand  vous  le 
connaîtrez  mieux. 

—  Si  c'est  vrai,  que  le  diable  me  brûle!  Comment,  il  dit  lui- 
même  qu'il  est  le  AÎeux  Nick...  et  je  me  suis  toujours  représenté 
le  démon  sous  cette  forme. 

Afin  que  le  lecteur  ne  se  fasse  pas  une  idée  trop  exagérée  de  la 
crédulité  de  Michel,  il  est  bon  de  dire  que  dans  un  moment  de 
fantaisie ,  il  s'était  peint  quelques  jours  auparavant  :  une  moitié 
de  sa  figure  était  noire,  l'autre  d'un  rouge  foncé,  et  chacun  de  ses 
yeux  était  entouré  d'un  cercle  de  blanc,  et  toutes  ces  couleurs  se 
trouvaient  plus  ou  moins  mélangées  par  suite  d'une  ou  deux  nuits 
d'orgies.  Son  costume  était  aussi  fait  pour  venir  en  aide  à  la  mys- 
tification ;  il  se  composait  d'une  couverture  bordée  de  jaune  et  de 
rouge,  de  jambières  et  de  mocassins  de  diverses  couleurs.  Michel 
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suivait  son  compagnon  en  grommelant ,  et  en  suivant  des  yeux 
l'Indien  qui ,  après  avoir  abordé  le  capitaine ,  avait  été  envoyé  par 
lui  vers  les  granges. 

—  Je  savais  bien  que  le  capitaine  ne  tolérerait  pas  une  pareille 
créature;  il  l'a  renvoyé  aux  bois,  comme  vous  voyez.  Penser 
qu'un  tel  être  oserait  parler  à  Madame  !  Je  lui  tomberais  dessus 
plutôt  que  de  souffrir  qu'il  lui  dise  un  seul  mot  déplacé.  Il  a  des 
griffes,  c'est  possible,  quoiqu'il  les  tienne  bien  cachées  dans  ses 
belles  chaussures, Que  le  diable  me  brûle,  si  je  ne  l'empoigne  pas 
par  son  pied  fourchu  î 

Joël  vit  alors  quelles  étaient  les  singulières  illusions  de  l'Irlan- 
dais ,  et  sachant  bien  qu'il  serait  promptement  désabusé ,  il  se  dé- 
cida à  faire  de  nécessité  vertu,  en  lui  faisant  connaître  la  vérité, 
se  créant  par  là  une  confiance  qui  devait  rendre  plus  faciles  les 
fourberies  qu'il  méditait. 

—  Des  griffes  !  s'écria-t-il  d'un  air  de  surprise,  pourquoi  donc 
croyez-vous  qu'un  Indien  ait  des  griffes ,  Michel? 

—  Un  Indien!  appelez-vous  cette  créature  peinte  un  Indien? 
n'est-ce  pas  un  de  vos  démons  Yankees? 

—  Allons  donc ,  croyez- vous  que  le  capitaine  logerait  un  dé- 
mon? Cet  homme  est  un  Tuscarora,  aussi  connu  ici  que  le  pro- 
priétaire de  la  hutte  lui-même.  C'est  Nick,  Saucy  Nick. 

—  Oui ,  le  vieux  Nick ,  11  me  l'a  dit  de  sa  propre  bouche ,  et  le 
diable  lui-même  n'est  pas  assez  menteur  pour  mentir  sur  son 
propre  nom. 

Joël  vit  alors  qu'il  avait  beaucoup  à  faire  pour  dissuader  son 
compagnon.  Michel  était  convaincu  qu'il  avait  rencontré  un  démon 
américain,  et  il  fallait  une  puissante  rhétorique  pour  lui  persuader 
le  contraire.  Nous  laisserons  Joël  occupé  de  cette  tâche  difficile 
dans  laquelle  il  put  enfin  réussir,  et  nous  allons  suivre  le  capitaine 
et  sa  femme  vers  la  hutte. 

Ils  examinaient  d'un  œil  curieux  tous  les  détails  de  leur  future 
demeure.  Jamie  Allen,  le  maçon  écossais,  se  tenait  debout  devant 
la  maison  pour  entendre  ce  qu'on  allait  dire  de  sa  muraille,  tandis 
que  deux  ou  trois  ouvriers  manifestaient  une  émotion  pareille  à 
celle  du  débutant  littéraire  lorsqu'il  se  demande  ce  que  la  critique 
va  prononcer  sur  son  premier  ouvrage.  L'extérieur  causa  au  capi- 
taine une  grande  satisfaction.  La  muraille  n'était  pas  seulement 
solide;  elle  était  encore  d'un  bel  aspect.   Les  cheminée^,  au 
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nombre  de  six,  étaient  enduites  de  chaux  vive.  Les  barrières  mas- 
sives, formées  de  planches  de  chêne  de  quatre  pouces  d'épaisseur, 
pouvaient  résister  à  un  assaut.  Leurs  puissants  gonds  de  fer 
étaient  en  place,  mais  on  n'y  avait  pas  encore  suspendu  les  lourds 
battants  ;  cette  tâche  avait  été  remise  à  un  temps  plus  favorable, 
lorsqu'on  pourrait  consacrer  à  cette  opération  toutes  les  forces 
réunies  du  manoir.  Ils  étaient  donc  là  debout  contre  la  muraille , 
de  chaque  côté  de  l'entrée,  semblables  à  des  sentinelles  indo-, 
lentes,  qui  sentent  trop  de  sécurité  pour  lever  même  les  yeux. 

Les  dilTérents  ouvriers  se  pressèrent  autour  du  capitaine,  cha- 
cun désireux  de  lui  montrer  sa  portion  de  besogne.  L'hiver  avait 
été  bien  employé  :  complètement  séparés  du  reste  du  monde ,  les 
hommes  avaient  travaillé  presque  sans  interruption,  car  leurs  tra- 
vaux étaient  leur  unique  distraction.  Madame  Willoughby  trouva 
finie  et  meublée  toute  la  partie  de  la  maison  qu'elle  devait  occuper 
avec  sa  famille  :  elle  comprenait  toute  la  façade  située  sur  le  côté 
oriental  de  la  porte  d'entrée ,  et  une  grande  partie  de  l'aile  qui 
s'étendait  en  arrière  jusqu'aux  bords  du  rocher.  A  l'extrémité  de 
l'aile  »  était  une  buanderie ,  près  de  laquelle  avait  été  établie  une 
pompe  qui  faisait  monter  l'eau  de  la  rivière.  Puis  venaient  la  cui- 
sine et  les  chambres  des  domestiques,  et  plus  loin,  les  chambres  à 
coucher  de  la  famille ,  un  grand  salon  et  la  biblothèque  du  capi- 
taine. 

Le  côté  occidental  du  bâtiment  était  consacré  aux  besoins  de 
l'économie  domestique.  Il  s'y  trouvait  une  salle  à  manger,  plu- 
sieurs chambres  de  domestiques  et  d'ouvriers,  des  magasins  et 
de  vastes  greniers  pour  recevoir  les  provisions  de  toutes  sortes. 
Toutes  les  fenêtres  et  les  portes  s'ouvraient  sur  la  cour,  tandis  que 
le  mur  extérieur  ne  présentait  aucune  ouverture.  Le  capitaine , 
cependant,  avait  l'intention  d'y  pratiquer  des  meurtrières,  de  ma- 
nière que  des  hommes  placés  dans  les  greniers  pussent  couvrir 
de  leurs  feux  les  différentes  faces  de  l'édifice.  Mais  de  même  que 
la  pose  des  barrières,  ces  moyens  de  défense  furent  ajournés  à  un 
temps  plus  favorable. 

Madame  AVilloughby  fut  enchantée  de  tous  les  arrangements 
domestiques,  et  un  sourire  de  bonheur  rayonnait  sur  sa  belle  phy- 
G.ionomie,  pendant  qu'elle  suivait  son  mari  de  chambre  en  chambre, 
prêtant  l'oreille  à  ses  explications.  Quand  ils  entrèrent  dans  leurs 
appartements  particuliers,  déjà  meublés  et  disposés  pour  les  rece- 


36  WYANDOTTÉ. 

voir,  le  respect  engagea  les  serviteurs  à  se  retirer,  et  ils  se  trou- 
vèrent seuls  de  nouveau. 

—  Eh  bien ,  Wilhelmina,  s'écria  le  joyeux  capitaine,  joyeux  de 
voir  le  bonheur  illuminer  la  douce  figure  et  les  beaux  yeux  bleus 
de  sa  femme  ;  eh  bien ,  pouvez-vous  renoncer  à  Albany  et  à  tous 
les  agréments  des  habitations  de  vos  amis,  pour  vous  contenter  de 
cette  retraite  ?  Il  n'est  pas  probable  que  je  me  mette  encore  à  bâtir, 
quelque  chose  que  fasse  Robert  quand  il  viendra  après  moi.  Ainsi 
cet  édifice,  moitié  maison,  moitié  caserne,  doit  être  notre  habita- 
tion pour  le  reste  de  nos  jours. 

—  C'est  plus  que  suffisant ,  Willoughby.  Il  y  a  espace,  commo- 
dité, chaleur,  fraîcheur  et  sécurité.  Que  faut-il  de  plus  à  une 
épouse  et  à  une  mère  quand  elle  est  environnée  de  tous  ceux 
qu'elle  aime?  Je  vous  recommande  seulement,  Hughes,  de  bien 
veiller  à  ce  qui  concerne  notre  sûreté.  Rappelez-vous  combien 
nous  sommes  éloignés  de  tout  secours,  et  combien  les  Indiens 
sont  prompts  et  féroces  dans  leurs  attaques.  Deux  fois  nous  avons 
été  effrayés  par  des  surprises ,  et  nous  avons  dû  notre  salut  plutôt 
au  hasard  ou  à  la  Providence  qu'à  votre  propre  vigilance.  Si  cela 
peut  arriver  dans  des  garnisons,  au  milieu  des  troupes  royales,  no 
courons-nous  pas  bien  plus  de  risques  ici ,  où  nous  n'avons  pour 
nous  protéger  que  des  ouvriers  et  des  laboureurs? 

—  Vous  vous  exagérez  les  dangers,  ma  chère.  Dans  cette  par- 
tie de  la  contrée,  il  n'y  a  pas  d'Indiens  qui  tenteraient  d'attaquer 
un  établissement  comme  celui-ci.  Nous  comptons  treize  hommes 
robustes,  outre  sept  femmes,  et  nous  pourrions,  en  cas  d'attaque, 
disposer  de  dix-sept  ou  dix-huit  fusils.  Aucune  tribu  n'oserait 
commencer  les  hostilités  en  temps  de  paix,  et  si  près  des  établisse- 
ments ;  et  quant  aux  maraudeurs  ,  qui  voudraient  voler  ou  assas- 
siner, nous  sommes  tellement  forts  contre  eux,  que  nous  pourrions 
sans  les  craindre  dormir  en  paix. 

—  On  ne  sait  jamais  cela ,  cher  Hughes.  Une  demi-douzaine  de 
maraudeurs  peuvent  suffire  contre  deux  fois  leur  nombre  lors- 
qu'on ne  les  attend  pas.  J'espère  au  moins  que  vous  ferez  placer 
des  barrières  ;  quand  nos  filles  seront  ici,  à  l'automne,  je  ne  pour- 
rais dormir  sans  que  l'entrée  soit  bien  close. 

—  Ne  craignez  rien,  ma  chère,  dit  le  capitaine  en  embrassant 
sa  femme  avec  tendresse.  Quant  à  Beulah  et  à  Maud,  elles  peuvent 
venir  dès  qu'elles  voudront  ;  elles  seront  toujours  reçues  avec  bon- 
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heur,  et  elles  ne  peuvent  être  mieux  en  sûrelé  que  sous  les  yeux 
(le  leur  père. 

—  Je  ne  parle  pas  pour  moi ,  Hughes  ;  mais ,  je  vous  en  prie , 
n'oubliez  pas  de  faire  placer  les  barrières  avant  que  nos  iiilcs  ne 
viennent. 

—  Tout  sera  fait  ainsi  que  vous  le  désirez,  ma  bien-aimée  ; 
quoique  ce  soit  une  rude  besogne  de  suspendre  à  leurs  gonds  ces 
deux  massives  pièces  de  bois.  Il  nous  faudra  choisir  un  jour  où 
tous  nos  hommes  seront  disponibles.  Lundi  prochain,  j'ai  l'inten- 
tion de  passer  une  revue,  et  une  fois  par  mois  il  y  aura  réunion 
générale,  pour  nettoyer  et  charger  les  armes,  et  donner  les  in- 
structions nécessaires  en  cas  d'alarme.  Un  vieux  soldat  ne  voudrait 
pas  s'exposer  à  être  surpris  par  des  vagabonds.  Mon  amour-propre 
est  en  jeu,  et  vous  pouvez  dormir  en  paix. 

—  C'est  bien  ,  mon  cher  Hughes,  je  suis  tranquille. 

Alors  madame  Willoughby  continua  de  visiter  les  chambres,  en 
exprimant  sa  satisfaction  des  soins  qu'on  avait  pris  pour  son  bicu- 
ètre  et  pour  l'embelîisscjiient  de  sa  demeure. 

L'intérieur  de  la  maison  présentait  ces  singuliers  rapproche- 
ments entre  la  ci^iIisation  et  les  premiers  essais  de  la  vie  sauvage, 
que  l'on  rencontre  si  fréquemment  sur  les  frontières  américaines. 
Des  tapis  en  Amérique,  et  dans  l'an  do  grâce  1765,  n'étaient  pas  un 
article  indispensable  dans  un  ameublement;  on  en  trouvait  cepen- 
dant, quoiqu'ils  ne  couvrissent  guère  que  le  centre  de  la  chambre. 
Un  de  ces  accessoires ,  si  essentiels  dans  un  climat  froid ,  était 
étendu  sur  le  carreau  du  salon  de  madame  Willoughy,  qui  servait 
en  même  temps  de  salle  à  manger.  Les  chaises,  quoique  massives, 
étaient  élégantes ,  et  l'on  pouvait  se  mirer  dans  le  brillant  acajou 
des  tables.  Des  bureaux,  des  secrétaires,  des  buffets,  et  autres  ar- 
ticles semblables,  avaient  été  transportés  à  la  hutte  sur  des  traî- 
neaux et  par  les  voies  navigables,  La  mode  n'était  pas  beaucoup 
consultée  à  cette  époque  de  simplicité ,  où  le  fds  n'hésitait  pas  à 
porter  même  les  habits  de  son  père,  bien  des  années  après  qu'ils 
étaient  sortis  des  mains  du  tailleur.  Les  vieux  meu'oles  massifs 
duraient  pendant  plusieurs  générations,  et  madame  Willougliby 
voyait  plusieurs  articles,  qui  avaient  appartenu  à  son  grand-père, 
réunis  sous  le  premier  toit  qu'elle  pût  considérer  comme  à  elle. 

Elle  termina  son  inspection  par  les  olTices.  Là,  elle  trouva  déjà 
installés  les  deux  Pline;  Marie,  la  sœur  de  Pline-l'Ancien;  Bessy, 
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femme  de  Pline-îe-Jeune,  et  Mony,  autrement,  Desdemona,  colla- 
térale à  un  degré  que  n'aurait  pu  déterminer  la  science  généalo- 
gique ;  car  il  était  difticile  de  savoir  si  elle  était  la  cousine,  la  tante 
ou  la  belle-fille  de  IMarie.  Toutes  les  femmes  étaient  à  l'œuvre. 
Bessy  chantait  à  se  faire  entendre  de  la  foret.  Marie  était  le  chef 
suprême  de  la  cuisine  ;  Pline-l'Ancien  lui-même  se  courbait  sous 
son  autorité,  et  elle  donnait  ses  ordres  à  son  frère  et  à  son  neveu 
daiiS  un  langage  impératif,  qui  était  un  mélange  d'anglo-saxon  , 
de  vieil  hollandais  et  du  dialecte  africain. 

—  Allons,  nègres ,  criait-elle,  pourquoi  ne  pas  vous  donner  do 
mouvement.  Toute  chose  demande  une  main  et  beaucoup  deman- 
dent des  pieds.  Les  assiettes  à  laver,  la  porcelaine  à  déballer,  l'eau 
à  faire  bouillir,  les  couteaux  à  nettoyer,  et  toutes  choses  à  ranger. 
Seigneur!  voici  Madame,  et  toute  la  cuisine  en  confusion! 

—  Eh  bien,  Marie ,  s'écria  le  capitaine  d'un  air  de  bonne  hu- 
meur ,  vous  voici  à  gronder  comme  si  vous  étiez  dans  la  place 
depuis  six  mois  et  que  vous  en  connaissiez  le  fort  et  le  faible. 

—  On  ne  peut  s'empôcher  de  gronder  dans  des  jours  comme 
ceux-ci.  Ne  touche  pas  à  ces  assiettes,  grande  briseuse,  et 
laisse-les  pour  des  mains  plus  adroites. 

Il  est  à  propos  de  dire  que  le  capitaine  avait  donné  à  Bessy  le 
sobriquet  de  grande  briseuse,  tant  à  cause  de  sa  facilité  à  casser 
la  vaisselle  qu'à  cause  du  volume  de  sa  personne,  qui  pesait  envi- 
ron deux  cents  ;  tandis  que  Marie  était  appelée  la  petite  briseuse  ; 
non  que  les  assiettes  et  les  tasses  fussent  plus  en  sûreté  dans  ses 
mahis,  mais  parce  qu'elle  ne  pesait  que  cent  quatre-vingts  livres. 

—  Voilà  ce  que  je  leur  dis ,  maître,  poursuivit  Marie  d'un  ton 
dogmatique.  Je  leur  dis  :  ceci  est  la  hutte  et  ce  n'est  plus  Albany; 
ici,  il  n'y  a  pas  de  magasins,  pas  d'endroit  où  acheter  ce  que  vous 
cassez,  aucune  diseuse  de  bonne  aventure  pour  vous  faire  retrouver 
ce  que  vous  avez  perdu  :  quand  une  cuillère  d'argent  est  perdue, 
elle  ne  se  retrouve  plus....  Ah!  bon  maître,  dit-elle  en  regardant 
vers  la  cour,  que  vois-je  donc  là-bas? 

—  Oh  !  ce  n'est  qu'un  chasseur  indien  que  je  garde  pour  nous 
apporter  du  gibier.  Votre  broche  sera  toujours  bien  garnie,  Ma- 
rie. Ne  craignez  rien,  il  ne  vous  fera  pas  de  mal.  Son  nom  est 
Nick. 

—  Le  vieux  Nick,  maître? 

—  Non,  Saucy  Nick.  Le  camarade  est  bien  néghgé  aujourd'hui 


WYANDOTTÉ.  39 

dans  son  costume,  et  vous  voyez  qu'il  a  déjà  apporté  plusieurs 
perdrix,  outre  un  lapin.  Nous  aurons  toujours  le  gibier  de  chaque 
saison. 

Ici,  tous  les  nègres,  après  avoir  regardé  Nick  pendant  près  d'une 
minute,  poussèrent  une  grande  exclamation,  en  liant  comme  si  le 
Tuscarora  eût  été  créé  pour  leur  amusement  spécial.  Quoique  le 
capitaine  fût  assez  sévère  dans  sa  discipline,  il  n'avait  jamais  été 
en  son  pouvoir  d'empêcher  chez  les  nègres  ces  éclats  de  gaieté,  et  il 
se  retira  avec  sa  femme ,  laissant  Marie  et  la  grande  briseuse  et  la 
petite  briseuse  et  les  deux  Plines  dans  les  transports  d'une  joie 
effrénée.  Le  tapage  continua  jusqu'à  ce  que  l'Indien  se  soit  retiré 
avec  un  air  de  dignité  offensée. 

Tel  fut  le  commencement  de  la  vie  intérieure  des  Willoughby  à 
la  hutte  sur  la  colline.  Le  plan  de  notre  récit  n'exige  pas  que 
nous  les  suivions  avec  une  rigoureuse  exactitude  pendant  les 
annnées  qui  suivirent  ;  mais  quelques  explications  seront  encore 
nécessaires  pour  indiquer  pourquoi  cet  établissement  différait  un 
peu  des  autres. 

Dans  l'année  même,  c'est-à-dire  dans  l'été  de  17G5,  madame 
Willoughby  hérita ,  par  la  mort  d'un  oncle,  d'un  bien-fonds  en 
Albany,  et  de  quelques  milliers  de  livres  en  espèces,  Cet  accrois- 
sement de  fortune  faisait  du  capitaine  un  homme  riche,  et  lui  per- 
mettait d'agir  comme  il  l'entendait  dans  la  direction  de  ses  terres. 
Situées  comme  elles  l'étaient,  si  loin  des  autres  établissements,  sans 
voies  de  communication,  il  devenait  inutile  de  forcer  la  produc- 
tion, puisqu'il  était  très-difficile  d'envoyer  au  marché  ;  et  il  eût  été 
embarrassant  dappeler  autour  de  soi  une  population  trop  nom- 
breuse, qui  n'aurait  pu  vivre  en  paix  sans  les  ressources  ordinaires 
de  l'achat  et  de  la  vente.  Puis  il  convenait  aux  goûts  du  capitaine 
d'être  le  commandant  en  chef  d'un  établissement  isolé,  et  il  se 
contentait  de  vivre  sur  ses  terres,  nourrissant  son  peuple  et  ses 
troupeaux,  et  ayant  parfois  l'occasion  d'offrir  une  riche  hospita- 
lité au  voyageur  qui  s'aventurait  dans  ces  solitudes. 

Ainsi,  rien  sur  le  sol  n'était  vendu  ni  loué.  Il  ne  demeurait  per- 
sonne sur  la  terre  qui  ne  fût  dans  sa  dépendance,  et  il  était  dans 
ses  domaines  le  maître  absolu.  Le  bétail  seul  était  envoyé  au  mar- 
ché. Chaque  année  un  petit  troupeau  de  bœufs  gras  et  de  vaches 
laitières  traversait  la  forêt  pour  être  conduit  à  Albany,  et  le  pro- 
duit de  la  vente  était  consacré  à  l'acquisition  de  denrées  étran- 
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gères.  Les  rentes  et  les  intérêts  de  l'argent  s'accumulaient  ou 
étaient  employés  à  faire  monter  Robert  en  grade  dans  l'armée. 
De  nouvelles  concessions  de  terres  virent  naître  d'autres  établis- 
sements dans  ces  parages,  et  çà  et  là  quelques  anciens  officiers 
comme  lui  ou  quelques  fermiers  isolés,  commençaient  à  peupler 
la  solitude,  mais  aucun  n'était  dans  le  voisinage  immédiat. 

Cependant,  le  capitaine  ne  vivait  pas  complètement  en  ermite. 
Il  visitait  parfois  M.  Edmeston  de  Mont-Edmeston,  voisin  qui  de- 
meurait à  près  de  cinquante  milles.  On  le  voyait  quelquefois  à 
Jolmson-Hall  avec  sir  William,  ou  bien  à  l'établissement  de  sir 
John  sur  la  Mohawk,  et  une  ou  deux  fois  il  sut  assez  triompher  de 
son  indolence,  pour  consentir  à  accepter  les  fonctions  de  repré- 
sentant dans  un  comté  nouveau  appelé  Tryon,  d'après  le  nom  du 
gouve.î  neur  d'alors. 


CHAPITRE   IV. 


Salut,  l)eau  soir!  toi  qui  soulages  les  cerveaus 
fatigués  et  les  cœurs  en  souffrance,  qui 
apportes  le  repos  au  travail,  le  répit  à  la 
douleur.  A  ta  \enuc,  le  sage  sorlaut  de  sa 
retraile  étudie  les  lois  de  l'univers,  et  le 
barde  commence  ses  doux  entretiens  avec 
les  esprits  inaperçus  des  yeux  du  vulgaire  et 
trouve  le  bonheur  dans  de  célestes  mystères. 
Sands. 


Dans  le  chapitre  précédent,  nous  avons  terminé  notre  récit  par 
les  scènes  qui  se  passaient  dans  la  hutte  au  printemps  de  1765. 
Maintenant  nous  franchirons  un  espace  de  dix  années,  et  nous  re- 
prendrons au  mois  de  mai  de  l'année  1775.  11  est  presque  inutile 
d'avertir  le  lecteur  que  c'est  l'amener  aux  premiers  jours  de  notre 
révolution.  Les  discussions  qui  précédèrent  ce  grand  événement 
avaient  eu  lieu  dans  l'intervalle  ,  et  nous  sommes  maintenant  sur 
le  point  de  nous  trouver  mêlés  à  quelques-uns  des  incidents  secon- 
daires de  la  lutte. 

Dix  années  forment  un  siècle  dans  l'histoire  d'un  établissement 
entièrement  nouveau.  Les  changements  qu'elles  produisent  sont 
prodigieux ,  et  la  petite  colonie  présentait  un  aspect  de  bien-être 
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qui  révélait  et  la  richesse  de  la  nature  et  l'industrie  des  habitants. 

Le  site  de  l'ancien  étang  était  un  miracle  de  beauté  rustique. 
Les  inégalités  et  les  imperfections  avaient  disparu,  et  le  tout  pré- 
sentait un  bassin  vaste  et  pittoresque  dont  les  contours  avaient 
été  dessinés  par  un  artiste  qui  manque  rarement  son  effet,  la 
Nature.  La  plaine  était  divisée  en  champs  entourés  de  palissades , 
le  capitaine  s'élant  l'ait  une  loi  d'écarter  de  son  domaine  tous  les 
animaux  sauvages.  Les  granges  et  les  bâtiments  extérieurs  étaient 
bien  construits,  et  judicieusement  placés,  et  les  trois  ou  quatre 
sentiers  qui  y  conduisaient  formaient  en  traversant  les  terres  des 
courbes  si  gracieuses,  qu'ils  ajoutaient  considérablement  à  la  beauté 
du  paysage.  Çà  et  là  on  entrevoyait  presque  ensevelies  dans  la 
forêt  des  huttes  en  troncs  d'arbres ,  demeures  des  laboureurs  qui 
semblaient  heureux  de  passer  leur  vie  dans  une  retraite  assurée. 
La  plupart  de  ces  hommes  s'étant  mariés,  la  colonie,  y  compris  les 
enfants,  comptait  plus  de  cent  âmes,  dont  vingt-trois  hommes 
pleins  de  vigueur.  Parmi  les  derniers  étaient  les  meuniers  ;  mais 
leurs  moulins  étaient  cachés  au  fond  du  ravin  où  ils  avaient  été  éle- 
vés tout  d'abord,  tout  à  fait  en  dehors  du  paysage  que  nous  venons 
de  décrire,  épargnant  ainsi  aux  regards  tous  les  accessoires  gros- 
siers et  peu  pittoresques  d'une  scierie. 

Mais  l'objet  le  plus  intéressant  et  le  plus  en  vue,  était  la  Hutte 
sur  la  colline.  C'est  donc  là  que  nous  allons  porter  notre  atten- 
tion, pour  la  décrire  telle  qu'elle  était  dix  ans  après  l'époque  où 
nous  l'avons  d'abord  présentée  au  lecteur. 

De  ce  côté ,  les  changements  extérieurs  n'étaient  pas  aussi  sen- 
sibles. Le  capitaine  Wilioughby  s'était  abstenu  de  faire  peindre  la 
façade  de  la  n^iaison ,  et  elle  s'élevait  dans  ses  couleurs  primitives, 
grise  dans  le  bas  où  la  construction  était  en  pierre,  brune  dans  la 
partie  supérieure  où  dominait  le  bois.  Aucun  portique  ne  décorait 
l'entrée,  aucune  fenêtre  extérieure  n'éclairait  la  façade.  Quelques 
ouvertures  seulement  avaient  été  pratiquées  au  sommet  pour  don- 
ner du  jour  aux  greniers.  Les  massives  barrières  étaient  encore 
dans  la  même  position  où  nous  les  avons  laissées ,  toujours  ap- 
puyées contre  les  murs  de  chaque  côté  de  l'entrée ,  et  les  gonds 
couverts  d'une  rouille  produite  parle  temps  et  l'humidité.  Pendant 
dix  années ,  il  ne  s'était  pas  présenté  un  jour  de  loisir  pour  les 
mettre  en  place,  quoique  madame  Wilioughby  parlât  souvent  de 
la  nécessité  de  cette  dernière  précaution.  Elle-même  s'était  enfift 
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tellement  familiarisée  avec  cet  état  de  choses,  et  tellement  habituée 
à  voir  les  barrières  dans  l'endroit  qu'elles  occupaient ,  qu'elle  ne 
les  regardait  plus  que  comme  de  simples  ornements,  comme  ces 
lions  en  pierre  qui  se  trouvent  fréquemment  des  deux  côtés  d'une 
porte. 

L'intérieur  de  la  hutte  avait  cependant  subi  beaucoup  de  chan- 
gements. La  partie  occidentale  avait  été  complétée,  et  d'élégantes 
chambres  disposées  pour  les  hôtes  et  les  amis.  Les  hangars,  les 
écuries  et  les  logements  des  ouvriers  ayant  été  transportés  sur  la 
lisière  de  la  forêt,  la  maison  était  devenue  la  demeure  exclusive 
de  la  famille.  Par  derrière,  une  aile  avait  été  construite  sur  le  bord 
de  la  colline,  fermant  ainsi  complètement  la  cour.  Cette  aile,  qui 
dominait  la  petite  rivière ,  et  d'où  les  regards  plongeaient  sur  un 
paysage  des  plus  pittoresques,  contenait  maintenant  la  biblio- 
thèque ,  le  parloir  et  le  salon  de  musique ,  ainsi  que  les  autres 
pièces  consacrées  aux  dames  pendant  le  jour ,  les  appartements 
qui  servaient  d'abord  à  ces  différentes  destinations  ayant  été  conver- 
tis en  chambres  à  coucher.  Cette  aile  nouvelle  était  entièrement 
construite  en  énormes  pièces  de  bois,  à  l'épreuve  de  la  balle,  sans 
qu'on  jugeât  nécessaire  de  faire  une  fondation  en  pierre ,  à  cause 
de  sa  position  sur  les  bords  d'un  escarpement  qui  avait  bien  qua- 
rante pieds  de  hauteur.  De  ce  côté  de  l'édifice ,  il  y  avait  des 
fenêtres  extérieures,  l'élévation  du  bcltiment  le  mettant  hors  de 
portée  des  projectiles  ennemis,  tandis  que  la  vue  se  reposait 
agréablement  sur  de  fraîches  campagnes.  Aussi  le  capitaine  avait- 
il  soigneusement  disposé  toutes  les  prairies  qui  s'étendaient  sous 
ses  fenêtres,  leur  conservant  leurs  limites  naturelles,  de  manière 
que  les  yeux  pussent  embrasser  toute  la  forêt  vierge,  en  relé- 
guant au  sud,  à  une  distance  assez  considérable  pour  n'être  pas 
vues,  les  granges,  les  cabanes  et  les  autres  constructions  secon- 
daires. Beulah  Willoughby,  douce  et  paisible  créature,  avait  une 
admiration  profonde  pour  les  beautés  de  la  nature,  et  c'est  à  elle 
qu'avait  été  confiée  la  surveillance  de  tout  ce  qui  était  considéré 
jomme  un  travail  artificiel  pour  charmer  les  yeux  :  son  bon  goût 
avait  aidé  et  complété  les  riches  efforts  de  la  nature.  Dans  les  fis- 
sures des  rochers  avait  été  rapportée  de  la  terre  végétale,  d'où 
s'élançaient  les  tiges  capricieuses  de  rosiers  sauvages,  et  les  bords 
de  la  petite  rivière  qui  baignait  la  base  de  la  colline  étaient  ornéf 
de  saules  et  d'aunes.  Sur  le  devant  de  la  maison  s'étendait  une 
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pelouse  entrecoupée  d'arbrisseaux ,  au  milieu  desquels  circulaient 
des  sentiers  ménagés  avec  art ,  qui  en  faisaient  en  même  temps 
une  promenade  et  un  lieu  de  repos.  Cette  pelouse  avait  deux  acres 
d'étendue;  le  capitaine  l'appelait  son  glacis.  C'est  là  que  se  trou- 
vait réunie  la  famille  à  l'époque  que  nous  avons  indiquée  au  com- 
mencement du  chapitre.  C'était  un  peu  avant  le  coucher  du  soleil, 
on  respirait  la  fraîcheur  d'un  air  pur  et  les  premières  chaleurs 
d'une  saison  bienfaisante.  Des  bancs  pittoresques,  de  grossiers 
sièges  de  jardin  étaient  dispersés  de  côté  et  d'autre;  sur  l'un 
d'eux  on  voyait  assis  le  capitaine ,  vigoureux  vieillard  de  soixante 
ans,  aux  forces  athlétiques  et  aux  allures  imposantes  ;  à  côté  de 
lui  se  tenait  sa  femme ,  âgée  de  quarante-huit  ans ,  et  conservant 
encore  des  traits  agréables  et  qui  n'étaient  pas  sans  fraîcheur. 
Devant  eux  se  voyait  un  personnage  vénérable,  d'une  petite  taille, 
revêtu  d'un  habit  noir  dont  la  coupe  dénotait  un  ecclésiastique; 
c'était  le  révérend  Jedediah  Woods ,  né  dans  la  Nouvelle-Angle- 
terre, qui  avait  longtemps  servi  comme  chapelain  dans  le  régiment 
du  capitaine.  Alors  retiré  du  service,  il  partageait  depuis  huit 
années  la  demeure  de  son  ancien  camarade,  où  il  remplissait  les 
doubles  fonctions  de  médecin  du  corps  et  de  l'âme  ;  il  y  ajou- 
tait aussi  les  attributions  de  professeur  pour  les  enfants  de  la 
colonie. 

Beulah,  la  tète  recouverte  d'un  large  chapeau  de  paille  qui  la 
garantissait  contre  les  ardeurs  du  soleil ,  surveillait  les  travaux  de 
Jamie  Allen,  qui  ne  trouvant  rien  à  faire  comme  maçon,  remplis- 
sait les  fonctions  de  jardinier.  Maud.  la  tête  nue,  ornée  seulement 
de  sa  belle  et  soyeuse  chevelure  qui  tombait  sur  ses  épaules,  jouait 
au  volant  avec  la  petite  briseuse,  à  laquelle  elle  donnait  plus 
d'exercice  que  ne  le  comportait  sa  volumineuse  circonférence. 
Dans  un  des  vergers  voisins,  deux  hommes  s'occupaient  à  la  taille 
des  arbres.  Tout  à  coup  la  petite  briseuse  poussa  un  cri  formi- 
dable. 

—  Qu'y  a-t-il,  Desdemona?  demanda  le  chapelain  mécontent  de 
se  voir  interrompu  dans  ses  méditations.  Combien  de  fois  vous  ai- 
je  dit  que  le  Seigneur  voit  avec  déplaisir  toute  violence  et  tout 
éclat  bruyant? 

—  Peux  pas  m'empêcher,  maître,  peux  pas  m'empêcher  quand 
surprise  grandement.  Voyez,  maître,  voyez,  là-bas,  vieux  Nick! 

C'était  Nick,  en  effet.  Pour  la  première  fois  depuis  plus  de  deux 
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ans  le  Tuscarora  reparaissait ,  remontant  dans  la  vallée,  d'un  pas 
allongé  el  rapide.  Lorsque  la  servante  le  signala,  il  se  montrait  au- 
dessus  des  rochers  dans  la  direction  des  moulins.  A  cette  distance, 
qui  était  d'un  demi-mille,  on  pouvait  le  reconnaître  à  son  allure 
qui  était  bien  connue  à  la  hutte. 

—  C'e^'rl  bien  Nick  !  s'écria  le  capitaine.  Le  gaillard  s'avance 
aussi  vile  qu'un  coureur,  comme  s'il  était  porteur  de  nouvelles 
importantes. 

—  Nous  sommes  trop  au  courant  des  tours  de  Nick,  pour  qu'il 
puisse  tromper  aucun  de  nous  ,  dit  madame  Willoughby,  qui  en- 
tourée de  son  mari  et  de  ses  enfants  se  sentait  trop  heureuse  pour 
redouter  aucune  apparence  de  danger.  Cependant,  ajouta-t-elie, 
je  crois  vraiment  qu'il  doit  nous  apporter  quelque  nouvelle.  Il  y  a 
plus  d'un  an  que  nous  ne  l'avons  vu. 

— 11  y  a  plus  de  deux  fois  un  an  ,  ma  chère.  Je  n'ai  pas  vu  sa 
figure  depuis  que  je  lui  ai  refusé  un  baril  de  rhum  pom'  la  décou- 
verte d'un  autre  étang  de  castors.  Il  a  essayé  de  me  vendre  un 
nouvel  étang  chaque  saison  depuis  l'acquisition  de  celui-ci. 

—  Croyez-vous,  Hughes,  qu'il  se  soit  sérieusement  fâché  de  ce 
refus?  En  ce  cas,  ne  vaudrait-il  pas  mieux  lui  donner  ce  qu'il  de- 
mande? 

—  J'y  ai  peu  songé  et  je  m'en  soucie  peu ,  ma  clîère.  Nick  et 
moi  nous  nous  connaissons  bien  :  c'est  une  connaissance  de  plus 
de  trente  ans,  éprouvée  sur  le  champ  de  bataille  et  garantie  même 
par  les  étrivières.  Trois  fois  je  me  suis  vu  contraint  de  faire  de 
mes  propres  mains  de  salutaires  applications  sur  le  dos  de  Nick, 
quoique  maintenant  il  y  ait  bien  dix  ans  qu'il  n'y  a  pas  eu  de  coups 
échangés  entre  nous. 

—  Est-ce  qu'un  sauvage  pardonne  jamais  des  coups?  demanda 
le  chapelain  d'un  air  de  surprise  et  même  de  crainte. 

—  Je  pense,  Woods,  que  ce  sauvage  est  aussi  disposé  à  par- 
donner que  le  serait  un  homme  civilise.  Pour  vous,  qui  avez  servi 
si  longtemps  dans  l'armée  de  Sa  Majesté,  quelques  coups  ne  doi- 
vent pas  paraître  du  nouveau. 

—  Sans  doute,  envers  les  soldats;  mais  je  ne  savais  pas  qu'on 
eût  jamais  fouetté  des  Indiens. 

—  C'est  parce  qu'il  ne  vous  est  jamais  arrivé  d'assister  à  la  cé- 
rémonie. Mais  assurément,  c'est  bien  Kick;  et  à  son  allure,  je 
pense  que  le  gaillard  est  porteur  de  quelque  nouvelle. 
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•—  Quel  âge  a  cet  homme,  capitaine? 

—  Nick  a  cinquante  ans  bien  comptés.  Il  y  en  a  vingt-cinq 
que  je  le  connais  ;  c'était  un  guerrier  brave  et  habile. 

Pendant  ce  temps,  le  nouveau  venu  s'était  tellement  rapproché 
que  son  arrivée  fit  cesser  la  conversation,  chacun  se  tenant  debout 
les  yeux  fixés  sur  lui.  Quand  IS'ick  fut  à  cinq  ou  six  pas  du  capi- 
taine, il  s'arrêta,  croisa  l<s  bras,  et  demeura  dans  une  attitude 
calme,  pour  ne  pas  montrer  un  empressement  trop  féminin  à  ra- 
conter son  histoire.  Il  n'était  nullement  essoufflé  et  paraissait  aussi 
composé  que  s'il  avait  parcouru  à  pas  comptés  l'espace  qu'il  venait 
de  franchir  en  courant. 

—  Sago,  sago,  dit  le  capitaine,  soyez  le  bienvenu,  Nick;  je  suis 
charmé  de  vous  voir  encore  aussi  agile  ! 

—  Sago,  répondit  l'Indien  d'une  voix  gutturale  et  en  inclinant 
légèrement  la  tête. 

—  Voulez-vous  quelque  chose  pour  vous  rafraîchir,  Nick,  après 
votre  voyage?  Nos  arbres  nous  donnent  maintenant  d'excellent 
cidre. 

~  Le  vin  de  Santa-Cruz  est  meilleur,  répliqua  le  sentencieux 
ïuscarora. 

—  Le  santa-cruz  est  certainement  plus  fort,  répondit  le  capi- 
taine en  riant,  et  en  ce  sens  vous  pouvez  le  trouver  meilleur.  Vous 
en  aurez  un  verre  dès  que  nous  serons  rentrés.  Quelles  nouvelles 
nous  apportez-vous  ? 

—  Un  verre  ne  suffit  pas.  Nick  apporte  des  nouvelles  qui  en 
valent  une  carafe.  La  squaw  donnera  deux  carafes  pour  les  nou- 
velles de  Nick.  Est-ce  un  marché  fait? 

—  Moi  !  s'écria  madame  Willoughby  ;  en  quoi  suis-je  intéressée 
à  vos  nouvelles?  Mes  deux  filles  sont  près  de  moi,  Dieu  soit  loué  ; 
toutes  deux  se  portent  bien.  Quel  intérêt  puis-je  avoir  à  vos  nou- 
velles, Nick? 

—  N'avez-vous  d'autres  papoose  que  des  filles?  Pensez  que  vous 
dvez  un  garçon,  officier,  grand  chef;  il  est  là-bas,  il  est  ici. 

—  Robert!  le  major!  que  pouvez-vous  avoir  à  me  dire  de  lui? 

—  Je  dirai  tout  pour  une  carafe.  La  carafe  est  dans  la  maison  ; 
l'histoire  de  Nick  est  ici.  L'une  vaut  l'autre. 

—  Vous  aurez  tout  ce  que  vous  voudrez,  Nick,  pourvu  que  vous 
me  donniez  vraiment  de  bonnes  nouvelles  sur  mon  fils.  Parlez 
donc,  qu'avez-vous  à  me  dire? 
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—  Je  (lis  que  vous  le  verrez  dans  dix,  cinq  minutes.  Il  a  envoyé 
Nick  devant  lui,  pour  empocher  la  mère  de  trop  pleurer. 

Maud  fit  entendre  une  exclamation  ;  puis  l'ardente  jeune  fille 
descendit  rapidement  la  pelouse,  son  chapeau  tombant  sur  ses 
épaules,  et  ses  beaux  cheveux  flottant  en  longues  tresses  dorées. 
Elle  volait  plutôt  qu'elle  ne  courait  dans  la  direction  du  moulin, 
où  l'on  pouvait  voir  Robert  qui  s'avançait  précipitamment  à  sa 
rencontre.  Soudain  la  jeune  fille  s'arrêta,  se  jeta  sur  un  tronc 
d'arbre,  et  cacha  sa  figure  dans  ses  mains.  Quelques  instants  après 
elle  était  dans  les  bras  de  son  frère.  Ni  madame  Willoughby,  ni 
Beulah  n'imitèrent  l'impétueux  mouvement  de  Maud  ;  mais  le  ca- 
pitaine, le  chapelain  et  même  Jamie  Allen  s'avancèrent  rapide- 
ment à  la  rencontre  du  jeune  major.  Dix  minutes  après,  Robert 
Willoughby  était  pressé  sur  le  cœur  de  sa  mère  ;  puis  vint  le  tour 
de  Beulah  ;  après  quoi,  la  nouvelle  s'étant  répandue  dans  la  mai- 
son ,  le  jeune  homme  eut  à  recevoir  les  féUcitations  de  Mary,  des 
deux  briseuses,  des  deux  Plines  et  de  tous  les  chiens.  Plus  d'un 
quart  d'heure  se  passa  dans  le  tumulte  avant  que  l'ordre  se  réta- 
blît dans  la  hutte.  Et  encore,  pendant  tout  le  reste  de  la  journée, 
il  y  eut  une  certaine  excitation ,  résultat  nécessaire  de  l'arrivée 
soudaine  d'un  nouveau  personnage  dans  un  établissement  soli- 
taire, surtout  quand  ce  personnage  est  le  fils  unique  et  l'héritier 
de  la  maison.  Bientôt  toute  la  famille  fut  réunie  dans  le  parloir, 
et  le  major  Willoughby  put  se  régaler  d'une  excellente  tasse  de 
thé  avant  le  coucher  du  soleil.  Le  chapelain  voulut  se  retirer  par 
discrétion  ;  mais  le  capitaine  s'y  opposa,  voulant  que  tout  se  passât 
comme  si  son  fils  était  un  hôte  ordinaire. 

—  Comme  le  garçon  est  grandi!  s'écria  le  capitaine,  les  yeux 
pleins  de  larmes  qu'il  s'efforçait  en  vain  de  dissimuler. 

—  J'allais  faire  la  même  remarque,  dit  le  chapelain;  je  pense 
vraiment  qu'il  est  tout  à  fait  aussi  grand  que  vous,  mon  cher 
monsieur. 

—  Sans  aucun  doute,  Woods,  et  il  est  plus  grand  dans  un  sens, 
car  il  est  déjà  major  à  l'âge  de  vingt-sept  ans,  et  je  ne  pus  atteindre 
ce  grade  qu'à  deux  fois  cet  âge.  <* 

—  Cela  tenait,  mon  cher  monsieur,  répondit  promptement  le 
fils  avec  un  léger  tremblement  dans  la  voix,  à  ce  que  vous  n'aviez 
pas  un  aussi  bon  père  que  celui  que  le  ciel  m'a  donné,  ou  du  moins 
un  père  aussi  bien  pourvu  des  moyens  d'acquérir  une  commission. 


WYANDOTTE.  47 

—  Dis  que  je  n'en  avais  pas  du  tout,  Robert,  et  tu  ne  blesseras 
aucun  sentiment,  car  c'est  la  vérité.  Mon  père  mourut  avec  le 
grade  de  lieutenant-colonel,  quand  je  n'étais  qu'un  écolier;  je  dus 
ma  charge  d'enseigne  à  mon  oncle  sir  Hughes,  le  père  du  sir 
Harry  Willoughby  d'aujourd'hui  ;  après  quoi  je  dus  chaque  avan- 
cement à  de  longs  et  rudes  services.  La  forturie  de  ta  mère  t'a 
fait  avancer  plus  rapidement,  quoique  j'aime  à  croire  que  le  mé- 
rite y  a  été  pour  quelque  chose. 

—  Le  nom  de  sir  Harry  Willoughby,  Monsieur,  me  rappelle 
un  des  motifs  de  mon  voyage  à  la  hutte,  dit  le  major  en  jetant  sur 
son  père  un  coup  d'œil  d'intelligence,  comme  pour  le  préparer  à 
quelque  nouvelle  inattendue. 

—  Qu'y  a-t-il  sur  mon  cousin?  demanda  le  capitaine  avec  calme. 
Nous  ne  nous  sommes  pas  vus  depuis  trente  ans,  et  nous  sommes 
presque  étrangers  l'un  à  l'autre.  A-t-il  fait  ce  sot  mariage  dont 
on  nous  parlait  la  dernière  fois  que  nous  allâmes  à  York?  A-t-il 
déshérité  sa  fille,  comme  il  l'en  menaçait?  Parle  sans  réserve; 
notre  ami  Woods  est  de  la  famille. 

—  Sir  Harry  Willoughby  n'est  pas  marié,  Monsiem*,  mais  il  est 
mort. 

—  Mort!  répéta  le  capitaine  en  posant  sa  tasse,  comme  quel- 
qu'un qui  a  reçu  un  coup  soudain  ;  j'espère  que  ce  n'est  pas  sans 
s'être  réconcilié  avec  sa  fdle,  et  avoir  pourvu  à  l'existence  de  sa 
nombreuse  famille. 

—  11  est  mort  dans  ses  bras,  et  n'a  pas  réalisé  sa  folle  intention 
d'épouser  sa  servante.  Toute  sa  fortune  est  laissée  à  sa  fdle,  sauf 
une  exception. 

Le  capitaine  demeura  quelque  temps  pensif,  et  les  autres  imi- 
tèrent son  silence.  Cependant  les  sentiments  maternels  poussè- 
rent madame  Willoughby  à  demander  la  nature  de  l'exception. 

—  Ma  foi,  chère  mère,  contre  mon  intention  et  je  puis  ajouter 
contre  mes  désirs,  il  m'a  laissé  vingt-cinq  mille  livres  sterling  dans 
les  cinq  pour  cent.  Je  tiens  cet  argent  à  la  disposition  de  mon  père. 

—  Tu  le  tiendras  à  ta  propre  disposition,  maître  Robert,  je  t'en 
réponds. 

Le  major  regarda  son  père  comme  pour  voir  s'il  était  compris, 
puis  il  ajouta  : 

—  Vous  vous  rappelez  sans  doute,  Monsieur,  que  vous  êtes 
l'héritier  du  titre? 
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--  Je  ne  l'ai  pas  oublié,  major  Willoughby;  mais  qu'est-ce  qu'un 
vain  titre  de  baronnet,  ici,  dans  les  déserts  de  l'Amérique?  Si  j'étais 
encore  à  i'armée,  et  colonel,  ce  serait  de  quelque  utilité;  mais 
dans  ma  position,  j'aimerais  mieux  avoir  une  route  passable  d'ici 
à  la  Mohawk,  plutôt  que  le  duché  de  Norfolk  sans  le  domaine. 

—  Il  n'y  a  sans  doute  pas  de  domaine,  répliqua  le  major  d'un 
ton  légèrement  contrarié,  à  moins  que  vous  ne  fassiez  un  domaine 
baronial  des  terres  que  vous  possédez  ici,  et  qui  ne  sont  aprè^j 
tout  pas  à  dédaigner. 

—  Sans  doute,  c'est  tout  ce  qu'il  faut  pour  le  vieux  Hughes 
Willoughby,  ex-capitaine  du  23*  régiment  d'infanterie  ;  mais  cela 
ne  suffirait  pas  pour  sir  Hughes.  Non ,  non ,  Robert.  Que  !a  ba- 
ronnje  dorme  pendant  quelque  temps.  On  s'en  est  suffisamment 
servi  depuis  une  centaine  d'années.  Hors  de  notre  petit  cercle,  il 
n'y  a  peut-être  pas  dix  personnes  en  Amérique  qui  sachent  que 
j'y  ai  quelque  droit. 

Le  major  rougit,  fit  sonner  la  cuillère  dans  sa  tasse  vide,  et 
répondit  en  hésitant  : 

—  Je  vous  demande  pardon,  mon  cher  père  ;  mais  à  dire  vrai, 
ne  m'attendant  pas  à  cette  décision  de  votre  part,  j'en  ai  parlé 
à  plusieurs  amis.  Je  suis  sûr  qu'en  présence  de  quelques  autres, 
je  vous  ai  appelé  plus  d'une  douzaine  de  fois  le  baronnet  ou  sir 
Hughes. 

—  Eh  bien,  quand  il  en  serait  ainsi,  la  chose  s'oubliera.  Un 
prêtre  peut  être  défroqué,  Woods  ;  et  un  baronnet  peut  être  dé- 
baronneté,  je  suppose. 

—  Mais,  dit  la  mère  attentive  et  inquiète,  sir  William  Johnson 
de  New- York  n'a  pas  trouvé  que  ce  titre  fût  indifférent,  pas  plus 
que  ne  le  trouvera  son  fils  et  successeur  sir  John.  D'ailleurs  si 
vous  n'êtes  plus  dans  l'armée,  Robert  y  est  encore.  Ce  sera  dans 
l'avenir  un  grand  avantage  pour  notre  fils,  et  ce  n'est  nullement  à 
négliger. 

—  Ah  !  je  vois  ce  que  c'est.  Beulah,  ta  mère  ne  veut  pas  perdre 
le  droit  de  s'appeler  lady  Willoughby. 

—  Je  suis  sûre,  répondit  Beulah,  que  ma  mère  ne  veut  pas  être 
appelée  autrement  qu'il  ne  convient  à  votre  femme.  Si  vous  restez 
sir  Hughes  Willoughby,  elle  restera  madame  Hughes  Willoughby. 
Mais,  mon  père,  le  titre  pourrait  être  utile  à  Robert. 

—  Eh  bien,  que  Robert  prenne  le'baronnetage,  répondit  le  père 
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i;n  souriant.  Le  major  sir  Robert  Willoughby  !  cela  sonnera  bien 
dans  une  dépêche. 

—  Mais  Robert  ne  peut  pas  l'avoir,  s'écria  Maud  ;  personne  ne 
peut  l'avoir  que  vous,  et  ce  serait  dommage  qu'il  fût  perdu. 

—  Alors,  qu'il  attende  que  je  n'y  sois  plus  et  qu'il  puisse  le 
réclamer  comme  son  bien. 

—  Cela  peut-il  se  faire?  demanda  la  mère,  pour  laquelle  rien 
n'était  indifférent  quand  il  s'agissait  de  l'intérêt  de  ses  enfants. 
Qu'en  dites-vous,  sir  AVoods ,  un  titre  peut-il  se  suspendre  et  se 
reprendre?  Quel  est  ton  avis,  Robert? 

—  Je  pense  que  cela  se  peut,  ma  mère.  Il  existe  toujours  tant 
qu'il  y  a  un  héritier  ;  et  les  dédains  de  mon  père  ne  m'engagent 
en  aucune  façon. 

—  Oh  !  dans  ce  cas ,  tout  s'arrangera  bien ,  quoique  je  regrette 
que  tu  ne  puisses  pas  l'avoir  dès  à  présent ,  puisque  ton  père  n'en 
veut  pas. 

Ces  mots  furent  dits  avec  la  plus  grande  simplicité ,  comme  si 
mistress  Willoughby  n'y  avait  pas  le  moindre  intérêt.  Cependant  le 
titre  de  baronnet,  et  le  privilège  d'être  appelée  milady  était  d'une 
haute  importance  en  1775  dans  la  colonie  de  Ne^A-York.  On  n'y 
connaissait  alors  qu'un  seul  baronnet,  sir  John,  et  c'était  aux 
yeux  de  tous  un  personnage  respecté  ;  mais  le  sacrifice  ne  coûta 
à  mistress  Willoughby  ni  regrets  ni  même  une  pensée. 

—  Où  as-tu  rencontré  le  ïuscarora?  reprit  brusquement  le 
capitaine.  Le  gaillard  a  été  si  longtemps  absent,  que  je  commen- 
çais à  croire  que  nous  ne  le  reverrions  pas. 

—  il  m'a  dit.  Monsieur,  qu'il  était  sur  le  sentier  de  la  {;ucrre, 
quelque  part  parmi  les  sauvages  de  l'ouest.  Il  paraît  que  ces 
Indiens  se  battent  entre  eux  de  temps  en  temps,  et  Nick  s'en  mêle 
pour  s'entretenir  la  main.  Je  l'ai  rencontré  à  Canajoharie,  et  je 
l'ai  pris  pour  guide,  quoiqu'il  ait  eu  l'honnêteté  de  me  dire  qu'il 
était  sur  le  point  de  venir  ici,  quand  même  je  ne  l'eusse  pas  engagé. 

—  Je  réponds  qu'il  ne  t'a  pas  dit  cela  avant  que  tu  l'eusses 
payé. 

—  Je  dois  en  convenir.  Il  prétendait  devoir  quelque  argent  dans 
le  villige,  et  obtint  d'être  payé  d'avance.  Je  n'apprisses  intention? 
qu'à  quelques  milles  de  la  hutte. 

—  Je  suis  charmé  de  voir,  Robert,  que  tu  donnes  à  notre 
demeure  son  nom  propre.  Cela  sonnerait  bien,  sir  Ilughes  Wil- 
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loughby,  baronnet  de  la  Hutte,  comté  de  Tryon,  New- York!  — 
Nick  t'a-t-il  raconté  combien  de  chevelures  il  a  pris  aux  Cartha- 
ginois? 

—  Je  crois  qu'il  en  avoue  trois ,  quoique  je  n'aie  vu  aucun  de 
ses  trophées. 

—  Oh  !  le  fameux  Romain!  — Cependant  j'ai  connu  Nick  un  bon 
guerrier.  11  combattait  contre  nous  dans  mes  premières  années 
de  service ,  et  notre  connaissance  s'est  faite  parce  que  je  le  sauvai 
de  la  baïonnette  d'un  de  mes  grenadiers.  Je  crois  qu'il  en  fut  recon- 
naissant pendant  quelques  années;  mais  enfin  je  pense  que  les 
coups  de  fouet  que  je  lui  fis  administrer  firent  sortir  de  son  esprit 
toute  reconnaissance.  Toutes  ses  affections  se  concentrent  main- 
tenant dans  la  Santa-Cruz. 

—  Le  voilà  là-bas ,  dit  Maud  en  penchant  hors  de  la  fenêtre  sa 
forme  délicate.  Michel  et  l'Indien  sont  assis  au  bord  du  ruisseau, 
une  cruche  entre  eux  deux,  et  paraissent  engagés  dans  une  pro- 
fonde conversation. 

—  Je  me  rappelle,  dit  le  capitaine,  qu'à  leur  première  entrevue 
Michel  prit  Nick  pour  le  diable.  L'Indien  fut  d'abord  assez  mécon- 
tent d'être  confondu  avec  le  malin  esprit;  mais  ces  deux  person- 
nages se  rapprochèrent  bientôt ,  et  au  bout  de  six  mois  ils  étaient 
devenus  intimes.  On  dit  que  quand  deux  hommes  ont  un  prin- 
cipe commun  ils  ne  manquent  jamais  de  former  une  étroite 
alliance. 

—  Et  quel  est  ce  principe  qui  les  unit,  capitaine?  demanda  le 
chapelain  avec  curiosité. 

—  Le  rhum.  Michel  et  Nick  cultivent  cette  boisson  avec  une 
égale  ardeur. 

Pendant  que  se  disaient  ces  choses,  toute  la  société  s'était  pla- 
cée aux  fenêtres,  et  pouvait  voir  Michel  et  l'Indien  à  l'endroit 
désigné  par  Maud,  tous  deux  occupés  5  caresser  alternativement 
une  cruche  de  liqueur,  ce  qui  ne  les  empêchait  pas  de  se  livrer  à 
une  conversation  de  plus  en  plus  animée  à  mesure  que  diminuait 
le  contenu  de  la  cruche. 

—  Vous  êtes  un  bijou,  Nick,  un  vrai  bijou,  s'écriait  l'Irlandais 
dans  un  accès  d''enthousiasme  bachique  ;  soyez  le  bienvenu  à  la 
hutte. 

Nick  était  de  son  côté  passablement  échauffé  ;  mais  il  savait 
mieux  que  son  compagnon  se  maintenir. 
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—  Tout  va  comme  autrefois  ici,  à  la  vieille  façon?  dit-il,  en  évi- 
tant cependant  de  manifester  de  la  curiosité. 

—  Ah  !  oui-da  ;  tout  est  assez  vieux  ici.  Le  capitaine  se  fait  vieux 
et  Madame  est  plus  vieille  qu'elle  n'était,  et  la  femme  de  Joël 
paraît  avoir  cent  ans ,  quoiqu'elle  n'en  ait  que  trente,  et  Joël  lui- 
même,  le  fourbe,  paraît  plus  que  son  âge. 

Psick  fixa  sur  son  compagnon  un  de  ces  regards  enflammés  qui 
paraissaient  pénétrer  jusqu'au  centre  même  de  l'objet  qu'il  con- 
templait. 

—  Pourquoi,  dit-il,  un  Face-Pàle  haïr  l'autre?  pourquoi  l'Irlan- 
dais n'aime  pas  le  Yankee? 

—  Oh  !  du  diable  !  aimer  une  pareille  créature  !  autant  me  de- 
mander d'aimer  un  crapaud.  Qu'y  a-t-il  à  aimer  en  lui,  que  la 
peau  et  les  os?  autant  aimer  un  squelette,  un  vrai  squelette. 

INick  fit  un  autre  geste,  et  sembla  réfléchir  profondément.  Le 
rhum  troublait  son  cerveau;  mais  il  perdait  difficilement  sa  pré- 
sence d'esprit. 

—  L'irlandais  aime-t-il  quelqu'un?  reprit- il. 

—  Certainement  :  j'aime  le  capitaine ,  oh  1  c'est  là  un  gentil- 
homme; j'aime  Madame,  elle  est  si  comme  il  faut;  j'aime  made- 
moiselle Bculy,  elle  est  si  douce,  et  j'aime  mademoiselle  Maud, 
qui  est  le  ravissement  de  mes  yeux.  N'est-ce  pas  que  celle-là  esî 
charmante? 

L'Indien  ne  fit  aucune  réponse,  mais  ne  parut  pas  content. 
Après  quelques  instants  de  silence,  Michel  reprit  : 

—  Vous  avez  donc  été  en  guerre ,  Nick? 

—  Oui,  Nick  devenu  chef  de  nouveau;  il  a  pris  des  cheve- 
lures. 

—  Ah!  cela  c'est  un  vilain  métier!  si  l'on  disait  cela  en  Irlande, 
personne  ne  voudrait  le  croire. 

—  On  n'aime  pas  la  bataille  en  Irlande,  eh? 

—  Je  no  dis  pas  cela;  non,  je  ne  dis  pas  cela;  cor  on  se  donne 
souvent  des  passe-temps  où  les  batailles  jouent  un  bon  rôle.  Mais 
nous  aimons  à  taper  sur  la  tète,  et  non  pas  à  l'écorcher. 

—  C'est  votre  mode;  la  mienne  est  de  scalper.  A''ous  tapez, 
j'écorclie.  Lequel  est  meilleur? 

—  Ah!  le  scalpage  est  une  horrible  opération;  mais  le  jeu  de 
bdton  vient  nettement  et  naturellement.  Combien  de  chevelures 
svez-vous  recueillies,  Nick,  dans  votre  dernier  voyage? 
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—  Trois,  hommes  et  femmes,  pas  de  Papoose.  Une  assez  grande 
pom*  faire  deux.  Aussi  je  dis  quatre. 

—  Que  le  diable  vous  brûle,  ISick ,  car  il  y  a  après  tout  quel- 
que chose  de  lui  en  vous.  Trois  créatures  humaines  écorchées  ne 
vous  satisfont  pas,  et  vous  trichez  pour  en  faire  quatre.  Ne  pensez- 
vous  donc  jamais  à  votre  fin?  ne  vous  confessez-vous  jamais? 

—  Je  pense  tous  les  jours  à  cela.  J'espère  trouver  plus  de  che- 
velures avant  mon  dernier  jour.  Beaucoup  de  chevelures  ici ,  eh  ! 
r^iichel. 

Ces  paroles  étaient  dites  avec  imprudence  ;  mais  l'Irlandais  était 
sous  l'influence  d'une  quantité  considérable  de  rhum,  et  il  n'en 
saisit  ni  le  sens  ni  la  portée.  Psick  lui-même,  quoique  alourdi  par 
!a  liqueur,  comprit  qu'il  avait  trop  parlé.  La  cruche  était  vide ,  et 
les  deux  amis  se  séparèrent  cordialement  pour  aller  prendre  un 
repos  dont  ils  avaient  besoin. 


CHAPITRE  V 


l'àme,  Mon-cigneur,  est  façonnée  comme  la  lyre; 
frappez  soudainement  une  corde  et  les  autres 
vont  vibrer. 

HlLLDOCSE. 


L'ai'Pkoche  de  la  nuit ,  sur  mer  et  dans  le  désert ,  a  toujours 
quelque  chose  de  plus  solennel  que  dans  les  grands  centres  de  la 
civilisation.  La  solitude  du  marin  s'accroît  comme  si  un  rideau  s'a- 
baissait devant  ses  yeux  ;  et  môme  sa  vigilance  inquiète  semble  être 
mise  au  défi  par  le  voile  épais  qui  lui  cache  les  signes  de  l'heure. 
De  même  dans  une  demeure  isolée ,  les  mystères  de  la  forêt  sont 
augmentés,  et  contre  le  danger  il  semble  qu'il  y  ait  moins  de  pro- 
tection, moins  de  ressources.  Dans  la  soirée  dont  nous  parlons, 
le  major  Willoughby  était  debout  contre  la  fenêtre,  entourant 
de  son  bras  la  taille  délicate  de  Beulah ,  Maud  se  tenant  un  peu  à 
l'écart;  et  tandis  que  le  crépuscule  s'évanouissait,  laissant  les 
ombres  du  soir  s'épaissir  sur  la  forêt,  qui  était  à  cent  pas  de  la 
hutte ,  il  sentit  cette  impression  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure 
avec  une  vivacité  qui  jusque-là  lui  était  inconrme. 
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—  Ceci  est  un  endroit  bien  retiré,  mes  sœurs,  dit-il  d'un  air 
pensif.  Est-ce  que  nos  parents  ne  parlent  jamais  de  vous  mener 
dans  le  monde  ? 

—  Nous  allons  tous  les  hivers  à  New-York ,  depuis  que  notre 
père  fait  partie  de  la  dépuîation ,  répondit  Beulah.  Nous  espérions 
vous  y  rencontrer  à  la  saison  dernière ,  et  nous  fûmes  bien  con- 
trariées de  ne  pas  vous  voir. 

—  Mon  régiment  avait  été  envoyé ,  comme  vous  le  savez ,  vers 
l'est;  et  comme  je  venais  justement  d'obtenir  mon  nouveau  rang 
de  major,  il  n'aurait  pas  été  convenable  de  m'absenter.  Est-ce 
que  vous  ne  voyez  pas  ici  d'autres  personnes  que  celles  qui  habi- 
tent le  domaine? 

—  Oh!  si  fait,  s'écria  Maud  avec  vivacité;  puis  elle  fit  une 
pause ,  comme  si  elle  eût  regretté  d'avoir  trop  parlé ,  et  reprit 
d'un  ton  plus  calme  :  Je  veux  dire ,  de  temps  en  temps.  Sans 
doute  l'endroit  est  très-retiré. 

—  A  quelles  conditions  appartiennent  vos  visiteurs?  Sont-ce 
des  chasseurs,  des  trappeurs,  des  sauvages,  ou  des  voyageurs? 

Ce  fut  Beulah  qui  répondit. 

—  Un  peu  de  tout  cela,  dit-elle,  quoique  très-peu  assurément 
des  derniers.  Les  chasseurs  se  présentent  assez  souvent  ;  un  ou 
deux  par  mois  dans  la  belle  saison.  Les  Indiens  y  viennent  plus 
fréquemment ,  quoique  je  pense  que  nous  en  avons  vu  moins  pen- 
dant l'absence  de  Nick  que  lorsqu'il  était  au  milieu  de  nous;  une 
centaine  environ  par  an  ,  y  compris  les  femmes.  Vous  savez  qu'ils 
marchent  toujours  par  troupes;  cinq  ou  six  visites  peuvent  donc 
atteindre  ce  nombre.  Quant  aux  voyageurs,  ils  sont  rares;  ce 
sont  en  général  des  hommes  d'affaires,  des  surveillants,  et  quel- 
quefois des  propriétaires  à  la  recherche  de  leurs  terres.  Nous 
avons  eu  deux  de  ces  derniers  la  saison  dernière,  avant  notre 
voyage  à  la  ville. 

—  Voilà  qui  est  singulier;  au  fait,  cependant,  il  y  a  de  quoi 
Xîhercher  dans  une  immensité  comme  celle-ci.  Quels  étaient  ces 
deux  propriétaires? 

—  Un  vieillard  et  un  jeune  homme.  Le  premier  était,  je  crois, 
en  quelque  sorte  associé  avec  feu  sir  William,  qui  avait  dans 
notre  voisinage  une  concession ,  objet  de  ses  recherches.  Son  nom 
€tait  Fonda.  Le  second  était  un  des  Beekman,  qui  a  dernièrement 
hérité  d'une  propriété  très-étendue,  située  à  quelque  distance 
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d'ici,  et  qui  est  venu  la  visiter.  On  dit  qu'il  possède  bien  cent 
mille  acres  d'une  seule  contenance. 

—  Et  a-t-il  trouvé  sa  terre  ?  Des  milliers  et  des  dizaines  de  mil- 
liers d'acres  peuvent  dans  ces  solitudes  échapper  aux  recherches. 

—  Nous  le  vîmes  deux  fois,  à  l'aller  et  au  retour,  et  il  avait 
réussi.  La  seconde  fois,  il  fut  retenu  ici  par  un  ouragan  de  neige, 
et  resta  quelques  jours.  ?(ous  l'avons  aussi  très-souvent  rencon- 
tré, l'hiver  dernier,  en  ville. 

—  Maud,  vous  ne  m'avez  rien  écrit  de  tout  cela.  Des  visiteurs 
de  cette  sorte  sont-ils  si  communs,  que  vous  n'en  parlez  pas  dans 
vos  lettres? 

—  Vraiment,  n'en  ai-je  pas  parlé? C'est  un  oubli  que  Bculah  ne 
voudra  pas  me  pardonner.  Car  elle  pense  sans  doute  que  M.  Evert 
Leekman  mérite  d'occuper  une  place  dans  une  lettre. 

—  Je  le  crois  un  jeune  homme  très-convenable  et  très-intelli- 
gent, répondit  Eeulah  avec  tranquillité,  quoique  l'obscurité  servît 
alors  à  cacher  une  teinte  plus  rougeâtre  sur  ses  joues.  Je  ne  suis 
pas  certaine,  cependant,  que  son  nom  doive  occuper  un  grand 
espace  dans  les  lettres  de  vos  sœurs. 

—  Eh  bien,  voilà  quelque  chose  de  révélé!  s'écria  le  major  en 
riant;  et  maintenant,  Bculah,  si  tu  veux  me  dire  quelque  chose 
de  semblable  sur  le  compte  de  Maud ,  je  serai  au  fait  de  tous  les 
mystères  de  famille. 

—  Tous?  reprit  Maud  avec  vivacité  ;  n'y  aurait-il  rien  à  racon- 
ter sur  un  certain  major  Willoughby,  cher  frère? 

—  Pas  un  mot.  Je  suis  aussi  sain  de  cœur  qu'un  chêne  vigoureux, 
et  j'espère  continuer  ainsi.  En  tout  cas,  tout  ce  que  j'aime  est 
dans  cette  maison.  Pour  vous  dire  la  vérité ,  chères  sœurs,  nous 
ne  vivons  pas  dans  un  temps  où  un  soldat  puisse  penser  à  autre 
chose  qu'à  son  devoir.  La  querelle  se  fait  sérieuse  entre  la  métro- 
pole et  les  colonies. 

—  Pas  assez  sérieuse,  j'espère,  reprit  Beulah,  pour  arriver  à  des 
actes  de  violence.  Evert  Bcekman  pense  qu'il  pourrait  y  avoir  du 
trouble,  mais  rien  au  delà  de  quelques  agitations. 

—  Evert  Beekman .'  Presque  tous  les  membres  de  cette  famille 
sont  loyaux,  je  crois;  comment  pense  cet  Evert? 

—  Je  suppose  que  vous  le  compteriez  parmi  les  rebelles^  répondit 
Rîaud  en  riant;  car  alors  Beulah  gardait  le  silence,  laissant  les 
explications  à  sa  sœur.  —  Il  n'est  pas  exalté,  mais  il  se  dit  avec 
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emphase  un  Américain ,  et  c'est  dire  beaucoup,  quand  oela  signi- 
fie qu'on  n'est  pas  un  Anglais.  Et  vous,  Robert,  de  quel  nom  vous 
appelez-vous? 

—  Moi  !  certainement  Américain  dans  un  sens ,  mais  Anglais 
dans  l'autre.  Américain ,  comme  mon  père  était  un  homme  du 
Cumbcrland,  et  Anglais  comme  sujet,  comme  faisant  partie  de 
l'Empire. 

—  Comme  saint  Paul  était  Romain.  Eh  bien,  je  crains  de  ne 
pouvoir  accepter  pour  mon  compte  qu'une  seule  dénomination.  Si 
j'avais  comme  vous  un  habit  d'écarlate,  peut-être  pourrais-je  aussi 
avoir  de  l'Anglais  en  moi. 

—  Tout  cela,  reprit  Beulah,  c'est  attacher  trop  d'importance  à 
des  disputes  de  mots.  Au  moins  telle  est  l'opinion  d'Evert  Beek- 
man. 

—  C'est  sagement  penser,  répondit  le  major  qui  paraissait  réflé- 
chir profondément.  Cet  endroit  me  semble  réellement  trop  retiré 
pour  une  famille  comme  la  nôtre.  Je  voudrais  qu'on  pût  persua- 
der à  mon  père  de  passer  plus  de  son  temps  à  New- York.  Des 
jeunes  personnes  de  votre  âge  devraient  d'ailleurs  se  produire  un 
peu  plus  dans  le  monde. 

—  En  d'autres  termes  chercher  des  admirateurs,  n'est-ce  pas, 
major  Robert?  dit  IMaud  en  riant,  et  en  jetant  sur  son  frère  un 
regard  malicieux.  Bonsoir!  Notre  père  nous  a  priées  de  vous 
envoyer  dans  sa  bibliothèque  lorsque  nous  pourrions  avoir  assez 
de  vous,  et  ma  mère  nous  a  envoyé  dire  qu'il  est  sis  heures, 
véritable  heure  de  retraite  pour  des  gens  rangés. 

Le  major  embrassa  ses  sœurs  avec  affection ,  et  elles  allèrent 
rejoindre  leur  mère,  pendant  qu'il  so  rendait  auprès  du  capi- 
taine. 

Ce  dernier  était  dans  la  bibliothèque,  fumant  sa  pipe  en  com- 
pagnie du  chapelain ,  qui  s'était  aussi  bien  que  le  capitaine  con- 
formé à  cette  habitude  de  garnison.  Un  peu  d'excellent  cognac 
modéré  par  l'eau  arrosait  de  temps  en  temps  leurs  lèvres  et  don- 
nait une  certaine  sensualité  à  leurs  jouissances.  Au  moment  où  le 
major  entrait,  il  était  le  sujet  de  la  conversation,  les  deux  vieil- 
lards trouvant  presqu'un  égal  plaisir  à  faire  ressortir  sa  belle 
tournure  ,  ses  bonnes  qualités  et  ses  luturcs  espérances.  Le  capi- 
taine poussa  une  chaise  vers  son  fils ,  et  l'invita  à  prendre  place 
devant  la  table. 
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—  Je  suppose  que  tu  es  trop  damoiseau,  Robert,  pour  fumer, 
dit  le  père  en  souriant.  A  Ion  âge ,  je  détestais  la  pipe ,  ou  plutôt 
j'en  avais  peur,  la  seule  fumée  alors  de  mode  parmi  nos  habits 
écarlates  ét<mt  la  fumée  du  canon  Eh  bien,  comment  vont  Gage 
et  tes  voisins  les  Yankees? 

—  Ma  foi ,  Monsieur,  dit  le  major  en  regardant  derrière  lui 
pour  voir  si  la  porte  était  bien  fermée ,  pour  vous  dire  la  vérité , 
ma  visite  actuelle  se  rapporte  à  cette  malheureuse  querelle. 

Le  capitaine  et  le  chapelain  ôtèrent  tous  deux  la  pipe  de  leur 
bouche,  tous  deux  prenant  une  altitude  de  surprise  et  d'at- 
tention. 

—  En  vérité!  s'écria  le  premier.  Je  croyais  que  je  devais  ce 
plaisir  inattendu  à  ton  désir  de  m'apprendre  que  j'avais  hérité  des 
honneurs  d'un  baronnetage  ! 

—  C'était  un  des  motifs,  Monsieur,  mais  le  moindre.  Je  vous 
prie  de  considérer  la  singularité  de  ma  position ,  comme  officier 
du  roi,  au  milieu  de  ses  ennemis. 

—  Du  diable  !  Dites  donc ,  chapelain ,  ceci  sent  l'hérésie  et  le 
schisme.  Appelles-tu  être  au  milieu  d'ennemis  lorsque  tu  loges 
dans  la  maison  de  ton  père?  C'est  une  révolte  contre  la  nature, 
ce  qui  est  bien  pis  qu'une  révolte  contre  le  roi. 

—  Mon  cher  père ,  personne  ne  sera  plus  que  moi  en  sécurité 
avec  vous,  et  même  avec  M.  Woods.  Mais  il  y  a  dans  cette  partie 
du  monde  d'autres  personnes  que  vous ,  et  votre  établissement 
pourrait  ne  pas  être  en  sûreté  huit  jours  de  plus,  il  ne  le  serait 
certainement  pas,  si  ma  présence  ici  était  connue. 

Les  deux  auditeurs  déposèrent  leurs  pipes,  et  la  fumée  com- 
mença à  se  dissiper ,  comme  si  elle  s'était  élevée  d'un  champ  de 
bataille.  Ils  regardaient  le  capitaine  avec  étonnement  et  curiosité. 

—  Quelle  est  la  signification  de  tout  ceci,  mon  fils?  demanda 
gravement  le  capitaine.  Est-il  arrivé  quelque  chose  de  nouveau 
pour  compliquer  les  vieux  sujets  de  querelle  ? 

—  Le  sang  a  coulé,  Monsieur,  la  rébellion  ouverte  a  com- 
mencé. 

—  C'est  une  chose  sérieuse,  en  effet,  s'il  en  est  ainsi.  Mais 
n'e\agères-îu  pas  les  conséquences  de  quelque  nouvelle  impru- 
dence des  soldats  qui  auront  tiré  sur  le  peuple  ?  Kappelletoi  que 
dans  la  première  affaire,  môme  les  autorités  coloniales  ont  justifié 
les  officiers. 
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—  L'afTaire  est  bien  différente  aujourd'hui,  Monsieur.  Le  sang 
a  coulé  non  pas  dans  une  émeute,  mais  dans  une  bataille. 

—  Une  bataille  !  Tu  m'étonnes,  major  !  cela  peut  conduire  à  de 
graves  conséquences. 

—  Que  le  Seigneur  nous  préserve  des  mauvais  jours,  s'écria  le 
chapelain,  et  nous  conduise,  pauvres  créatures  que  nous  sommes, 
dans  le  sentier  de  la  paix  et  du  repos  !  Sans  sa  grâce,  nous  ne 
sommes  que  des  aveugles  conduisant  des  aveugles 

—  Veu\-tu  dire,  major,  que  des  corps  armés  et  disciplinés  se 
sont  rencontrés  sur  un  champ  de  bataille? 

—  Peut-être  pas  littéralement,  mon  cher  père  ;  mais  les  volon- 
taires de  Massachusetts  se  sont  rencontrés  avec  les  forces  de  Sa 
Majesté.  Je  dois  le  savoir  parfaitement  bien,  car  mon  régiment  a 
combattu.  Je  crois  inutile  d'ajouter  que  son  second  officier  n'était 
pas  absent. 

—  Bien  entendu  que  ces  volontaires  n'ont  pas  pu  tenir  devant 
vous,  dit  le  capitaine  en  serrant  les  lèvres  sous  l'impulsion  de  son 
orgueil  militaire. 

Le  major  Willoughby  rougit,  et  il  eût  volontiers  souhaité  que 
le  révérend  père  Woods  fût  sinon  au  diable,  au  moins  assez  loin 
pour  ne  pas  entendre  sa  réponse. 

—  Monsieur,  dit-il  en  balbutiant,  pour  dire  la  vérité,  ces  volon- 
taires ne  sont  pas  des  adversaires  autant  à  dédaigner  que  vous 
autres  soldats  pourriez  le  croire.  L'affaire  fut  un  peu  chaude, 
parce  qu'ils  combattaient  derrière  un  mur,  et  dans  ce  cas,  vous 
savez,  Monsieur,  que  la  discipline  des  troupes  perd  de  son  avan- 
tage. Ils  nous  contraignirent  assez  vivement  à  la  retraite. 

—  A  la  retraite ,  major  Willoughby  ! 

—  J'ai  dit  la  retraite,  c'est  vrai  ;  mais  ce  n'était  qu'une  marche 
en  arrière,  après  que  nous  eûmes  accompli  ce  qui  nous  avait  été 
ordonné.  Cependant  j'avoue.  Monsieur,  qu'ils  nous  pressèrent 
vivement  jusqu'à  ce  que  nous  eussions  reçu  des  renforts. 

—  Des  renforts,  mon  cher  Robert!  Ton  régiment,  notre  régi- 
ment n'aurait  pas  eu  besoin  de  renfort  contre  tous  les  Yankees  de 
la  Nouvelle-Angleterre. 

Le  major  ne  put  s'empêcher  de  sourire  à  cetie  fierté  que  par 
esprit  de  corps  déployait  le  capitaine  ;  mais  sa  franchise  naturelle 
et  l'amour  de  la  vérité  le  forcèrent  d'avouer  le  contraire. 

—  Et  cependant,  pour  être  vrai,  il  en  eut  besoin,  répondit-il,  et 
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grand  besoin.  Quelques-uns  de  nos  officiers  qui  ont  assisté  aux 
plus  chaudes  affaires  de  la  dernière  guerre,  déclarent  qu'en  tenant 
compte  de  la  marche,  de  la  fusillade  et  de  la  distance,  ils  ne  se 
souviennent  pas  d'en  avoir  vu  de  plus  terrible.  Notre  perte,  en 
outre,  n'est  pas  insignifiante  eu  égard  au  nombre  de  troupes 
engagées.  Nous  pouvons  compter  environ  trois  cents  hommes 
mis  hors  de  combat. 

Le  capitaine  resta  pendant  quelques  instants  muet  et  même 
pâle  ;  son  esprit  semblait  calculer  les  formidables  résultats  d'un 
tel  événement.  Puis  il  pria  son  fils  de  lui  faire  un  récit  détaillé  de 
toute  l'affaire.  Le  major  obéit,  en  commençant  par  un  aperçu  sur 
la  situation  générale  du  pays,  et  en  terminant  par  une  descrip- 
tion fidèle  du  dernier  engagement,  autant  du  moins  qu'il  était 
possible  à  un  homme  dont  la  fierté  militaire  et  les  sentiments 
avaient  été  trop  vivement  blessés  pour  lui  permettre  une  entière 
impartialité. 

Les  événements  qui  précédèrent  la  vive  escarmouche  qu'on  est 
convenu  d'appeler  la  bataille  de  Lexington,  et  les  incidents  de 
cette  mémorable  journée,  sont  trop  connus  de  nos  lecteurs  habi- 
tuels pour  que  nous  ayons  besoin  de  les  rappeler.  Le  major  expli- 
qua clairement  tous  les  détails  militaires,  rendit  pleine  justice  à 
la  persévérance  et  à  l'audace  des  provinciaux  ;  c'est  ainsi  qu'il  ap- 
pelait ses  ennemis,  car,  Américain  lui-même,  il  ne  voulait  pas  leur 
donner  le  nom  d'Américains.  Il  chercha  en  outre  à  expliquer  par 
des  arguments  plausibles  la  marche  rétrograde,  autant  par  un 
sentiment  de  piété  filiale  que  par  amour-propre  ;  car,  à  vrai  dire, 
la  mortification  du  vieux  soldat  était  tellement  évidente,  que  son 
fils  en  éprouvait  une  véritable  douleur. 

—  Le  résultat  de  tout  ceci,  ajouta  le  major  quand  son  récit  fut 
achevé,  a  été  de  provoquer  dans  tout  lo  pays  une  terrible  exalta- 
tion, et  Dieu  sait  ce  qui  doit  suivre. 

—  Et  tu  es  accouru  ici  pour  me  faire  part  de  tout  cela,  Robert, 
dit  le  père  d'un  ton  affectueux.  Je  t'en  sais  bon  gré,  et  je  n'atten- 
dais pas  moins  de  toi.  Nous  aurions  pu  passer  ici  tout  un  été  sans 
avoir  appris  un  mot  de  cet  important  événement. 

—  Peu  après  l'affaire,  ou  du  moins  aussitôt  que  nous  pûmes  en 
apprendre  les  effets  sur  les  provinces,  le  général  Gage  m'envoya 
secrètement  porter  des  dépèches  au  général  Tryon.  Celui-ci  con- 
naissait votre  position,  et  comme  j'avaie  aussi  à  vous  communi- 
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quQV  la  mort  de  sir  llarry  Willoughby,  il  me  prescrivit  de  remon- 
ter secrètement  la  rivière,  d'avoir  une  entrevue  avec  sir  John  et 
de  pousser  jusqu'ici  sous  un  faux  nom  ,  pour  communiquer  avec 
vous.  Il  pense,  maintenant  que  sir  AVilliam  est  mort,  qu'avec  vos 
propriétés,  votre  nouveau  rang  et  votre  influence  locale,  vous 
pouvez  être  très-utile  pour  le  soutien  de  la  cause  royale  ;  car  il  ne 
faut  pas  se  dissimuler  que  cette  aiïairc  va  probablement  prendre 
le  caractère  d'une  révolte  ouverte  contre  l'autorité  de  la  cou- 
ronne. 

—  Le  général  Tryon  nie  fait  trop  d'honneur,  répondit  froide- 
ment le  capitaine;  ma  propriété  a  quebjues  acres  de  terres  dé- 
sertes, mon  influence  ne  s'étend  guère  au  delà  de  cette  prairie 
dérobée  aux  castors,  et  je  puis  commander  à  mes  domestiques  et 
à  quinze  ou  vingt  laboureurs.  Quant  au  nouveau  rang  dont  tu 
parles,  il  n'est  pas  probable  que  les  colons  en  fassent  grand  cas, 
puisqu'ils  méconnaissent  les  droits  du  trône.  Pourtant  tu  as  rem- 
pli les  devoirs  d'un  bon  fils,  Robert,  en  courant  de  tels  risques, 
et  je  prie  Dieu  que  tu  puisses  rejoindre  ton  régiment  en  sûreté. 

—  Voilà  qui  ralTermit  mes  espérances.  Monsieur;  car  j'aurais 
éprouvé  un  véritable  cliagrin  si  vous  aviez  pensé  qu'il  fût  de  mon 
devoir,  parce  que  je  suis  né  aux  colonies,  de  renoncer  à  mon 
grade  et  de  prendre  rang  parmi  les  rcbeUes. 

—  Je  ne  pense  pas  plus  que  ce  soit  ton  devoir,  que  je  ne  pense 
que  c'est  le  mien  de  prendre  parti  contre  eux,  parce  que  le  hasard 
m'a  fait  naître  en  Angleterre.  C'est  se  faire  une  pauvre  idée  des 
obligations  morales  que  de  les  faire  reposer  sur  les  accidents  do 
naissance  et  de  localités.  11  peut  se  produire  avec  le  temps  des 
situations  nouvelles  qui  modiilent  tous  nos  devoirs,  et  il  est  né- 
cesssaire  de  les  accomplir  tels  qu'ils  sont,  et  non  pas  tels  qu'ils 
ont  été  ou  qu'ils  doivent  être.  Ceux  qui  font  tant  de  bruit  sur  un 
lieu  de  naissance,  n'ont  ordinairement  pas  une  idée  bien  nette  des 
obligations  d'un  ordre  plus  élevé.  Nous  n'avons  aucun  contrôle 
à  exercer  sur  notre  naissance,  tandis  que  nous  sommes  complète- 
ment responsables  de  l'accomplissement  des  obligations  volontai- 
ninent  contractées  par  nous 

—  Est-ce  là  votre  opinion,  capitaine?  dit  le  chapelain  d'un  air 
d'intérêt.  Pour  moi,  j'avoue  que  je  pense  en  cette  matière  non- 
seulement  en  natif  d'Amérique,  mais  en  véritable  Yankee.  Vous 
savez  que  je  suis  né  dans  la  Baie,  et le  major  m'excusera 
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mais  il  sied  mal  q  ma  robe  de  dissimuler j'espère  que  le  major 

m'excusera 

—  Dites,  dites,  monsieur  Woods,  s'écria  Robert  Willoughby 
en  souriant.  Vous  savez  que  pour  vous  il  n'y  a  rien  à  craindre 
de  votre  ancien  ami  le  major. 

—  Je  m'en  doutais,  je  m'en  doutais.  Eh  bien,  j'ai  été  satisfait, 
j'ai  été  profondément  heureux  d'apprendre  que  mes  compatriotes, 
du  côté  de  l'est,  aient  fait  fuir  devant  eux  les  troupes  royales. 

—  Je  n'ai  pas  conscience  de  m'ètre  servi  de  ces  termes ,  Mon- 
sieur, lorsque  j'ai  raconté  comment  nous  étions  rentrés  dans  nos 
rcti'anchements,  répliqua  le  jeune  soldat  avec  un  peu  de  raideur. 
Je  suppose  qu'il  est  naturel  pour  un  Yankee  de  sympathiser  avec 
un  autre  ;  mais  mon  père,  monsieur  Woods,  est  un  homme  de  la 
vieille  Angleterre  et  non  pas  de  la  nouvelle,  et  on  peut  lui  pardon- 
ner de  sentir  quelque  chose  pour  les  serviteurs  de  la  couronne. 

—  Certainement,  mon  cher  major,  certainement,  mon  cher  mon- 
sieur Robert,  mon  ancien  élève,  et  toujours,  j'espère,  mon  ami, 
tout  c(^!a  est  assez  vrai  et  très-naturel.  Je  permets  au  capitaine 
Willoughby  de  faire  des  vœux  en  faveur  des  troupes  royales, 
tandis  que  je  fais  des  vœux  en  faveur  de  mes  compatriotes. 

—  C'est  naturel  des  deux  parts,  sans  doute;  mais  il  ne  s'ensuit 
pas  que  des  deux  parts  ce  soit  juste.  «  La  patrie  quand  même  » 
est  une  maxime  pompeuse,  mais  ce  n'est  pas  toujours  une  maxime 
d'honnête  homme.  Notre  pays,  par  exemple,  ne  peut  pas  pré- 
tendre sur  nous  à  plus  de  droits  que  nos  parents  ;  et  qui  pourrait 
moralement  réclamer  le  droit  de  soutenir  même  un  père  dans 
ses  erreurs,  ses  injustices,  ou  ses  crimes?  Non,  non;  je  déteste 
ces  prétentieux  dictons;  ils  ne  signifient  au  fond  rien  de  bon  et 
de  solide. 

—  Mais  quand  votre  patrie  se  trouve  en  guerre?  dit  le  major 
du  ton  modeste  qui  lui  était  habituel  en  parlant  à  son  père. 

—  C'est  juste,  Bob,  mais  la  ditTiculté  ici  est  de  savoir  où  est  la 
patrie.  Il  s'agit,  à  vrai  dire,  d'une  querelle  de  famille,  et  il  ne 
saurait  être  question  d'étrangers.  C'est  comme  si  je  traitais  Rîaud 
avec  dureté,  parce  qu'elle  est  seulement  la  fille  d'un  ami,  et  noir 
ma  propre  fille.  Je  prends  le  ciel  à  témoin,  Woods,  que  je  ne 
puis  savoir  en  ce  moment  si  je  n'aime  pas  Maud  Meredith  aussi 
tendrement  que  Beulah  Willoughby.  Il  y  eut  même,  je  crains  de 
l'avouer,  une  époque  de  son  enfance  où  la  charmante  petite  avait 
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peut-être  la  plus  grosse  part  de  mon  affection.  C'est  donc  l'habi- 
tude et  le  devoir,  bien  plus  que  les  liens  de  la  naissance,  qui  en- 
chaînent nos  cœurs. 

Le  major  pensa  qu'il  n'y  avait  rien  de  singulier  à  préférer  un 
enfant  à  un  autre,  quoique  ce  fût  un  sujet  sur  lequel  il  ne  se  sou- 
ciait guère  de  discuter.  Mais  !e  chapelain ,  pour  qui  toute  occa- 
sion était  bonne,  ne  voulut  pas  laisser  tomber  l'argument. 

—  Je  suis,  dit-il,  pour  les  liens  de  la  naissance,  du  sang  et  de 
la  nature,  tout  en  comptant  les  droits  parliculiers  de  niade- 
rnoiselle  Maud  qui  sont  tout  à  fait  sui  generis,  et  ne  peuvent  être 
confondus  avec  aucun  autre  cas.  Un  homme  ne  peut  avoir  qu'une 
patrie,  de  même  qu'il  ne  peut  avoir  qu'une  nature ,  et  de  même 
qu'il  doit  être  fidèle  à  sa  nature,  de  même  il  doit  être  fidèle  à  sa 
patrie.  Le  capitaine  assure  que  dans  une  guerre  civile ,  il  est  dif- 
ficile de  savoir  où  est  la  patrie;  je  ne  puis  admettre  cet  argu- 
ment. Si  Massachusetts  et  l'Angleterre  en  viennent  aux  coups, 
Massachusetts  est  ma  patrie  ;  si  les  comtés  de  Suffolk  et  de  Wor- 
cester  sont  en  querelle,  mon  devoir  m'attache  à  Worcester,  où 
je  suis  né;  et  je  suivrai  ainsi  mon  principe  de  pays  à  pays,  do 
comté  à  comté,  de  ville  à  ville,  de  paroisse  à  paroisse,  et  môme 
de  maison  à  maison. 

—  Voilà  un  singulier  aperçu  des  devoirs  sociaux,  mon  cher 
monsieur  Woods,  s'écria  le  major  avec  feu,  et  si  une  moitié  de 
la  maison  se  querellait  avec  l'autre,  vous  vous  rangeriez  du 
cèîé  où  vous  vous  trouveriez  pour  le  quart  d'heure. 

—  C'est  une  étrange  idée  du  devoir  pour  un  ministre,  reprit 
le  capitaine.  Reprenons  un  peu  l'argument,  et  voyons  ce  que  nous 
allons  en  faire  sortir.  Vous  mettez  le  chef  de  la  famille  en  dehors 
de  la  question.  Et  cependant  n'a-t-il  aucun  droit?  Un  père  ne 
doit-il  compter  pour  rien  dans  une  lutte  entre  ses  enfants?  Ses 
lois  sont-elles  abolies,  ses  droits  méconnus,  sa  personne  sera- 
t-elle  maltraitée,  sa  malédiction  peut-être  méprisée,  parce  qu'une 
bande  d'enfants  indisciplinés  entreprendra  des  combats  pour 
quelque  caprice  de  leur  égoïsme? 

—  j'abandonne  ce  qui  a  rapport  à  la  famille,  cria  le  chapelain  » 
car  la  IJi'ule  a  réglé  cela ,  et  ce  qu'a  dit  la  Bible  n'admet  pas  de 
discussion.  «  Honore  ton  père  et  ta  mère,  afin  que  tes  jours 
soient  durables  sur  la  terre  que  le  Seigneur  ton  Dieu  t'a  donnée.  » 
Voilà  des  paroles  terribles  et  qui  ne  peuvent  être  transgressées. 


62  WYANDOTTE. 

ISÎais  le  décaloguc  ne  dit  pas  une  autre  syllabe  qui  se  rapporte  à 
la  question.  «  Tu  ne  tueras  pas  »  se  dit  de  l'hoinicide  ordinaire. 
«  Tu  ne  déroberas  pas,  tu  ne  commettras  pas  d'adultère  »,  tout 
cela  n'a  pas  de  rapports  avec  la  guerre  civile. 

—  Mais  que  pensez-vous  de  ces  mots  du  Sauveur  :  «  Rendez  à 
César  ce  qui  appartient  à  César.  »  César  n'a-t-il  pas  de  droits  ici? 
Massachusetts  et  lord  North  peuvent-ils  vider  leur  querelle  de 
manière  h  ce  que  César  soit  complètement  hors  de  cause? 

Le  chapelain  baissa  les  yeux  et  réfléchit  un  instant,  puis  reprit 
l'attaque  avec  une  nouvelle  ardeur. 

—  Il  n'est  pas  ici  question  de  César.  Si  Sa  Majesté  veut  venir 
prendre  rang  avec  nous,  nous  sommes  prêts  à  l'honorer  et  à  lui 
obéir;  mais  si  le  roi  prétend  se  tenir  éloigné  de  nous,  c'est  une 
résolution  qui  provient  de  son  fait  et  non  du  nôtre. 

—  Voilà  une  nouvelle  manière  d'apprécier  le  devoir!  Si  César 
fait  ce  que  nous  voulons,  il  sera  toujours  César;  mais  s'il  refuse, 
à  bas  César.  Je  suis  un  vieux  soldat,  Woods,  et  tant  que  je  recon- 
naîtrai que  cette  question  a  deux  faces,  ma  disposition  à  respec- 
ter et  honorer  le  roi  aura  toujours  la  môme  force. 

Le  major  parut  charmé;  et,  voyant  que  la  discussion  semblait 
tourner  à  son  avantage,  il  se  retira  en  s'excusant  sur  la  fatigue.  Il 
pensait  bien  que  si  son  père,  entraîné  par  la  dispute,  se  retran- 
chait dans  les  questions  de  fidélité  à  la  couronne,  l'opiniâtreté  du 
vieillard  serait  plus  efficace  que  toutes  les  paroles  persuasives  de 
son  fils.  Du  reste,  les  deux  lutteurs  étaient  si  chaudement  enga- 
gés, qu'ils  s'aperçurent  à  peine  de  la  disparition  du  jeune  homme. 
La  discussion  continua  jusqu'après  minuit,  les  deux  combattants 
ayant  repris  leurs  pipes  et  poursuivant  leur  engagement  au  mi- 
lieu de  flots  de  fumée  qui  auraient  fait  honneur  à  un  champ  de 
bataille  régulier. 

Pendant  que  le  combat  dans  la  bibliothèque  était  ainsi  vivement 
disputé,  madame  Willoughby  était  retirée  seule  dans  sa  chambre, 
après  avoir  accompli  avec  la  régularité  ordinaire  tous  les  devoirs 
de  la  journée.  Son  cœur  de  mère  était  rempli  d'un  calme  déli- 
cieux qu'il  lui  eût  été  difficile  de  décrire.  Tout  ce  qu'elle  avait 
de  plus  cher  au  monde  :  son  noble  fils ,  si  loyal ,  si  fidèle,  si  long- 
temps aim.é,  l'orgueil  et  la  joie  de  son  cœur  ;  Beulah ,  sa  fille,  si 
douce,  si  naïve,  si  sincère,  si  semblable  à  elle-même;  et  Maud, 
l'enfant  de  son  adoption  rendue  chère  d'abord  par  la  compassion 
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et  la  sollicitude ,  puis  tant  aimée  à  cause  de  ses  qualités  persoii- 
neîlcs  :  tous  étaient  là  autour  d'elle,  sous  son  toit,  presque  cà  la 
portée  de  ses  bras.  La  Imite  n'était  plus  une  solitude  ;  le  domaine 
n'était  plus  un  désert  pour  elle;  car  là  où  était  son  cœur,  là  aussi 
étaient  ses  trésors.  Après  quelques  minutes  de  pensées  de  bon- 
heur, rexcellcntc  femme  s'agenouilla,  et  soii  Ame  s'éleva  pleine 
de  reconnaissance  vers  l'Être  qui  l'environnait  de  tant  de  béné- 
dictions. Hélas!  elle  ne  soupçonnait  guère  l'étendue  et  la  durée 
des  maux  qui  pesaient  en  ce  moment  même  sur  son  pays  natal,  et 
toutes  les  peines  qu'allait  endurer  son  cœur  affectueux! 

Le  major  n'avait  fait  connaître  à  personne  le  véritable  objet  de 
sa  mission,  si  ce  n'est,  ainsi  que  nous  l'avons  vu,  au  capitaine  et 
au  chapelain.  Nous  allons  maintenant  le  suivre  à  son  appartement 
et  passer  quelques  instants  en  tête-à-tête  avec  le  jeune  soldat. 

Deux  chambres  meublées  avec  goût  et  simplicité  lui  étaient 
consacrées;  elles  étaient  connues  de  tous  les  habitants  de  la  mai- 
son, blancs  et  noirs,  sous  le  nom  des  quartiers  du  jeune  capitaine, 
et  Maud  l'appelait  en  riant  le  sanctuaire  de  Bob.  Le  major  y 
retrouva  toutes  choses  dans  le  même  état  où  il  les  avait  laissées 
dans  sa  dernière  visite,  une  année  auparavant;  augmentées  ce^ 
pendant  de  quelques  articles  nouveaux. 

Aussitôt  qu'il  eut  déposé  sa  lumière,  il  regarda  autour  de  lui, 
comme  quelqu'un  qui  reconnaît  de  vieux  amis,  et  fut  charmé  de 
renouveler  connaissance  avec  tant  d'objets  chéris. 

Les  jouets  de  son  enfance  étaient  là;  même  un  beau  cerceau 
qui  avait  eu  du  service,  orné  de  rubans  par  une  main  inconnue. 
Serait-ce  ma  mère,  pensa  le  jeune  homme  en  s'appruciiant  pour 
examiner  le  cerceau  bien  connu  qui  n'avait  jamais  été  l'objet 
d'un  pareil  homm.age;  serait-ce  ma  bonne  et  tendre  mère  qui 
ne  pouvant  se  persuader  que  je  ne  suis  plus  un  enfant,  aurait  fait 
ceci?  J'en  rirai  demain  avec  elle  en  l'embrassant.  Use  tourna 
ensuite  vers  la  toilette  sur  laquelle  se  trouvait  une  corbeille  rem- 
plie de  différents  objets.  Jamais  il  n'avait  visité  la  hutte  sans 
trouver  un  semblable  panier  dans  sa  chambre  à  coucher;  c'était 
une  tendre  preuve  du  souvenir  qu'on  gardait  de  lui  en  son  absence. 

—  Ah  !  pensa  le  major  en  ouvrant  un  paquet  de  bas  de  laine 
tricotés,  c'est  encore  ma  chère  mère  avec  ses  préoccupations  sur 
l'humidité  des  pieds  et  les  vicissitudes  du  service.  Une  douzaine 
de  chemises  avec  le  nom  de  Beulah  attaché  sur  l'une  d'elles  ! 
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Comment  diable  la  chère  fille  suppose-t-elle  que  je  pouri'oi  em- 
porter une  telle  provision  de  linge  sans  même  un  cheval  pour 
m'alléger  d'un  seul  paquet.  Ma  valise  ressemblerait  à  colle  d'un 
général  en  chef,  si  j'emportais  tout  ce  qu'elles  me  destinent? 
Qu'est  ceci?  une  bourse,  une  belle  bourse  en  soie!  et  encore  le 
nom  de  Beulah!  Rien  de  I\Iaud.  Maud  m'aurait-elle  oublié? 
Manchettes,  mouchoirs!  jarretières;  oui,  j'en  vois  une  paire  tri- 
cotée par  ma  mère.  Et  rien  de  Maud.  x\h  !  qu'avons-nous  ici?  Par 
ma  foi,  c'est  une  belle  écharpc  de  soie  à  rendre  jaloux  tout  un 
régiment.  A-t-elle  été  achetée,  ou  bien  est-ce  le  travail  d'une 
année?  Il  n'y  a  pas  de  nom  dessus.  Gela  vient -il  de  mon  père? 
Peut-être  est-ce  une  de  ses  vieilles  écharpes;  dans  tous  les  cas , 
c'est  une  vieille  bien  neuve,  car  je  ne  pense  pas  qu'elle  ait  jamais 
été  portée;  je  m'en  informerai  demain  matin.  Je  m'étonne  qu'il 
n'y  ait  rien  de  Maud. 

Puis  le  jeune  homme  mit  les  présents  de  côté,  baisa  son 
écharpe,  et,  je  regrette  de  le  dire,  sans  réciter  ses  prières,  il  se 
mit  au  lit. 

ïransportons-nous  maintenant  dans  la  chambre  où  les  deu\ 
jeunes  filles,  sœurs  d'affection,  sinon  de  naissance,  allaient  aussi 
gagner  leur  lit.  Maud,  toujours  la  plus  vive  et  la  plus  prompte, 
dans  toutes  ses  actions,  était  déjà  en  toilette  de  nuit,  et,  envelop- 
pée dans  un  chûle,  elle  attendait  que  Beulah  eût  fini  ses  prières 
pour  commencer  l'entretien.  La  jeune  fille  agenouillée  se  releva 
bientôt,  et  notre  héroïne  lui  dit  :  —  Le  major  doit  avoir  examiné 
la  corbeille  maintenant,  je  l'entends  aller  et  venir  dans  la 
chambre.  Comme  les  hommes  marchent  plus  lentement  que  nous, 
Beulah  ! 

—  C'est  vrai.  Bob  est  devenu  si  grand  qu'il  m'effraie  souvent. 
Ne  trouves-tu  pas  qu'il  ressemble  merveilleusement  à  papa? 

—  Je  ne  vois  pas  cela.  D'abord  il  ne  porte  pas  de  poudre,  en- 
suite il  est  plus  grand,  mais  plus  blond,  plus  coloré,  beaucoup 
plus  jeune,  et  tellement  différent  de  mon  père  que  je  suis  étonnée 
de  fcntendre  parler  ainsi. 

—  C'est  singulier,  Maud;  ma  mère  et  moi  nous  avons  été  frap- 
pées ce  soir  de  la  ressemblance,  et  nous  nous  en  réjouissions. 
Mon  père  est  beau  et  Bob  l'est  aussi. 

—  Ils  peuvent  être  beaux  tous  deux  sans  être  semblables.  Mon 
père  est  certainement  un  des  plus  beaux  vieillards  de  ma  connais- 
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ssnce,  et  Bob  est  comme  ci  comme  ça.  Mais,  je  suis  surprise  que 

tu  compnres  un  homme  de  vingt-sept  ans  à  un  de  soixante 

iioh  m'a  assuré  que  maintenant  il  jouait  très-bien  de  la  flûte. 

—  Il  fait  si  bien  tout  ce  qu'il  entreprend!  M.  Woods  disait,  il 
y  a  quelques  jours,  qu'il  n'avait  jamais  rencontré  un  garçon  qui 
comprît  si  bien  les  mathématiques. 

—  Oh!  les  oies  de  M.  Woods  sont  des  cygnes.  Je  suis  sûre  qu'il 
y  a  d'autres  jeunes  gens  aussi  habiles  que  Bob.  Je  ne  crois  pas 
aux  non  pareils,  ma  chère  Beulah. 

—  Tu  me  surprends,  Maud;  j'ai  toujours  cru  que  Bob  était  ton 
favori.  Lui-même,  d'ailleurs,  trouve  ce  que  tu  fais  si  bien,  si  par- 
fait! Ce  soir  encore  il  regardait  l'esquisse  que  tu  as  faite  de  notre 
établissement,  et  il  assurait  qu'il  ne  connaissait  pas,  même  en 
Angleterre,  un  artiste  capable  de  la  mieux  exécuter. 

Maud  rougit  et  baissa  la  tète,  mais  elle  conserva  son  sourire  mo- 
queur.—  Quelle  absurdité,  dit-elle;  et  comment  Bob  pourrait-il 
juger  des  dessins?  il  sait  à  peine  distinguer  un  arbre  d'un  cheval. 

—  Comment  peux-lu  parler  ainsi  de  ton  frère*?  dit  la  généreuse 
Btulah ,  qui  ne  pouvait  voir  d'imperfection  dans  Bob.  Quand  il 
t'apprenait  à  dessiner,  tu  lui  trouvais  l'habileté  d'un  artiste. 

—  Vraiment  !  eh  bien ,  j'avoue  que  je  suis  une  capricieuse 
créature.  Mais,  quoi  qu'il  en  soit,  je  ne  puis  considérer  Bob 
comme  je  le  faisais  autrefois.  Il  a  été  longtemps  loin  de  nous , 
tu  sais...  et  l'armée  rend  les  hommes  si  formidables...  et  puis  ils 
ne  sont  pas  comme  nous,  tu  sais...  enfin,  je  trouve  Bob  tout  à 
fait  changé. 

—  Eh  bien,  je  suis  contente  que  maman  ne  t'entende  pas,  Maud  ; 
elle  qui  considère  son  fils,  maintenant  qu'il  est  major  et  qu'il  a 
vingt-sept  ans,  absolument  comme  elle  le  faisait  quand  il  était  en 
jupons.  Du  reste,  elle  nous  regarde  tous  comme  des  enfants. 

—  C'est  une  bonne  mère,  je  le  sais,  dit  Maud  tandis  que  ses 
yeux  se  remplissaient  de  larmes  involontaires  ;  et  elle  ajouta  plus 
impétueusement  :  Ses  paroles,  ses  actions,  ses  souhaits,  ses  espé- 
rances, ses  pensées,  tout  cela  est  toujours  bien. 

—  Oh  !  je  te  reconnais  bien ,  dès  qu'il  s'agit  de  notre  mère. 
Hé  bien,  moi,  je  n'ai  pas  une  telle  horreur  des  hommes,  qu'il 
ne  me  semble  juste  d'avoir  autant  de  tendresse  pour  son  frère 
ou  son  père  que  pour  sa  mère. 

—  Pas  pour  Bob ,  Beulah.  De  la  tendresse  pour  Bob  !  Mais,  mu 
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chère  sœur,  l'affection  qu'on  ressent  pour  un  major  (T infanterie 
H*est-ellc  pas  bien  différente  de  celle  qu'on  a  pour  une  mère? 
Quant  à  papa,  je  l'aime  certainement  autant  que  j'aime  ma  mère. 

—  Tu  le  dois,  Maud  ;  tu  étais,  je  suis  certaine  que  tu  es  encore 
sa  préférée. 

Beulah  fit  cette  réflexion ,  sans  qu'il  lui  vînt  à  l'esprit  que  Maud 
n'était  pas  sa  sœur  ;  dans  le  fait,  elle  ne  lui  était  pas  parente, 
pas  au  moindre  degré.  Mais  le  capitaine  et  mistress  Willoughby 
avaient  si  bien  gardé  le  secret,  que  personne,  pas  même  les 
intimes  de  la  famille ,  ne  l'avait  jamais  considérée  que  comme 
étant  réellement  leur  fille.  Pour  Beulah,  ses  sentiments  étaient  si 
naïfs,  si  sincères,  et  tellement  au-dessus  des  considérations  ordi- 
naires, qu'elle  prenait  avec  Maud  les  mêmes  libertés  qu'elle  eût 
prises  avec  une  sœur.  Maud ,  seule  de  tous  les  habitants  de  la 
hutte,  se  souvenait  de  sa  naissance,  et  elle  en  acceptait  toutes  les 
conséquences.  Quant  à  ce  qui  regardait  le  capitaine,  jamais  il  ne 
lui  venait  dans  l'idée  qu'elle  n'était  qu'une  fille  d'adoption.  Pour 
mistress  Willoughby,  elle  avait  toujours  eu  envers  elle  les  tendres 
soins  d'une  mère  ;  Beulah  agissait  avec  elle  comme  une  sœur;  mais 
Bob  était  si  changé ,  il  avait  été  tant  d'années  séparé  d'elle  ;  il 
l'avait  même  récemment  appelée  miss  Meredith;  elle  ne  savait 
même  pas  comment  il  se  faisait  que  depuis  six  années  elle  ne  se 
souvenait  plus  qu'/7  était  son  frère. 

—  Quant  à  mou  père,  dit  Maud  en  se  levant  avec  émotion  et 
parlant  avec  un  accent  exalté,  je  ne  dois  pas  dire  que  je  l'aime, 
je  l'adore. 

—  Ah!  je  le  sais  bien,  Maud,  et,  à  vrai  dire,  vous  vous  idokUrez 
tous  deux;  maman  le  dit  elle-même  quelquefois,  quoiqu'elle 
avoue  qu'elle  n'est  pas  jalouse.  Mais  ce  qui  l'affligerait  beaucoup, 
ce  serait  de  voir  que  tu  n'as  pas  pour  Bob  absolument  les  mêmes 
sentiments  que  nous. 

—  Mais  le  dois-je,  Beulah?  je  ne  puis  pas. 

—  Et  pourquoi  donc,  Maud? 

—  Mais  tu  sais...  je  suis  sûre  que  tu  dois  te  souvenir... 

—De  quoi?  demanda  Beulah,  réellement  épouvantée  de  l'exces- 
sive agitation  de  Maud. 

—  C'est  que  je  ne  suis  pas  sa  vraie  sœur. 

C'était  la  première  fois  que  Maud  rappelait  sa  naissance.  Beulah 
devint  pâle ,  elle  fut  saisie  d'un  tremblement  convulsif  ;  par  bon- 
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heur  des  larmes  abondantes  vinrent  la  soulager  et  l'empochèrent 
de  s'évanouir, 

—  Beulah ,  ma  sœur,  ma  véritable  sœur,  s'écria  Maud  en  se 
jetant  dans  les  bras  de  la  jeune  fille  désolée. 

—  Ah!  Maud,  tu  es,  tu  seras  à  jamais  ma  sœur,  mon  unique 
sœur. 


CHAPITRE  VI. 


Qu'il  est  grand  de  mourir  pnur  son  pays  ! 
La  couronne  de  la  renomnico  est  brillante  ! 
La  gloire  nous  attend  !  la  gloire  qui  n'est 
jamais  obscure!  la  gloire  qui  rcsiilcndit 
d'une  lumière  sans  fin!  la  gloire  qui  ne 
se  flétrit  jamais  ! 

PEIiCIVAl. 


Malgré  la  surprenante  nouvelle  qui  avait  si  subitement  atteint 
l'habitation  du  Rocher,  et  le  chaud  conflit  qui  avait  eu  lieu  dans  ses 
murs,  la  nuit  se  passa  paisiblement  .  Au  retour  de  l'aurore,  les 
deux  Plines,  les  briseuses  et  tous  les  domestiques  étaient  sur 
pied;  et  bientôt  Mike,  Saucy  Nick,  Joël  et  les  autres  purent  être 
vus  dans  les  champs  et  sur  le  bord  des  bois.  On  fit  paître  les 
bestiaux,  les  vaches  furent  traites,  les  feux  allumés,  et  tout  se 
passa  selon  les  habitudes  du  mois  de  mai.  Les  trois  négresses, 
suivant  leur  usage,  se  mirent  à  chanter  en  travaillant,  de  façon  à 
étouffer  les  chansons  matinales  des  oiseaux  de  la  forêt.  Marie,  en 
son  particulier,  aurait  pu  défier  le  bruit  du  Niagara.  Habituelle- 
ment le  capitaine  la  nommait  son  clairon. 

Bientôt  les  maîtres  de  la  maison  firçnt  leur  apparition.  Mistrcss 
Willoughby  sortit  la  première  de  sa  chambre,  suivant  son  habi- 
tude quand  il  y  avait  beaucoup  à  faire.  Dans  l'occasion  présente, 
le  veau  gras  devait  être  tué,  non  en  l'honneur  du  retour  de  l'en- 
fant prodigue ,  mais  pour  celui  qui  était  l'orgueil  de  ses  yeux  et  la 
joie  de  son  cœur.  Le  déjeuner  qu'elle  c;rdonna  était  celui  qu'ont 
fait  tous  ceux  qui  ont  visité  l'Amérique.  La  France  peut  préparer 
un  splendide  déjeuner  à  la  fourchette,  et  l'Angleterre  a  travaillé 
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à  l'imiter;  mais  pour  l'impromptu,  l'abondance,  le  naturel  des 
repas  du  matin,  allez  en  Amérique,  dans  une  bonne  maison  du 
pays,  et  vous  aurez  trouvé  le  nec  plus  ultra  de  ces  sortes  de  choses. 
Le  thé,  le  café  et  le  chocolat,  le  premier  et  le  dernier  excellents, 
et  le  second  respectable;  le  jambon,  le  poisson,  les  œufs,  les 
rôties,  les  gâteaux ,  les  petits  pains,  lesftiarmelades,  se  voyaient 
ensemble  dans  une  noble  confusion  ;  ce  qui  mettait  souvent  les 
convives ,  comme  l'avouait  naïvement  M.  Woods,  dans  un  complet 
embarras  d'esprit,  ne  sachant  quel  plat  attaquer  quand  tous  étaient 
les  bienvenus. 

Laissant  mistress  Willoughby  en  grande  consultation  avec  Marie 
au  sujet  de  la  fête,  nous  retournerons  vers  les  deux  jeunes  filles 
que  nous  avons  si  brusquement  abandonnées  dans  le  dernier  cha- 
pitre. Les  traces  des  larmes  étaient  encore  visibles  sur  les  joues 
animées  de  Maud ,  comme  la  rosée  sur  la  feuille  de  rose  ;  mais  elles 
disparurent  complètement  par  le  secours  de  la  toilette;  et  elle 
sortit  de  sa  chambre  brillante  et  fraîche  comme  une  matinée  de 
mai  qui  vient  réjouir  la  solitude  du  manoir.  Beulah  la  suivait , 
tranquille,  douce,  calme  comme  le  jour  même,  vivante  image  de 
la  pureté  de  l'àme  et  des  profondes  affections  de  son  honnête 
nature. 

Les  deux  sœurs  allèrent  dons  la  salle  à  manger,  où  elles  avaient 
de  petits  devoirs  de  maîtresse  de  maison  à  remplir  en  l'honneur 
de  leurs  hôtes.  Chacune  d'elles  s'occupa  à  orner  la  table  et  à  voir 
s'il  ne  manquait  rien.  Quand  leur  agréable  tâche  fut  accomplie,  la 
causci'ie  ne  chôma  pas.  Rien  cependant  ne  se  dit  qui  fît  la  moindre 
allusion  à  la  conversation  de  la  nuit  précédente.  Ni  l'une  ni 
l'autre  ne  se  sentait  le  désir  de  raviver  ce  sujet,  et  Maud  regret- 
tait amèrement  de  l'avoir  abordé;  ses  joues  rougissaient  quand 
elle  se  rappelait  ses  paroles,  et  elle  ne  savait  pas  pourquoi.  Les 
sentiments  de  Beulah  étaient  différents  :  elle  s'étonnait  que  sa 
sœur  pût  penser  qu'elle  étqit  une  Meredith  et  non  une  Willoughby. 
Parfois,  elle  craignait  que  quelque  malheureuse  allusion  de  sa 
part,  quelque  indiscrétion,  eût  rappelé  à  Maud  les  circonstances 
de  sa  véritable  naissance.  Et  encore  il  n'y  avait  rien  là  qui  pût 
éveiller  en  elle  de  désagréables  réflexions.  La  famille  des  Meredith 
était  non  moins  honorable  que  celle  des  Willoughby,  selon  l'opi- 
nion du  monde.  Pour  ce  qui  regardait  sa  fortune  Maud  était  indé- 
pendante ,  cinq  mille  livres ,  en  fonds  anglais,  lui  avaient  été  assu- 
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rées  par  le  contrat  de  mariage  de  ses  parents,  et  pendant  \ingt 
années  de  bonne  administration  les  intérêts,  scrupuleusement 
accumulés,  avaient  doublé  le  montant  de  la  somme;  ainsi  Maud 
était  loin  d'être  pauvre  ,  et  souvent  le  capitaine  en  raillant  faisait 
allusion  à  sa  fortune  comme  s'il  se  proposait  de  lui  rappeler  qu'elle 
avait  les  moyens  d'être  indépendante.  Maud  elle-même  ne  soup- 
çonnait pas  qu'elle  avait  été  élevée  parle  capitaine,  sans  que 
son  argent  eût  été  employé  à  son  éducation.  A  dire  vrai,  elle 
y  pensait  peu  et  savait  seulement  qu'elle  avait  une  fortune  per- 
sonnelle, dans  la  possession  de  laquelle  elle  devait  entrer  en  attei- 
gnant sa  majorité.  Comment  elle  était  devenue  riche,  c'était  une 
question  qu'elle  n'avait  jamais  faite ,  quoiqu'il  y  eût  des  mo- 
ments où  de  tendres  regrets  et  une  affectueuse  mélancolie 
venaient  attrister  son  cœur,  quand  elle  pensait  à  ses  véritables 
parents  et  à  leur  mort  prématurée,  Maud  se  reposait  aveuglé- 
ment sur  le  capitaine  et  sur  mistress  Willoughby  comme  sur 
un  père  et  une  mère;  et  en  effet  rien  dans  l'amour,  les  ma- 
nières, les  pensées,  ne  rappelait  qu'ils  ne  l'étaient  pas  de  fait 
aussi  bien  que  d'affection. 

—  Bob  pensera  que  tu  as  fait  ces  confitures  de  prunes,  Beu- 
lah ,  dit  Maud  avec  un  sourire ,  en  plaçant  un  compotier  sur  la 
table  ;  il  ne  croira  jamais  que  j'aie  pu  rien  faire  de  cette  sorte  : 
comme  il  est  amateur  de  prunes ,  il  les  goûtera  certainement  ; 
alors  les  éloges  te  reviendront. 

—  Tu  parais  croire  qu'il  les  doit,  ces  éloges.  Peut-être  ne  trou- 
vera-t-il  pas  les  confitures  bonnes. 

—  Si  je  pensais  ainsi,  je  les  emporterais  tout  de  suite,  s'écria 
Maud ,  prenant  une  attitude  de  doute.  Bob  ne  trouve  pas  que  de 
telles  occupations  soient  faites  pour  nous  ;  car  il  dit  que  les  dames 
n'ont  pas  besoin  d'être  cuisinières;  mais  encore,  quand  on  a  fait 
une  chose  on  aime  à  l'entendre  approuver. 

—  Mets  ton  cœur  en  repos,  Maud ,  les  prunes  sont  délicieuses, 
bien  meilleures  qu'aucunes  que  nous  ayons  jamais  eues,  et  nous 
sommes  fameuses  pour  cela,  tu  sais.  Je  réponds  que  Bob  les  dé- 
clarera excellentes. 

—  Et  s'il  ne  le  dit  pas ,  pourquoi  m'en  soucierais-je  ?  Tu  sais 
que  ce  sont  les  premières  confitures  que  je  fais,  et  il  est  permis 
de  se  tromper  pour  un  coup  d'essai.  D'ailleurs,  un  homme  peut 
aller  en  Angleterre,  voir  de  belles  choses,  vivre  dans  de  grandes 
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maisons,  et  ne  pas  discerner  si  les  confitures  qui  sont  devant  lui 
sont  bonnes  ou  mauvaises.  J'ose  dire  qu'il  y  a  dans  1  armée  bien 
des  colonels  qui  sont  ignorants  sur  ce  point. 

Beulah  convint  en  riant  de  la  vérité  de  la  remarque ,  quoique 
dans  le  secret  de  son  esprit  elle  fût  persuadée  que  Bob  connaissait 
toute  chose. 

—  Ne  trouves-tu  pas  que  notre  frère  a  gagné  beaucoup  dans  ses 
manières,  Maud?  dit-elle  après  une  courte  pause.  Son  voyage  en 
Angleterre  lui  a  rendu  au  moins  ce  service. 

—  Je  ne  vois  pas  cela ,  Beulah  ;  je  ne  vois  aucun  changement  ; 
pour  moi.  Bob  est  absolument  le  même  depuis  qu'il  est  devenu 
homme,  je  veux  dire  depuis  qu'il  a  été  fait  capitaine. 

Comme  le  major  Willoughby  avait  atteint  ce  rang  le  jour  qu'il 
avait  eu  vingt  et  un  ans,  le  lecteur  peut  préciser  la  date  du  chan- 
gement de  façon  de  penser  de  Maud, 

—  Je  suis  surprise  de  t'entendre  parler  ainsi ,  Maud  !  papa  dit 
qu'il  est  bien  dressé,  selon  son  expression,  par  la  discipline 
anglaise,  et  qu'il  a  maintenant  tout  à  fait  l'air  militaire. 

—  Bob  a  toujours  eu  l'air  martial,  dit  Maud  vivement;  il  l'a 
acquis  dans  les  garnisons  quand  il  n'était  qu'un  enfant. 

—  S'il  en  est  ainsi,  j'espère  qu'il  ne  le  perdra  jamais,  dit  l'objet 
de  cette  remarque,  qui  était  entré  sans  être  vu  et  avait  entendu 
les  dernières  paroles.  Étant  soldat,  on  désire  le  paraître,  ma  petite 
critique. 

Le  baiser  qui  suivit ,  et  qui  n'était  que  le  salut  d'un  frère  à  sa 
sœur,  toucha  légèrement  des  joues  roses  :  et  pourtant  Maud  rou- 
git, car  elle  avait  été  surprise. 

—  Les  écouteurs  n'entendent  rien  dire  de  bon  d'eux-mêmes, 
dit  Maud  avec  une  vivacité  qui  montrait  sa  confusion.  Que  n'êtes- 
vous  venu  une  minute  plus  tôt,  maître  Bob,  vous  y  auriez  trouvé 
de  l'avantage. 

—  Oh  !  je  ne  crains  pas  les  remarques  de  Beulah,  et  si  je  puis 
échapper  aux  vôtres,  miss  Maud,  je  me  croirai  un  heureux 
garçon.  Mais  qui  m'a  fait  devenir  le  sujet  de  votre  discussion ,  ce 
matin? 

—  Il  est  bien  naturel  que  deux  sœurs  parlent  de  leur  frère  après 
une  si  longue  séparation. 

—  Ne  lui  dites  rien,  Beulah,  interrompit  Maud.  Laissez-le  écoU' 
ter  aux  portes,  et  apprendre  nos  secrets  comme  il  le  pourra. 


WYANDOTTÉ.  71 

J'espère ,  major  Willoughby,  que  voilà  un  déjeuner  qui  pourra 
satisfaire  votre  appétit  militaire. 

—  Cela  paraît  bien,  vraiment,  Maud,  et  j'aperçois  les  excellentes 
confitures  de  prunes  que  j'aime  tant  et  que  Beulah  fait  si  bien.  Je 
sais  qu  elles  sont  spécialement  pour  moi,  et  je  dois  vous  embrasser, 
ma  sœur,  pour  cette  preuve  de  souvenir. 

Beulah ,  à  qui  il  semblait  qu'il  était  injuste  de  s'approprier  l'hon- 
neur qui  appartenait  à  une  autre,  allait  dire  la  vérité,  mais  un 
geste  suppliant  de  sa  sœur  la  fit  sourire  et  elle  reçut  l'hommage 
en  silence. 

—  Quelqu'un  a-t-il  vu  le  capitaine  Willoughby  et  le  chapelain 
Woods,  ce  matin?  demanda  le  major.  Je  les  ai  laissés  engagés 
dans  une  discussion  désespérée ,  et  j'ai  quelque  crainte  qu'on  ne 
trouve  quelques  débris  sur  le  champ  de  bataille. 

—  Les  voici  tous  deux,  s'écria  Maud,  heureuse  de  voir  la  con- 
versation prendre  une  autre  tournure  ;  et  voici  ma  mère,  suivie 
de  Pline;  elle  va  dire  à  Beulah  de  prendre  la  place  près  du  café, 
pendant  que  je  m'occuperai  du  chocolat  ;  mais  nous  laisserons  le 
thé  à  la  seule  main  qui  puisse  le  préparer  ainsi  que  l'aime  mon 
père. 

Tous  les  personnages  que  nous  avons  mentionnés  entrèrent 
dans  la  salle,  et,  après  les  complimenls  habituels,  ils  s'assirent  à 
table.  Le  capitaine  Willoughby  fut  d'abord  silencieux  et  pensif, 
laissant  libre  carrière  aux  causeries,  dissimulant  ainsi  ses  inquié- 
tudes, ce  qui  ne  faisait  que  mieux  ressortir  la  tranquille  gaieté  de 
sa  mère  et  de  ses  sœurs.  Le  chapelain  fut  plus  communicalif,  mais 
il  semblait  aussi  inquiet  et  aussi  désireux  d'arriver  à  un  point  qui, 
probablement,  ne  serait  pas  compris  d'une  partie  de  la  famille. 
Enfin,  les  impulsions  de  M.  Woods  triomphèrent  de  sa  discrétion, 
et  il  ne  put  cacher  plus  longtemps  ses  pensées. 

—  Capitaine  Willoughby,  dit- il  simplement,  j'ai  fait  peu  de 
chose  depuis  que  nous  nous  sommes  séparés,  il  y  a  sept  heures, 
mais  j'ai  beaucoup  songé  au  sujet  de  notre  discussion. 

—  S'il  en  est  ainsi,  mon  cher  Woods,  il  y  a  une  forte  sympa- 
thie entre  nous  ;  j'ai  à  peine  dormi ,  et  je  dois  dire  que  je  n'ai  pas 
pensé  à  autre  chose.  Je  suis  content  que  vous  ayez  encore  examiné 
le  sujet. 

—  Je  vous  avoue,  mon  digne  monsieur,  que  la  réflexion,  mon 
oreiller  et  vos  admirables  arguments,  ont  produit  un  changement 
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complet  dans  mes  sentiments.  Je  pense  maintenant  tout  à  fait 
comme  vous. 

—  Que  diable  dites-vous,  Woods?  s'écria  le  capitaine  avec  éton- 
nement;  réellement,  mon  cher  ami,  c'est  bizarre,  excessivement 
bizarre,  s'il  faut  dire  vrai.  Vous  m'aviez  convaincu,  et  j'allais  jus- 
tement reconnaître  votre  triomphe. 

Il  est  à  peine  nécessaire  d'ajouter  que  le  reste  de  la  comp^.gnie 
ne  s'étonna  pas  peu  de  cet  échange  de  concessions.  Maud  s'en 
amusa  beaucoup.  Pour  mistress  Willoughby,  rien  de  risible  ne 
pouvait  s'allier  avec  les  actes  ou  les  paroles  de  son  mari,  et 
elle  eût  pensé  attaquer  l'église  elle-même  en  ridiculisant  un 
de  ses  ministres.  Beulah  ne  pouvait  rien  voir  que  de  raison- 
nable chez  son  père ,  et,  quant  au  major,  il  se  sentait  trop  affligé 
de  celte  rétractation  imprévue,  pour  apercevoir  autre  chose  que 
l'erreur. 

—  Avez -vous  suivi  l'injonction  de  l'Écriture,  mon  excellent 
ami?  dit  le  chapelain  ;  avez-vous  laissé  aux  droits  de  César  tout 
leur  poids  et  toute  leur  autorité?  le  nom  du  roi  est  une  tour 
fortifiée. 

—  N'avez-vous  pas,  Woods,  oublié  les  droits  supéîieurs  de  la 
raison  sur  les  hasards  de  la  naissance?  L'homme  doit  être  consi- 
déré comme  un  être  raisonnable,  gouverné  par  des  principes  et 
des  faits  qui  varient  sans  cesse,  et  non  comme  un  animal  aban- 
donné à  un  instinct  qui  périt  avec  son  utilité. 

—  Que  peuvent-ils  vouloir  dire,  ma  mère?  murmura  Maud,  à 
peine  capable  de  réprimer  l'envie  de  rire  qui  venait  si  facilement 
à  une  personne  pleine  d'une  malicieuse  gaieté. 

—  Ils  ont  discuté  sur  le  droit  du  parlement  à  taxer  les  colonies, 
je  crois,  ma  chère,  et  chacun  d'eux  a  persuadé  l'autre.  11  est 
bizarre,  Robert,  que  M.  AVoods  ait  converti  votre  père. 

—  Non,  ma  très- chère  mère,  c'est  quelque  chose  de  plus 
sérieux. 

Tendant  ce  temps  les  deux  adversaires ,  assis  en  face  l'un  de 
l'autre,  avaient  de  bonne  foi  recommencé  la  discussion  et  ne 
voyaient  rien  de  ce  qui  se  passait.  —  Non ,  ma  mère ,  c'est  bien 
pis quetout cela.— Pline,  dites  à  mon  domestique  de  brosser  ma 
veste  de  chasse,  et  voyez  à  ce  qu'il  ait  un  bon  déjeuner;  c'est  un 
coquin  qui  murmure  sans  cesse,  et  qui  donnerait  une  mauvaise 
réputation  à  la  maison.  Vous  n'avez  pas  besoin  de  revenir  a^  ant 


WYANDOÏTÉ.  73 

que  nous  vous  sonnious.  —  Oui,  ma  mère,  oui,  mes  chères  sœur«, 
c'est  plus  sérieux  que  vous  ne  pouvez  le  supposer,  quoiqu'il  ne 
faille  pas  en  parler  inutilemf  nt  à  tout  le  monde.  Dieu  sait  ce  qu'on 
en  dirait ,  et  les  mauvaises  nouvelles  se  propagent  assez  rapide- 
ment d'elles-mêmes. 

—  I\Iiséricordieuse  Providence!  s'écria  mistrcss  Willoughby, 
que  voulez-vous  dire,  mon  fils? 

—  Je  veux  dire,  ma  mère,  que  la  guerre  civile  commence  main- 
tenant dans  les  colonies,  et  que  les  gens  de  votre  sang  et  de  votre 
race  sont  ouvertement  armés  contre  les  habitants  du  pays  natal 
démon  père,  en  un  mot,  contre  moi. 

—  Comment  cela  peut-il  être,  Robert?  qui  oserait  se  battre 
contre  le  roi? 

—  Quand  les  hommes  sont  excités  et  que  leurs  passions  sont 
.  une  fois  enflammées ,   ils  se  permettent  des  actes  auxquels  ils 

n'auraient  jamais  songé  auparavant. 

—  Ce  doit  être  une  méprise.  Quelque  personne  mal  disposée 
vous  a  dit  cela,  Robert,  connaissant  votre  attachement  à  la 
couronne. 

—  Je  voudrais  qu'il  en  soit  ainsi ,  chère  madame ,  mais  mes 
propres  yeux  ont  vu,  et  je  puis  dire  que  ma  propre  chair  a  senti  le 
contraire. 

Le  major  raconta  alors  ce  qui  était  arrivé,  faisant  entrer  ses 
auditeurs  dans  le  secret  de  la  véritable  situation  du  pays.  On  com- 
prend facilement  avec  quelle  consternation  il  fut  écouté,  et  quelle 
fut  la  douleur  qui  suivit  cette  triste  révélation. 

—  Vous  parliez  de  vous ,  cher  Rob ,  dit  Maud  avec  une  vive 
crainte;  avez-vous  été  blessé  dans  cette  cruelle  bataille? 

— Je  ne  dois  pas  en  parler,  quoique  j'aie  certainement  reçu  une 
violente  contusion  ;  rien  de  plus,  je  vous  assure ,  là ,  sur  l'épaule  ; 
cela  me  gêne  à  peine  maintenant. 

Tout  le  monde  écoutait.  L'intérêt  et  la|  curiosité  avaient  fait  taire 
même  les  discoureurs,  car  c'était  la  première  fois  que  le  major 
parlait  de  son  accident.  L'un  et  l'autre  sentit  s'abattre  le  zèle  avec 
lequel  il  avait  chaudement  soutenu  la  contestation,  et  ne  fut  plus 
disposé  qu'à  échapper  aux  poursuites  de  son  adversaire. 

—  J'espère  que  ta  blessure  ne  t'a  pas  envoyé  à  l'arrière-garde , 
Cob,  demanda  le  père  avec  inquiétude. 

—  J'y  étais,  Monsieur,  quand  je  reçus  le  coup,  répondit  le  ma- 
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jor  en  riant.  L'arrière -garde  est  le  poste  d'honneur  dans  une 
retraite,  vous  le  savez,  mon  cher  père,  et  je  crois  que  notre 
marche  mérite  à  peine  un  autre  nom. 

—  C'est  triste  pour  les  troupes  du  roi  !  Quelle  espèce  de  soldats 
aviez-vous  à  combattre,  mon  fils? 

—  Des  gens  passablement  opiniâtres,  Monsieur.  Ils  voulaient 
nous  persuader  de  retourner  à  Boston  le  plus  tôt  possible,  et  ce 
ne  fut  pas  une  petite  difficulté  que  de  ne  pas  se  rendre  à  leurs 
arguments.  Si  milord  Percy  n'était  pas  arrivé  avec  un  fort  parti 
et  deux  pièces  d'artillerie,  nous  n'aurions  pu  résister  plus  long- 
temps. Nos  hommes  étaient  fatigués  comme  des  daims  poursuivis 
par  les  chasseurs,  et  la  journée  fut  très-chaude. 

—  De  l'artillerie  aussi  !  s'écria  le  capitaine,  la  fierté  militaire  se 
ravivant  un  peu  pour  déranger  ses  dernières  convictions.  Avez- 
vous  ouvert  vos  colonnes  et  chargé  vos  ennemis  en  ligne? 

—  G'eût-été  charger  l'air.  Aussitôt  que  nous  faisions  halte,  nos 
ennemis  se  dispersaient;  mais  quand  la  marche  recommençait, 
tous  les  murs  de  la  route  se  garnissaient  de  mousquets.  Je  suis 
sûr  que  vous  nous  rendrez  justice,  Monsieur  ;  vous  connaissez  les 
régiments  et  vous  savez  s'ils  manquent  à  leur  devoir. 

—  Les  troupes  anglaises  y  manquent  rarement ,  quoique  cela 
soit  déjà  arrivé.  Il  n'y  a  pas  de  soldats  qui  se  montrent  habituelle- 
ment plus  hardis',  et  d'ailleurs  les  provinciaux  sont  de  formi- 
dables escarmoucheurs.  Je  les  connais  sous  ce  point  de  vue.  Quel 
a  été  l'effet  de  tout  ceci  sur  le  pays,  Bob?  Tu  nous  en  as  dit 
quelque  chose  la  nuit  dernière  ;  achève  cette  histoire. 

—  Les  provinces  sont  soulevées.  Dans  la  Nouvelle-Angleterre, 
le  feu  ne  serait  pas  plus  dévastateur,  et  pourtant  cette  colonie  est 
une  des  moins  excitées.  Là  encore  les  hommes  sont  armés  par 
milliers. 

—  Grand  Dieu!  dit  le  paisible  chapelain  en  s'inclinant,  les 
hommes  peuvent-ils  être  ainsi  portés  à  se  détruire  les  uns  les 
autres? 

—  Tryon  est-il  actif?  Que  font  les  autorités  royales  pendant  ce 
temps? 

—  Elles  ne  négligent  rien  de  ce  qui  est  faisable ,  mais  elks 
doivent  surtout  compter  sur  la  loyauté  et  l'influence  de  la  noblesse, 
jusqu'à  ce  qu'un  secours  puisse  arriver  d'Europe.  Si  ces  espé- 
rances les  abandonnent,  les  difficultés  augmenteront  beaucoup. 
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Le  capitaine  Willoughby  comprit  son  fils;  il  jeta  un  coup  d'oeil 
vers  sa  femme  qui  resta  impassible,  tant  elle  était  éloignée  de 
comprendre. 

—  Nos  propres  familles  sont  divisées  comme  elles  l'ont  été  dans 
les  précédentes  discussions,  ajouta-t-il.  Les  de  Lanceys,  Vancort- 
lands,  Philips,  Bayards,  la  plus  grande  partie  de  ce  pays,  et  une 
portion  considérable  des  familles  de  Long-Island,  sont,  je  pense, 
avec  la  couronne;  les  Livingstons,  Rlorrises,  Schuylers,  Reusse- 
laers,  et  leurs  amis ,  sont  pour  les  colonies.  N'est-ce  pas  de  cette 
manière  qu'ils  sont  divisés? 

—  Pas  tout  à  fait,  Monsieur.  Tous  les  de  Lanceys,  avec  leurs 
alliés,  sont  avec  nous,  avec  le  roi,  je  veux  dire;  tous  les  Living- 
stons et  les  Morrises  sont  contre  nous.  Les  autres  familles  sont 
partagées,  c'est-à-dire  les  Cortlands ,  les  Schuylers  et  les  Reusse- 
laers.  Il  est  heureux  pour  le  chef  de  la  famille  qu'il  ne  soit  qu'un 
enfant. 

—  Pourquoi ,  Bob?  demanda. le  capitaine  en  regardant  attenti- 
vement son  fils. 

—  Simplement,  Monsieur,  parce  que  sa  grande  propriété  ne 
peut  pas  être  confisquée.  11  y  a  un  si  grand  nombre  de  ses  alliés 
contre  nous  qu'il  aurait  pu  difficilement  échapper  à  la  contagion, 
et  les  conséquences  en  eussent  été  inévitables. 

—  Tu  considères  cela  comme  certain?  La  question  a  deux  côtés, 
et  la  guerre  ne  peut-elle  pas  avoir  deux  résultats. 

—  Je  ne  le  pense  pas.  Monsieur.  L'Angleterre  ne  peut  pas  être 
vaincue  par  des  colonies  aussi  insignifiantes  que  celles-ci. 

—  Ceci  est  bien  dit  pour  un  officier  du  roi,  major  Willoughby  ; 
mais  les  grandes  masses  d'hommes  sont  formidables  quand  elles 
ont  raison,  et  les  nations,  car  les  colonies  sont  des  nations  par 
leur  nombre  et  leur  étendue,  ne  se  suppriment  pas  aisément  quand 
l'esprit  de  liberté  est  au  milieu  d'elles. 

Le  major  écoutait  son  père  avec  douleur  et  étonnement.  Le 
capitaine  parlait  sérieusement ,  et  il  y  avait  dans  sa  contenance 
une  animation  qui  lui  donnait  de  la  sévérité  et  de  l'autorité.  Peu 
habitué  à  discuter  avec  son  père,  surtout  quand  celui-ci  était  dans 
une  telle  disposition ,  le  fils  garda  le  silence  ;  sa  mère ,  qui  dans 
son  cœur  était  attachée  au  souverain,  et  qui  se  confiait  dans  la 
tendresse  et  la  considération  de  son  mari  pour  elle,  ne  fut  pas  si 
scrupuleuse. 


70  WYAÎVDOTTE. 

—  Quoi!  Willoughby,  s'écria-t-elle,  vous  inclinez  réellement 
vers  la  rébellion?  ]\Ioi,  qui  suis  née  dans  les  colonies,  je  crois 
qu'on  a  tort  de  résister  au  roi. 

—  x\li!  Wilhelmina,  répondit  le  capitaine  plus  doucement,  vous 
avez  pour  la  métropole  l'enthousiasme  d'une  femme  des  colonies. 
Mais  quand  j'ai  quitté  l'Angleterre  j'étais  assez  vieux  pour  appré- 
cier ce  que  j'ai  vu  et  appris ,  et  je  ne  puis  pas  partager  cette  admi- 
ration provinciale. 

—  Mais,  sûrement,  mon  cher  capitaine,  l'Angleterre  est  un 
très-grand  pays,  interrompit  le  chapelain,  un  pays  prodigieux  qui 
peut  prétendre  à  notre  respect  et  à  notre  amour.  Voyez  l'église 
maintenant,  la  continuation  purifiée  de  l'ancienne  autorité  visible 
du  Christ  sur  la  terre  1  C'est  ma  considération  pour  cette  église 
qui  a  triomphé  de  mon  amour  pour  le  lieu  de  ma  naissance  et 
altéré  mes  sentiments. 

—  Tout  cela  est  vrai  et  très-bien  dans  votre  bouche,  chapelain  ; 
cependant  l'église  visible  peut  se  tromper.  Cette  doctrine  du  droit 
divin  aurait  maintenu  les  Stuarts  sur  le  trône;  mais  ce  n'est  pas 
une  doctrine  anglaise,  encore  moins  une  doctrine  américaine.  Je 
ne  suis  pas  cromwellien,  et  je  ne  désire  pas,  comme  les  républi- 
cains, attaquer  le  trône  pour  le  détruire.  Un  bon  roi  est  une 
bonne  chose  et  une  grande  bénédiction  pour  un  pays ,  mais  en- 
core est-il  nécessaire  que  le  peuple  veille  sur  ses  privilèges  et  qu'il 
désire  les  protéger.  Nous  discuterons  ce  point  une  autre  fois; 
nous  en  trouverons  plus  d'une  occasion  ,  ajouta-t-il  en  se  levant 
et  en  souriant  avec  bonne  humeur.  Il  faut  maintenant  que  je 
réunisse  mes  gens  et  que  je  leur  apprenne  ces  nouvelles.  Il  n'est 
pas  juste  de  cacher  une  guerre  civile. 

—  Mon  cher  monsieur,  s'écria  le  major  avec  inquiétude,  n'avez- 
vous  pas  tort?  C'est  bien  prompt,  il  me  semble;  ne  serait-il  pas 
mieux  de  garder  le  secret,  de  vous  donner  lo  temps  de  réfléchir , 
d'attendre  les  événements?  Je  ne  vois  pas  qu'il  soit  nécessaire  de 
se  hâter.  Peut-être  verrez-vous  ensuite  les  choses  différemment, 
et  une  parole  imprudente  prononcée  en  ce  moment  pourrait  vous 
donner  des  motifs  de  regrets. 

—  J'ai  pensé  à  tout  ceci  pendant  la  nuit,  Bob;  car  c'est  à 
peine  si  j'ai  fermé  les  yeux ,  et  tu  ne  pourras  changer  mon  projet. 
Il  est  convenable  de  faire  connaître  à  mes  gens  ce  qui  se  passe  ;  et 
loin  de  considérer  cela  comme  hasardeux,  je  pense  que  c'est  sage. 
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Dieu  sait  ce  que  le  temps  amènera  ;  mais,  à  tout  événement,  la 
franchise  ne  peut  nuire  à  celui  qui  la  pratique.  J'ai  déjà  envoyé 
mes  ordres  pour  que  les  colons  se  rassemblent  sur  la  pe- 
louse au  son  de  la  cloche,  et  j'attends  que  nous  entendions  le 
signal. 

Il  n'y  avait  pas  d'appel  contre  cette  décision.  Le  capitaine 
étant  habituellement  doux  et  indulgent,  son  autorité  n'était  jamais 
discutée,  quand  il  voulait  l'exercer.  Quelques  doutes  s'élevèrent, 
et  le  père  les  partagea  un  moment,  sur  ce  qui  pourrait  arriver 
à  l'égard  du  major;  car  l'esprit  patriotique  se  réveillant  parmi  les 
colons,  dont  les  deux  tiers  étaient  Américains,  et  le  reste  des 
colonies  de  l'est,  il  pouvait  être  arrêté,  ou  au  moins  trahi  à  ton 
retour  et  livré  aux  chefs  des  révoltés.  C'était  une  sérieuse  consi- 
dération qui  retint  le  capitaine  chez  lui,  quelque  temps  après  que 
ses  gens  furent  assemblés,  pour  débattre  cette  question  dans  le 
sein  de  sa  propre  famille. 

—  Nous  exagérons  le  danger,  dit  enfin  le  capitaine.  Le  plus 
grand  nombre  de  ces  hommes  est  avec  moi  depuis  plusieurs 
années,  et  je  n'en  vois  pas  un  qui  voulût  me  nuire,  non  plus  qu'à 
toi ,  mon  (ils.  En  attendant,  il  serait  plus  dangereux  de  les  trom- 
per que  de  les  mettre  dans  la  confidence.  Je  vais  aller  les  trouver 
et  leur  dire  la  vérité.  Alors,  nous  aurons  au  moins  la  sécurité  de 
notre  propre  approbation.  Si  tu  échappes  au  danger  d'être  vendu 
par  Nick,  mon  fils,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  en  ait  d'autres  à 
craindre. 

.—  Par  Nick?  répétèrent  une  demi-douzaine  de  \o\x  avec  éton- 
nement,  —  sûrement,  mon  père,  —  sûrement,  Willoughby,  — 
sûrement,  cher  capitaine,  vous  ne  pouvez  vous  défier  d'un  servi- 
teur aussi  vieux  et  aussi  éprouvé  que  le  Tuscarora. 

—  Oui  da!  c'est  un  vieux  serviteur,  certainement,  et  il  a  été 
puni,  s'il  n'a  pas  été  éprouvé.  Je  n'ai  jamais  laissé  endormir  mes 
soupçons  sur  ce  garçon  ;  il  y  a  toujours  du  danger  avec  un  Indien, 
à  moins  que  la  reconnaissance  ne  donne  de  l'influence  sur  lui. 

—  Mais,  Willoughby,  c'est  lui  qui  nous  a  trouvé  ce  manoir, 
répondit  la  femme.  Sans  lui,  nous  n'aurions  jamais  été  les  posses- 
seurs de  cette  belle  résidence,  de  la  digue  des  castors  et  de  tout 
ce  qui  nous  rend  si  heureux. 

—  C'est  vrai,  ma  chère  ;  et  sans  de  bonnes  gainées  d'or,  nous 
n'aurions  pas  eu  Nick. 
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—  Mais,  Monsieur,  je  le  paierai  aussi  libcTalement  qu'il  pourra 
le  désirer,  observa  le  major.  Si  l'on  peut  l'acheter,  mon  argent 
vaut  celui  d'un  autre. 

—  Nous  verrons.  Dans  les  circonstances  actuelles ,  je  crois  que 
nous  serons  plus  en  sûreté  avec  de  la  franchise,  qu'en  cachant 
quelque  chose  à  nos  gens. 

Le  capitaine  mit  son  chapeau  et,  suivi  de  toute  la  famille,  il 
franchit  les  portes.  Comme  les  sommations  avaient  été  générales, 
quand  les  Willoughby  et  le  chapelain  parurent  sur  la  p?louse, 
tous  les  habitants  de  cette  colonie,  môme  les  petits  enfants,  étaient 
réunis.  Le  capitaine  inspirait  le  plus  profond  respect  à  tous  ceux 
qui  étaient  sous  sa  dépendance,  quoique  quelques-uns,  en  petit 
nombre,  ne  l'aimassent  pas.  La  faute  n'en  était  pas  à  lui,  mais 
plutôt  à  leur  caractère  difficile  et  peu  affectueux.  Ses  habitudes 
d'autorité  ne  s'accordaient  peut-être  pas  avec  leurs  idées  d'égalité; 
et  il  est  presque  impossible  à  celui  qui  est  relativement  puissant  et 
riche,  d'échapper  à  l'envie  et  aux  murmures  d'hommes  qui ,  inca- 
pables de  sentir  les  véritables  distinctions  qui  séparent  l'homme 
bien  élevé  des  esprits  bas  et  rampants,  imputent  ses  avantages  au 
hasard  et  à  l'argent.  Mais  ceux  mêmes  qui  se  laissaient  aller  à 
cette  maligne  influence  ne  pouvaient  nier  que  leur  maître  ne  fût 
juste  et  bienfaisant,  quoiqu'il  ne  pût  pas  toujours  exercer  cette 
justice  et  cette  bienfaisance  précisément  dans  la  voie  la  mieux  cal- 
culée pour  flatter  leur  amour-propre  et  leurs  notions  exagérées 
sur  les  prétentions  qu'ils  s'arrogeaient.  En  un  mot,  le  capitaine 
Willoughby ,  aux  yeux  de  quelques-uns  de  ses  gens,  passait  pour 
un  homme  orgueilleux;  et  cela  parce  qu'il  voyait  et  sentait  les 
conséquences  de  l'éducation,  des  habitudes ,  des  manières,  des 
opinions  et  des  sentiments  qui  étaient  inconnus  à  des  hommes  qui 
n'avaient  môme  pas  l'idée  de  leur  existence. 

Ce  n'était  pas  une  chose  inusitée  pour  les  gens  de  l'habitation 
d'être  réunis  de  la  façon  que  nous  avons  décrite.  Nous  écrivons 
l'histoire  d'une  époque  que  la  génération  présente,  quoique 
éclairée,  peut  confondre  avec  les  âges  les  plus  reculés  de  la  civi- 
lisation américaine,  au  moins  pour  ce  qui  regarde  les  usages 
sociaux.  Dans  ces  jours  on  n'était  pas  assez  sot  pour  entre- 
prendre de  paraître  toujours  sage,  et  les  fêtes  de  nos  ancêtres 
anglo-saxons  étaient  encore  tolérées  parmi  iious,  les  réjouissances 
publiques  de  la  fête  de  l'indépendance  n'ayant  pas  encore  absorbé 


WYANDOTTE.  70 

toutes  les  autres.  Le  capitaine  Willougliby  avait  apporté  avec  lui 
dans  les  colonies  l'amour  des  fûtes,  qui  était  beaucoup  plus  ordi- 
naire dans  l'ancien  monde  que  dans  le  nouveau  ;  et  il  arrivait 
assez  souvent  qu'il  convoquait  tous  ses  gens  pour  célébrer  un  jour 
de  naissance  ou  l'anniversaire  de  quelque  bataille  où  il  avait  été 
parmi  les  vainqueurs.  Quand  il  parut  sur  la  pelouse,  dans  l'occasion 
présente,  on  s'attendait  à  l'entendre  annoncer  quelque  chose  de 
semblable. 

Les  habitants  du  manoir,  ou  de  la  hutte  sur  la  colline,  pouvaient 
être  divisés  moralement  et  physiquement  en  trois  grandes  caté- 
gories ou  races:  les  Anglo-Saxons,  les  Hollandais  hauts  et  bas,  et 
les  Africains.  Les  premiers  étaient  les  plus  nombreux ,  car  ils 
comprenaient  les  familles  des  meuniers,  des  mécaniciens  et  celle 
de  Joël  Strides,  l'iqspecteur  ;  les  seconds  étaient  les  laboureurs, 
et  les  derniers  se  composaient  exclusivement  des  domestiques  de 
la  maison,  à  l'exception  d'un  des  Plines  qui  était  laboureur,  quoi- 
qu'on lui  permît  de  vivre  avec  ses  parents  dans  la  hutte.  Rlaud, 
dans  un  de  ses  moments  de  bonne  humeur,  avait  surnommé  ces 
divisions  les  trois  tribus,  et  son  père,  pour  rendre  l'énumération 
complète,  avait  classé  le  sergent,  Mike  et  Jamie  Allen  comme 
surnuméraires. 

Les  trois  tribus  et  les  trois  surnuméraires  étaient  rassemblés 
sur  la  pelouse,  lorsque  le  capitaine  et  sa  famille  approchèrent. 
Par  une  sorte  de  secret  instinct,  ils  s'étaient  d'eux-mêmes  divisés 
en  groupes  :  les  Hollandais,  un  peu  éloignés  des  Yankees,  et  les 
noirs  restant  en  arrière  comme  ils  sentaient  que  cela  convenait  à 
des  gens  de  leur  couleur  et  à  des  esclaves.  Mike  et  Jamie  avaient 
pris  une  sorte  de  position  neutre  entre  les  deux  grandes  divisions 
des  blancs,  comme  s'ils  eussent  été  également  indifférents  à  leurs 
dissensions  et  à  leurs  antipathies.  Tout  le  monde  ainsi  posé  atten- 
dait impatiemment  l'annonce  qui  avait  été  si  longtemps  difiérée. 
Le  capitaine  s'avança,  et  ôtant  son  chapeau,  cérémonie  qu'il  ob- 
servait toujours  dans  de  semblables  occasions  et  qui  était  Imitée 
par  ses  auditeurs,  il  s'adressa  à  la  foule. 

—  Quand  des  hommes  vivent  ensemble  dans  une  solitude  comme 
celle-ci,  dit-il  en  commençant,  il  ne  doit  pas  y  avoir  de  secrets 
entre  eux,  mes  amis,  surtout  dans  ce  qui  touche  les  intérêts  com- 
muns. Nous  vivons  dans  une  région  éloignée,  une  sorte  de  colonie 
à  nous,  et  nous  devons  agir  honnêtement  et  franchement  les  uns  à 
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i'égard  des  autres.  En  conséquence,  je  vais  vous  dire  maintenant 
tout  ce  que  j'ai  appris  concernant  une  afîaire  de  la  dernière  im- 
portance pour  les  colonies  et  pour  le  royaume.  (Là,  Joël  dressa 
ses  oreilles  et  lança  un  coup  d'œil  d'intelligence  à  un  paysan,  son 
voisin,  qui  était  chargé  de  moudre  le  grain  de  la  colonie,  et  qu'on 
appelait  par  excellence  le  Meunier.)  Vous  savez  tous,  continua  !e 
capitaine,  qu'il  y  a  entre  les  colonies  et  le  parlement  des  dillicul- 
tés  depuis  plus  de  dix  ans;  difficultés  qui  ont  été  une  ou  deux 
fois  aplanies  en  partie,  mais  qui  ont  toujours  reparu  sous  une 
nouvelle  forme. 

Le  capitaine  s'arrêta  un  moment,  et  Joël,  qui  était  l'orateur 
habitue!  des  colons,  profita  de  cette  occasion  pour  faire  une 
question. 

—  Le  capitaine  veut  parler,  je  suppose,  â\t-\\  d'un  ton  rusé, 
demi-honnôte  et  demi-jésuitique,  du  droit  que  prend  le  parlement 
de  nous  taxer,  nous  autres  Américains,  sans  notre  consentement, 
ou  sans  que  nous  soyons  représentés  dans  la  législature. 

—  C'est  précisément  cela  que  je  veux  dire.  La  taxe  sur  le  thé,  la 
fermeture  du  port  de  Boston ,  et  d'autres  mesures,  ont  amené  au 
milieu  de  nous  beaucoup  plus  de  régiments  du  roi  qu'il  n'y  en  a 
liabituellement.  Boston,  comme  vous  le  savez  probablement,  a 
une  forte  garnison  depuis  quelques  mois.  Il  y  a  environ  six  se- 
maines, le  commandant  en  chef  a  envoyé  un  détachement  jusqu'à 
Concord,  dans  New-Hampshire,  pour  détruire  quelques  entrepôts. 
Ce  détachement  s'est  rencontré  avec  les  hommes  du  pays,  et  le 
sang  a  coulé.  Plusieurs  centaines  de  combattants  ont  été  tués  ou 
blessés,  et  je  crois  connaître  suffisamment  les  deux  partis  pour 
prédire  que  c'est  le  commencement  d'une  longue  et  sanglante 
guerre  civile.  Ce  sont  des  faits  que  vous  devez  connaître,  et  c'est 
pourquoi  je  vous  en  instruis. 

Ce  récit  simple,  mais  explicite,  ne  fut  pas  accueilli  de  même  par 
tous  les  auditeurs:  Joël  Strides,  penché  en  avant  avec  un  air  d'inté- 
rêt, ne  perdait  pas  une  syllabe  ;  les  Yankees  prêtaient  une  grande 
attention,  et  lorsque  le  capitaine  eut  terminé  ils  échangèrent 
des  coups  d'œil  significatifs.  Pour  Mike,  il  saisit  un  shillelah,  qu'il 
portait  habituellement  quand  il  ne  travaillait  pas,  et  regarda  au- 
tour de  lui,  comme  s'il  attendait  les  ordres  du  capitaine  pour 
commencer  le  combat.  Jamie  était  pensif  et  grave,  et  une  ou  deux 
fois  il  se  eratta  la  tête  en  signe  d'incertitude.  La  curiosité  desHol- 
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landais  était  éveillée,  mais  ils  semblaient  dépaysés  comme  drs 
hommes  qui  n'ont  pas  eu  le  temps  de  comprendre.  Les  noirs 
ouvrirent  de  grands  yeux  quand  ils  entendirent  parler  de  la  que- 
relle ;  lorsqu'on  en  vint  aux  détails  du  combat,  leurs  bouches  gri- 
macèrent comme  s'ils  eussent  savouré  une  chose  délicieuse. 
Cependant  à  la  mention  du  nombre  des  morts,  ils  parurent  con- 
sternés. Nick  seul  était  indifférent.  En  voyant  sa  froide  apathie, 
le»  capitaine  comprit  que  la  bataille  de  Le\ington  n'était  déjà 
plus  un  secret  pour  le  Tuscarora. 

Comme  M.  Willoughby  encourageait  toujours  une  certaine 
familiarité  dans  les  colons,  il  leur  dit  qu'il  était  prêt  à  répondre 
aux  questions  qu'on  jugerait  nécessaire  de  lui  adresser  pour  satis- 
faire une  curiosité  bien  naturelle. 

—  Je  suppose  que  ces  nouvelles  arrivent  par  le  major?  de- 
manda Joël. 

—  Vous  pouvez  bien  le  supposer,  Strides.  Mon  fils  est  ici ,  et 
nous  n'avons  pas  d'autres  moyens  d'apprendre  ce  qui  se  passe. 

—Voire  Honneur  désire-t-elle  qu'on  mette  le  fusil  sur  l'épaule, 
et  qu'on  aille  se  battre  d'un  côté  ou  d'un  autre?  demanda  Mike. 

—  Je  ne  veux  rien  de  la  sorte,  O'Hearn.  H  sera  temps  de  pren- 
dre un  parti  quand  nous  aurons  des  idées  plus  positives  sur  ce 
qui  arrive. 

—  Alors,  le  capitaine  ne  pense  donc  pas  que  les  choses  soient 
allées  assez  loin  pour  permettre  aux  Américains  de  prendre  un 
parti  décisif,  comme  ils  le  pourraient?  dit  Joël  de  son  air  le  plus 
malin. 

—  Je  crois  qu'il  sera  plus  sage  de  rester  où  nous  sommes  et 
comme  nous  sommes.  La  guerre  civile  est  une  chose  sérieuse, 
Strides,  et  personne  ne  se  précipite  aveuglément  dans  ses  dangers 
et  dans  ses  diffîcultés. 

Joël  regarda  le  meunier,  et  le  meunier  regarda  Joël.  Cepen- 
dant en  ce  moment  ni  l'un  ni  l'autre  ne  parla.  Jamie  Allen  avait 
servi  en  i5,  quand  il  était  de  trente  ans  plus  jeune;  et  quoiqu'il 
eût  ses  prédilections  et  ses  antipathies,  les  circonstances  lui 
avaient  enseigné  la  prudence. 

—  Le  parlement  ne  peut  commander  à  ses  soldats  de  marcher 
contre  des  gens  désarmés,  dispersés  çà  et  là  dans  le  pays,  et  qui 
n'ont  aucun  moyen  de  défense. 

—  Och,  Jamie!  interrompit  Mike  qui  ne  paraissait  pas  croire  qu'il 
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fût  nécessaire  de  traiter  cette  matière  avec  autant  de  respect,  ou 
est  votre  courage  pour  faire  une  telle  question  ?  Un  homme  est 
toujours  capable  de  se  battre  quand  il  a  ses  bras  pour  agir.  Que 
pourrait  faire  un  régiment  contre  une  place  comme  celle-ci?  Je 
suis  sûr  que  depuis  dix  ans  que  j'y  suis,  je  ne  pourrais  plus  trou- 
ver mon  chemin  pour  en  sortir.  Mettez  un  soldat  à  ramer  sur  le 
lac  à  l'est ,  avec  l'ordre  d'aller  à  l'autre  bout,  et  il  aura  une  jolie 
corvée.  Je  sais  ce  que  c'est,  et  ce  n'est  pas  un  commençant  qui 
pourrait  faire  aller  de  telles  rames. 

Ceci  n'était  intelligible  que  pour  Joël ,  et  il  avait  cessé  de  rire 
du  voyage  de  Mike  depuis  au  moins  six  ou  sept  ans  ;  d'autres 
désastres,  ayant  la  même  origine,  avaient  effacé  le  souvenir  de 
celui-là.  C'était  pourtant  une  preuve  que  Mike  pouvait  être  con- 
sidéré comme  un  brave,  disposé  à  suivre  son  chef  sur  le  champ  de 
bataille  sans  le  troubler  de  questions  sur  les  mérites  de  la  querelle, 
îséanmoins  ,  l'homme  du  comté  de  Leitrim  reconnaissait  des  prin- 
cipes particuliers  qui  avaient  une  certaine  influence  sur  sa  con- 
duite toutes  les  fois  qu'il  pouvait  se  les  rendre  avantageux. 
D'abord  il  détestait  cordialement  les  Américains  ;  il  haïssait  un 
Anglais  autant  comme  un  oppresseur  que  comme  un  hérétique  ; 
il  aimait  son  maître  et  tout  ce  qui  lui  appartenait.  Ces  sentiments 
étaient  contradictoires,  certainement,  mais  Mike  n'était  consé- 
quent ni  en  théorie  ni  en  pratique.  La  tribu  anglo-saxonne  se 
retira  en  promettant  de  réfléchir;  procédé  conîre  lequel  Mike 
protesta  hautement ,  déclarant  qu'il  n'y  avait  aucun  besoin  de 
réfléchir  quand  il  s'agissait  d'en  venir  aux  coups.  Jamie  s'en  alla, 
toujours  en  se  grattant  la  tête ,  et  on  le  vit  plusieurs  fois  ce  jour- 
là  faire  des  pauses  entre  les  pelletées  de  terre  qu'il  jetait  autour 
de  ses  plantes,  comme  s'il  méditait  sur  ce  qu'il  avait  entendu. 
Pour  les  Hollandais,  leur  heure  n'était  pas  arrivée  ;  ils  n'avaient  pas 
encore  compris.  Les  nègres  s'en  allèrent  ensemble  et  commen- 
cèrent à  s'occuper  des  merveilles  de  la  bataille,  dans  laquelle 
tant  de  chrétiens  avaient  été  mis  à  mort.  La  petite  briseuse  évalua 
les  morts  à  quelques  milliers,  mais  la  grande  briseuse  affirma 
que  le  capitaine  avait  parlé  de  centaines  de  mille,  et  elle  prétendit 
qu'une  grande  bataille  ne  pouvait  être  livrée  sans  qu'on  fît  au 
moins  cette  perte.  Quand  le  capitaine  fut  chez  lui,  le  sergent 
Joyce  lui  demanda  une  audience  dont  l'objet  était  simplement  de 
prendre  ses  ordres,  sans  examiner  les  principes. 


CHAPITRE  VU 


Kous  sommes  tous  ici  !  le  père,  la  mère,  la  sœur, 
le  frorc;  nous  nous  chérissons  tous.  Chaque  siège 
est  rempli.  Que  les  indifférents  ne  viennent  pas  se 
nu'ler  à  nous.  Ce  n'est  pas  souvent  que  notre 
famille  se  trouve  ainsi  réunie  tout  entière  autour 
(lu  foyer  de  nos  pères.  Bénis  soient  ces  lieux  et 
celle  assemblée.  Qu'en  ce  jour  tout  souc  soiti  ou- 
blié; soumctlons-nous  au  pouvoir  de  l'aimable 
paix;  que  la  bonne  affection  règle  les  heures  : 
ous  sommes  tous  ici. 

SPRAorE. 


Les  serviteurs  se  retirèrent  pour  la  plupart,  les  uns  dans  leurs 
demeures,  les  autres  à  leurs  travaux  ;  quelques-uns  seulement 
restèrent  pour  recevoir  des  ordres  ultérieurs.  Parmi  ces  derniers 
étaient  Joël,  le  charpentier  et  le  forgeron;  ils  venaient  se  joindre 
au  chef  de  l'établissement  et  à  son  fils,  pour  s'entretenir  des  chan- 
gements que  le  présent  état  de  choses  pouvait  rendre  nécessaires 
au  dedans  et  au  dehors  de  la  hutte. 

—  Joël ,  dit  le  capitaine  quand  les  trois  hommes  furent  à  por- 
tée de  l'entendre ,  tous  ces  événements  nous  obligent  à  changer 
nos  moyens  de  défense. 

—  Le  capitaine  suppose-t-il  que  le  peuple  de  la  colonie  veuille 
nous  attaquer?  demanda  le  rusé  surveillant  avec  emphase. 

—  Peut-être  pas  le  peuple  de  la  colonie,  monsieur  Strides,  car 
nous  ne  nous  sommes  pas  encore  déclarés  comme  ses  ennemis, 
mais  il  y  a  des  adversaires  plus  redoutables. 

—  Il  ne  me  paraît  pas  probable  que  les  troupes  du  roi ,  en 
désordre  elles-mêmes ,  viennent  s'aventurer  ici  ;  c'est  qu'il  serait 
plus  aisé  de  venir  que  de  s'en  retourner.  D'ailleurs ,  le  butin  les 
dédommagerait  à  peine  des  frais  de  la  marche. 

—  Peut-être  pas;  mais  il  ne  s'est  jamais  livré  de  combats,  dans 
ces  colonies ,  sans  que  quelques  tribus  sauvages  s'y  soient  trou- 
vées engagées  avant  môme  que  les  blancs  soient  entrés  en  ligne. 

—  Pensez-vous  réellement,  Monsieur,  qu'il  y  ait  de  ce  côté  un 
danger  sérieux?  s'écria  le  major  avec  étonnement. 
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—  Sans  doute ,  mon  fils.  Le  couteau  à  scalper  sera  à  l'œuvre 
dans  six  mois,  et  il  y  est  peut-être  déjà,  si  la  moitié  de  tes  récits 
et  des  bruits  du  dehors  est  vraie.  —  Telle  est  l'histoire  améri- 
caine. 

—  Je  pense  plutôt,  Monsieur,  que  vos  appréhensions  pour  ma 
mère  et  mes  sœurs  peuvent  vous  égarer.  Je  ne  crois  pas  que  les 
autorités  américaines  elles-mêmes  approuvent  jamais  ces  mesures 
horribles  que  rien  ne  saurait  justifier;  et  si  les  ministres  anglais 
étaient  assez  cruels  pour  adopter  une  pareille  politique,  l'hon- 
nête indignation  d'un  peuple  humain  les  forcerait  certainement 
d'abandonner  le  pouvoir. 

Quand  le  major  eut  cessé  de  parler,  il  se  retourna  et  surprit 
la  contenance  de  Joël;  il  fut  frappé  de  l'intérêt  avec  lequel  ce 
dernier  épiait  ses  paroles  empreintes  d'une  chaleureuse  fran- 
chise. 

—  L'humanité  se  laisse  facilement  séduire  par  toutes  ces  ha- 
rangues politiques,  Bob,  répondit  tranquillement  le  père,  mais 
elles  produisent  peu  d'effet  sur  un  vieux  soldat.  Que  Dieu  te 
fasse  revenir  de  cette  guerre  avec  la  même  ingénuité  et  le  même 
naturel  sensible  que  tu  avais  avant  de  partir  d'ici. 

—  Le  major  redoute  à  peine  les  sauvages  :  serait-il  pour  eux? 
dit  Joël;  et,  si  ce  qu'il  dit  de  l'humanité  des  conseillers  du  roi  est 
vrai,  il  sera  encore  en  sûreté  de  ce  côté. 

—  Le  major  sera  du  côté  où  son  devoir  l'appelle ,  monsieur 
Strides;  que  vous  importe?  répondit  le  jeune  homme  avec  un  peu 
plus  de  hauteur  que  la  circonstance  ne  l'exigeait. 

Le  père  regretta  que  son  fils  eût  été  aussi  indiscret,  il  ne  vit 
pas  d'autre  remède  que  de  reporter  l'attention  des  trois  hommes 
sur  ce  qui  avait  été  dit  au  commencement  de  l'entretien. 

—  Ni  les  souhaits  des  Américains  ni  ceux  des  Anglais  n'auront 
d'influence  sur  le  caractère  de  cette  guerre,  dit-il.  Sa  direction 
tombera  dans  les  mains  de  ceux  qui  tiennent  plus  à  la  fin  qu'aux 
moyens,  et  les  succès  excuseront  suffisamment  les  torts.  Telle  a 
été  l'histoire  de  toutes  les  guerres  de  mon  temps,  et  il  est  pro- 
bable que  ce  sera  l'histoire  de  celle-ci.  Je  crois  qu'il  y  aura  très- 
peu  de  différence,  de  quelque  côté  que  nous  nous  placions  ;  il  y 
aura  des  sauvages  à  combattre  dans  l'un  et  l'autre  cas.  Ces  portes 
doivent  être  mises  en  place;  c'est  une  des  premières  choses  à  faire, 
Joël  ;  et  je  crois  nécessaire  d'élever  des  palissades  autour  du  rocher. 
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La  hutte,  bien  barricadée,  ne  sera  pas  prise  aisément  sans  l'ar- 
lillerie. 

Joël  parut  frappé  de  cette  idée,  quoiqu'il  ne  semblât  pas  la 
trouver  favorable.  Ce  ne  fut  qu'après  avoir  étudié  la  maison 
et  les  portes  massives  pendant  une  minute  ou  deux,  qu'il  fit  part 
de  ses  sentiments  sur  ce  sujet,  et  encore  hésitait-il. 

—  Tout  cela  est  très-vrai,  capitaine,  dit-il,  l'habitation  serait, 
il  me  semble,  plus  sûre  si  les  portes  étaient  suspendues  :  mais  on 
ne  sait  pas,  peut-être  serait-ce  une  sécurité,  peut-être  n'en  se- 
rait-ce pas  une.  Tout  dépend  du  côté  où  viendra  le  danger.  Ce- 
pendant, comme  les  portes  sont  faites,  il  est  dommage  de  ne  pas 
les  placer  si  on  peut  en  trouver  le  temps. 

—  11  faut  trouver  le  temps,  il  faut  placer  les  portes ,  interrom- 
pit le  capitaine,  trop  accoutumé  aux  doutes  de  Joël  pour  l'écou- 
ter patiemment;  non-seulement  on  placera  les  portes,  mais  les 
palissades  devront  être  plantées,  les  fossés  creusés,  et  la  circon- 
vallation  complétée. 

—  Cela  doit  être,  comme  le  dit  le  capitaine,  lui  qui  est  le  maître 
ici.  Mais  le  temps  est  précieux  au  mois  de  mai  :  nos  plantations 
ne  sont  qu'à  moitié  faites  et  il  nous  reste  encore  des  terres  à 
labourer.  Les  moissons  ne  viennent  pas  sans  semence,  pas  plus 
pour  les  grands  que  pour  les  petits;  et  il  me  semble  que  c'est 
rendre  inutiles  les  bienfaits  du  Seigneur  que  de  suspendre  des 
portes  et  de  creuser  des  fossés,  quand  aucun  danger  réel  n'oblige 
à  prendre  des  mesures  de  prudence. 

—  C'est  là  votre  opinion,  monsieur  Strides ,  mais  ce  n'est  pas 
la  mienne.  J'entends  me  défendre  d'un  danger  réel,  mais  qui  est 
encore  hors  de  la  vue,  et  je  veux  qu'on  place  ces  portes  aujour- 
d'hui même. 

—  Aujourd'hui  même  !  Tous  les  gens  de  l'établissement  ne  pour- 
raient achever  cet  ouvrage  en  moins  d'une  semaine.  Ces  portes 
de^Tont  être  placées  suivant  les  principes  de  la  mécanique;  il 
faudra  au  moins  deux  ou  trois  jours  au  charpentier  et  au  forge- 
ron pour  préparer  l'ouvrage,  nous  emploierons  bien  un  jour  pour 
suspendre  chacun  des  côtés.  Pour  ce  qui  regarde  la  circonvalla- 
lion,  il  faudra  couper,  arracher,  creuser,  enfoncer,  tout  cela 
occupera  toutes  les  mains  et  empêchera  les  plantations. 

—  Cela  ne  me  paraît  pas.  Bob,  aussi  rude  que  le  dit  Joël.  Ce 
travail  des  portes  est  pénible  certainement  et  peut  nous  prendre 
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un  jour  ou  deux  ;  et,  quant  au  reste,  j'ai  vu  des  barraques  con- 
struites en  une  semaine ,  si  je  me  souviens  bien.  Tu  dois  avoir 
quelques  connaissances  là-dessus.  Quelle  est  ton  opinion? 

—  Je  pense  que  cette  maison  peut  être  palissadée  dans  ce  peu 
de  temps  ;  je  réponds  de  la  sécurité  de  la  famille ,  et  avec  votre 
permission  je  reste  et  je  surveillerai  les  travaux. 

Cette  offre  fut  acceptée  avec  joie;  et  le  capitaine,  accoutumé 
à  être  obéi  dans  les  choses  importantes,  ordonna  de  laisser  là 
aussitôt  les  ouvrages  commencés.  Seulement  il  fut  permis  à  Joël 
de  continuer  les  plantations.  Comme  il  était  nécessaire  de  creuser 
un  fossé,  cet  ouvrage  si  simple  pouvait  se  commencer  à  l'instant, 
aussi  le  major  le  fit- il  entreprendre  sans  même  être  rentré  dans 
la  maison. 

Il  fallut  d'abord  creuser  une  ligne  à  six  ou  sept  pieds  de 
profondeur,  pour  entourer  toute  la  construction  à  une  distance 
d'environ  trente  pas  de  la  maison.  Cette  ligne  passait  de  chaque 
côté  de  la  hutte,  et  rendait  les  flancs  plus  sûrs  que  le  front, 
devant  lequel  se  trouvait  la  plaine  sur  une  surface  légèrement 
inclinée.  En  une  heure  le  major  eut  tracé  la  ligne  avec  exac- 
titude, et  six  ou  huit  hommes  se  mirent  à  creuser  le  fossé. 
D'autres  furent  envoyés  dans  les  bois  avec  ordre  de  couper  une 
quantité  suffisante  de  jeunes  chAtaigniers,  et  à  midi  il  y  en  avait 
déjà  une  charge  d'abattue.  Cependant  rien  n'était  encore  fait  aux 
portes. 

A  vrai  dire,  le  capitaine  était  ravi.  Ce  spectacle  lui  rappelait 
sa  vie  militaire;  il  allait  de  tous  côtés,  donnant  des  ordres,  avec 
tout  le  feu  de  sa  jeunesse  qu'il  sentait  renaître.  Mike,  enterré 
comme  une  taupe,  avait  déjà  creusé  à  une  profondeur  de  plusieurs 
pieds ,  que  les  Yankees  avaient  à  peine  commencé  leur  travail. 
Quant  à  Jaime  Allen,  il  allait  à  l'ouvrage  avec  réflexion,  mais 
on  vit  bientôt  ses  cheveux  blancs  au  niveau  de  la  terre.  Le  travail 
n'était  pas  dur,  quoique  le  terrain  fût  un  peu  pierreux,  et  tout 
cela  se  faisait  avec  autant  de  rapidité  que  de  succès.  Toute  cette 
journée  et  les  trois  suivantes ,  le  rocher  parut  animé  ;  les  atte- 
lages étaient  mis  en  mouvement,  les  charpentiers  sciaient,  les 
laboureurs  creusaient  avec  ardeur.  Plusieurs  trouvaient  l'ouvrage 
inutile,  illégal  même;  mais  aucun  n'osait  hésiter  sous  les  yeux 
du  major,  que  son  père  avait  investi  du  commandement.  Le  qua- 
trième jour,  Joël  termina  ses  plantations,  quoiqu'il  eût  fait  de 
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Tongues  pauses  pour  regarder  avec  étonnemeut  la  scène  d'ac- 
tivité et  de  bruit  que  présentait  le  rocher.  Il  fut  alors  obligé  de 
se  joindre  aux  autres,  avec  les  quelques  hommes  qui  étaient  restés 
sous  sa  direction. 

Pendant  que  se  creusait  le  fossé,  on  avait  préparé  les  palissades. 
Les  jeunes  arbres  avaient  été  coupés  à  une  longueur  de  vingt 
pieds  et  taillés  d'un  côté  en  pointe.  Des  mortaises ,  destinées  à 
recevoir  les  traverses,  furent  disposées  à  des  distances  conve- 
nables, et  l'on  fit  des  trous  pour  les  chevilles;  cette  préparation 
faite,  les  charpentes  furent  enclavées  dans  le  fossé,  aux  endroits 
les  plus  élevés,  ensuite  on  posa  les  traverses.  La  pente  fut  alors 
élevée  en  Hgne  droite,  et  les  barricades  solidement  enfoncées.  Ces 
derniers  travaux  exigeaient  du  soin  et  du  jugement;  aussi  furent- 
ils  confiés  spécialement  à  la  direction  du  prudent  Jamie,  le  major 
ayant  découvert  que  les  Yankees  étaient  trop  impatients  pour 
bien  faire.  Le  sergent  Joyce  s'entendait  particulièrement  à  l'ar- 
rangement des  barricades,  et  donnait  au  travail  général  un  air 
tout  à  fait  militaire. 

—  Mieux  vaut  l'ouvrage  bien  guidé  que  l'ouvrage  précipité ,  dit 
l'Écossais,  tout  en  dirigeant  les  travailleurs.  Les  choses  sont  bien 
faites  avec  moins  de  bruit  et  de  confusion.  Placez  les  charpentes 
plus  perpendiculairement,  braves  gens. 

—  Oui-dà,  arrangez-les  aussi,  mes  gars,  ajouta  le  vénérable 
ex-sergent. 

—  Voilà  de  singulières  plantations,  dit  Joël,  et  il  en  viendra  de 
singuliers  grains.  Pensiez-vous  que  ces  jeunes  châtaigniers  ne 
grandiraient  jamais? 

—  Maintenant,  Joël,  ce  n'est  pas  pour  accroître  que  nous 
travaillons,  mais  pour  préserver  l'accroissement  humain  que  nous 
avons,  pour  empêcher  les  barbares  du  désert  de  tondre  nos  têtes 
avant  que  la  faux  du  temps  ne  nous  ait  recueillis  pour  la  moisson 
de  l'éternité.  Ces  sauvages  sont  à  redouter  partout  où  ils  ne 
trouvent  pas  des  forts  ou  des  barricades  pour  les  arrêter. 

—  Je  ne  critique  pas  tout,  Jamie,  quoique,  à  mon  avis,  il  eût 
mieux  valu  faire  des  plantations  qui  eussent  servi  au  bétail  pen- 
dant les  mois  de  l'hiver.  Je  puis  voir  juste  dans  certaines  choses 
et  mal  dans  d'autres. 

—  Vous  voyez  mal  en  cela,  heureusement  pour  nous,  monsieur 
Sthroddle,  s'écria  Mike  du  fond  de  la  tranchée,  où  il  se  servait 
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d'un  bélier  avec  tout  le  zèle  d'un  paveur.  Vous  voyez  niai,  heu- 
reusement pour  nous  et  les  nôtres,  dis-je,  monsieur  Strides.  Si 
vous  n'approuvez  pas  une  fortification  dans  un  temps  de  guerre, 
vous  n'avez  qu'à  vous  dépêcher  de  charger  vos  épaules  du  havre- 
sac.  Ce  que  nous  désirons,  c'est  de  fortifier  la  maison,  et  d'empô- 
cher  que  pas  un  cheveu  de  la  tête  du  maître,  ni  de  celles  qui  lui 
sont  chères,  ne  soit  arraché  tant  que  Jamie ,  Mike  et  le  sergent 
seront  là.  Je  souhaite  voir  tomber  les  sauvages  dans  cette  tran- 
chée et  qu'un  enterrement  général  nous  délivre  de  ces  vaga- 
bonds. J'entends  dire  de  tous  côtés  que  ce  sont  les  enfants  du 
diable. 

—  N'ôtcs-vous  pas  cependant  l'ami  de  Nick,  qui  me  parait  être 
ie  spécimen  de  son  peuple? 

—  Nick  est  à  moitié  civilisé  ;  il  vous  en  voudrait  s'il  vous  enten- 
dait l'appeler  un  spécimen. 

Joël  s'en  alla  en  murmurant  sans  que  les  laboureurs  pussent 
savoir  s'il  approuvait  les  travaux  auxquels  il  était  obligé  de  prêter 
son  aide,  ou  s'il  partageait  le  zèle  de  Mike  pour  ses  maîtres. 

En  une  semaine  les  constructions  furent  terminées,  à  l'excep- 
tion des  portes. 

Ce  fut  un  samedi  qu'on  plaça  la  dernière  palissade,  et  tous  les 
signes  des  travaux  récents  disparurent  afin  de  rendre  autant  que 
possible  au  rocher  sa  beauté  primitive  .  La  semaine  avait  été  tel- 
lement remplie  par  ces  occupations  que  le  major  n'avait  pu  se 
livrer  à  ces  entretiens  intimes  qu'il  aimait  avoir  avec  sa  mère  et 
ses  sœurs.  Les  fatigues  du  jour  faisaient  que  chacun  se  rendait  de 
bonne  heure  à  son  lit,  et  les  conversations  étaient  plutôt  affec- 
tueuses et  gaies  que  communicatives. 

Le  principal  était  fait.  Quand  les  décombres  eurent  été  enle- 
vés, le  capitaine  engagea  sa  famille  à  venir  avec  lui  sur  la  pelouse 
jouir  d'une  délicieuse  soirée  de  la  On  du  mois  de  mai.  La  saison 
était  précoce  et  le  temps  plus  doux  que  de  coutume,  même  dans 
cette  vallée  abritée.  Pour  la  première  fois  de  l'année,  mistress 
Willoughby  consentit  à  apporter  le  thé  sur  une  table  permanente 
qui  avait  été  placée  à  l'ombre  d'un  bel  orme,  probablement  pour 
quelque  fête  champêtre  d'un  caractère  aussi  simple. 

—  Allons,  Wilhelmina,  donnez-nous  une  tasse  de  ce  thé  odori- 
férant, que  nous  possédons  heureusement  en  abondance,  avec  ou 
sans  taxe.  Je  perdrais  ma  caste  si  l'on  savait  quelle  dose  de  trahi- 
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son  américaine  nous  avons  ainsi  engloutie  ;  mais  une  tasse  de  thé 
dans  la  forêt  semble  légère  sur  la  conscience  d'un  homme  après 
une  longue  fatigue.  Je  suppose,  major  Willougliby,  que  les 
{roupcsde  Sa  Majesté  ne  dédaignent  pas  le  thé  au  milieu  de  ces 
agitations. 

—  Loin  de  là,  Monsieur,  nous  l'estimons  beaucoup;  on  dit 
que  le  porto  et  le  xérès  des  différentes  tables  de  Boston  sont 
maintenant  très-négligés.  Je  suis  un  amateur  du  thé  pour  lui- 
môme,  quoique  je  ne  me  connaisse  guère  à  ses  différentes  qua- 
lités. —  Farrel,  dit-il  à  l'homme  qui  aidait  Pline  l'ancien  à  ar- 
ranger la  table,  quand  vous  aurez  fmi,  vous  irez  me  chercher  la 
corbeille  que  vous  trouverez  sur  la  toilette  dans  ma  chambre. 

—  Vraiment,  Eob,  dit  la  mère  en  souriant,  vous  avez  jus- 
qu'ici fait  peu  d'honneur  à  cette  corbeille.  Vous  ne  nous  avez 
pas  dit  encore  un  mot  de  toutes  les  jolies  choses  qu'elle  con- 
tient. 

—  Je  me  suis  occupé  du  soin  de  notre  sûreté,  voilà  mon  excuse. 
Jîaintenant  qu'une  apparence  de  sécurité  me  donne  le  temps  de 
respirer,  ma  reconnaissance  reçoit  une  impulsion  soudaine.  Quant 
à  vous,Maud,  je  regrette  d'être  obligé  de  vous  accuser  de  paresse; 
quoi,  pas  une  seule  marque  de  votre  souvenir! 

—  Est-ce  possible!  s'écria  le  capitaine,  qui  versait  l'eau  dans  la 
théière.  Maud  est  la  dernière  que  j'aurais  soupçonnée  d'une 
pareille  négligence  ;  je  t'assure,  Bob,  que  personne  n'écoute  avec 
plus  d'intérêt  qu'elle  les  détails  de  ton  avancement  et  de  tes  mou- 
vements. 

Maud  ne  Ot  aucune  réponse.  Elle  pencha  la  tète  de  côté,  dans 
une  conviction  secrète  que  sa  sœur  pouvait  seule  deviner.  Mais 
Bculah  s'était  si  bien  accoutumée  à  regarder  Robert  et  Maud 
comme  frère  et  sœur,  que  même  ce  qui  s'était  passé  n'avait  pro- 
duit aucun  effet  sur  ses  opinions,  ni  donné  à  ses  pensées  une  direc- 
tion nouvelle.  A  ce  moment  arriva  Farrel;  il  plaça  la  corbeille  sur 
le  banc  à  côté  de  son  maître. 

—  Maintenant,  ma  très-chère  mère,  et  vous,  jeunes  filles,  je 
puis  rendre  à  chacun  ce  qui  lui  est  dû.  D'abord,  je  confesse  ma 
propre  indignité,  et  reconnais  que  je  ne  mérite  pas  la  moitié  des 
attentions  que  vous  m'avez  témoignées  par  ces  différents  cadeaux; 
ensuite,  nous  allons  descendre  dans  les  détails. 

Le  major  alors  montra  les  articles  contenus  dans  la  corbeille. 
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trouvant  les  mots  de  mère  et  de  Beulah  attachés  sur  les  uns  et  sur 
les  autres,  mais  rien  n'indiquait  que  sa  jeune  sœur  eût  même  pensé 
à  lui.  Le  capitaine  en  parut  surpris.  —  C'est  vraiment  bizarre,  dit- 
il  sérieusement  ;  j'espère,  Bob,  que  tu  n'as  rien  fait  pour  mériter 
cela  ;  je  serais  fâché  que  ma  petite  fille  reçût  une  injure, 

—  Je  vous  assure,  Monsieur,  que  je  n'ai  aucune  conscience 
d'un  pareil  acte,  et  je  puis  solennellement  protester  contre  toute 
intention  offensante.  Si  je  me  suis  rendu  coupable,  je  prie  Maud 
de  me  pardonner. 

—  Vous  n'avez  rien  fait,  Bob,  rien  qui  m'ait  offensée,  s'écria 
Maud  vivement. 

—  Pourquoi,  alors,  l'as-tu  oublié,  mignonne,  quand  ta  mère  et 
ta  sœur  ont  fait  tant  de  choses  pour  lui  ? 

—  Des  cadeaux  obligés ,  mon  cher  père,  ne  sont  pas  des  ca- 
deaux. Je  n'aime  pas  à  être  contrainte  à  faire  des  présents. 

En  entendant  ces  paroles,  le  major  comprit  qu'il  ferait  mieux  de 
remettre  les  derniers  articles  dans  la  corbeille,  pensant  terminer 
ainsi  les  discussions.  Grâce  à  cette  précipitation,  l'écharpe  ne  fut 
pas  vue.  Heureusement  pour  Maud,  qui  était  prête  à  fondre  en 
larmes,  le  service  du  thé  prévint  de  nouvelles  allusions  sur 
ce  sujet. 

—  Tu  m'as  dit,  fit  observer  le  capitaine  à  son  fils,  que  ton 
ancien  régiment  a  un  nouveau  colonel,  mais  tu  as  oublié  de  le 
nommer.  J'aime  à  croire  que  c'est  mon  vieux  camarade,  Tom 
Wallingford,  qui  m'a  écrit  l'année  passée  qu'il  en  avait  l'espé- 
rance. 

--  Le  général  Wallingford  a  obtenu  un  régiment  de  chevau- 
légers  ;  c'est  le  général  Meredith  qui  est  à  la  tête  de  mon  ancien 
corps;  il  est  maintenant  dans  ce  pays,  où  il  commande  une  des 
brigades  de  Gage. 

Maud  était  tellement  identifiée  avec  la  famille  de  la  hutte,  qu'à 
deux  exceptions  près,  personne  ne  pensa  à  elle  quand  le  nom  du 
général  Meredith  fut  prononcé;  il  était  cependant  l'oncle  de  son 
père.  Ces  deux  exceptions  élaient  le  major  et  elle-même.  Le  pre- 
mier n'avait  jamais  entendu  ce  nom  sans  penser  à  la  charmante 
compagne  de  son  enfance,  sa  sœur  nominale,  et  Maud  commen- 
çait à  s'inquiéter  de  ses  parents  naturels.  Mais  elle  crut  qu'il  était 
de  son  devoir  de  ne  pas  faire  paraître  ses  sentiments  en  présence 
de  ceux  que,  depuis  son  enfance,  elle  avait  considérés  comme  ses 
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plus  proches  parents,  et  qui  continuaient  à  la  regarder  comme 
leur  fille.  Elle  aurait  donné  tout  au  monde  pour  adresser  à  Bob 
quelques  questions  sur  le  parent  dont  il  avait  parlé,  mais  clic 
ne  pouvait  le  faire  devant  sa  mère;  elle  se  décida  à  attendre 
que  le  jeune  homme  pût  satisfaire  à  ses  demandes  sans  inconvé- 
nient. 

ÎSick  s'avançait  en  regardant  les  fortifications  avec  étonnement; 
il  arriva  près  de  la  table  avec  cet  air  indifférent  qui  le  caractéri- 
sait, puis  il  s'arrêta  en  jetant  encore  les  yeux  sur  les  ouvrages 
récents. 

— Vous  le  voyez  Nick,  je  redeviens  soldat  dans  mes  vieux  jours, 
dit  le  capitaine.  Il  y  a  quelques  années  que  vous  et  moi  ne  nous 
sommes  rencontrés  dans  une  ligne  de  palissades.  Que  pensez-vous 
de  nos  travaux? 

—  Quoi  faire  de  cela,  capitaine? 

—  C'est  pour  nous  défendre  des  Peaux-Rouges  qui  peuvent 
arriver  avec  l'envie  de  nous  scalper, 

—  Et  pourquoi  scalper?  la  hache  pas  déterrée;  enfoncée  si 
profondément  que  pouvoir  pas  être  retrouvée  avant  dix,  deux, 
six  ans. 

—  Oui-dà,  ce  serait  long,  vraiment;  mais  vous  autres,  gentils- 
hommes rouges,  vous  avez  l'adresse  de  l'arracher  avec  prompti- 
tude quand  l'occasion  s'en  présente.  Je  suppose  que  vous  savez, 
Nick,  qu'il  y  a  des  troubles  dans  les  colonies... 

—  On  a  parlé  autour  de  Nick,  répondit  l'Indien  d'une  manière 
évasive,  Nick  pas  lire,  pas  entendre,  pas  causer  beaucoup,  causer 
le  plus  avec  l'Irlandais,  pas  comprendre  lui. 

—  Mike  n'est  pas  très-lucide,  je  le  sais,  répondit  le  capitaine  en 
riant,  mais  c'est  un  brave  homme,  toujours  disposé  à  rendre 
service. 

—  Pauvre  tireur,  tirer  un  but  et  toucher  l'autre. 

—  Il  n'est  pas  bon  carabinier,  je  l'admets,  mais  il  s'entend  à 
manier  le  shillelah.  Vous  a-t-il  donné  quelques  nouvelles? 

—  Tout  ce  qu'il  dit,  nouvelles,  beaucoup  de  nouvelles;  dix 
plutôt  qu'une.  Capitaine,  prêté  à  Nick  un  quart  de  dollar 
hier. 

—  Certainement,  Nick;  je  suppose  que  vous  l'aviez  dépensé 
d'avance  chez  le  meunier  pour  du  rhum  Dois-je  comprendre  que 
vous  voulez  me  le  rendre  ? 
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—  Certainement  ;  rendre  une  pièce  aussi  bonne  que  l'autre. 
Nick,  homme  d'honneur;  Nick  tenir  sa  parole. 

—  Voilà  qui  est  rare,  Nick;  je  ne  vous  aurais  pas  cru  capable 
d'une;  telle  exactitude. 

—  Le  chef  tuscarora ,  toujours  honnête  homme  ;  ce  qu'il  dit, 
il  faire.  Eon  argent,  capitaine. 

—  C'est  juste,  il  est  de  bon  aloi,  mon  vieil  ami;  je  ne  dédaigne 
pas  de  le  recevoir;  il  pourra  me  servir  prochainement  à  faire  un 
autre  prêt. 

—  Pouvoir  prendre  li  et  prêter  un  dollar  à  Nick,  Nick  le  rendre 
demain. 

Le  capitaine  protesta  contre  la  sécurité  que  l'Indien  avait  évi- 
demment voulu  lui  donner,  et  refusa,  avec  bonté  cependant,  de 
prêter  une  somme  plus  forte.  Nick  parut  désappointé,  et  s'en  alla 
aussitôt  du  côté  des  fortifications  avec  l'air  d'un  homme  offense. 

—  Voilà  un  singulier  camarade ,  Monsieur,  dit  le  major.  Je 
m'étonne  réellement  que  vous  le  laissiez  aux  environs  de  la  hutte. 
Ce  serait  peut-être  une  bonne  idée  de  l'éloigner,  maintenant  que 
la  guerre  a  éclaté. 

—  C'est  plus  facile  à  dire  qu'à  faire.  Une  goutte  d'eau  ne 
serait  pas  plus  aisément  détournée  de  cette  source  qu'un  Indien  de 
la  partie  delà  forêt  qu'il  a  résolu  de  visiter.  C'est  toi-même  qui  l'as 
amené  ici.  Bob  ;  devrais-tu  nous  blâmer  de  tolérer  sa  présence? 

—  Je  l'ai  amené,  Monsieur,  parce  qu'il  m'a  reconnu,  même 
sous  ce  costume,  et  qu'il  était  sage  de  s'en  faire  un  ami.  Et  puis 
j'avais  besoin  d'un  guide,  et  j'étais  assuré  que  personne  mieux 
que  lui  ne  connaissait  le  chemin.  C'est  un  coquin  dont  il  faut  se 
défier,  cependant;  et  je  trouve  que  son  caractère  a  changé  depuis 
mon  enfance. 

—  Aucunement,  Bob.  Nick  a  toujours  été  le  même  depuis  trente 
ans  que  je  le  connais.  C'est  un  misérable,  sans  doute,  car  sans 
cela  sa  tribu  ne  l'aurait  pas  chassé.  La  justice  indienne  est  sévère, 
mais  elle  est  naturelle.  Jamais  un  homme  n'est  mis  au  ban  des 
Peaux-Rouges  sans  qu'on  se  soit  bien  assuré  qu'il  n'est  pas  digne 
de  jouir  des  droits  des  sauvages.  En  garnison,  nous  avons  toujours 
considéré  Nick  comme  un  habile  fripon ,  et  nous  le  traitions  en 
conséquence.  Quand  on  se  tient  sur  ses  gardes  avec  un  tel 
homme,  il  est  peu  dangereux;  et  la  crainte  salutaire  que  j'inspire 
à  ce  Tuscarora  le  tient  en  respect  pendant  ses  visites  à  la  hutte. 
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Le  principal  méfait  dont  il  se  rend  coupable  ici,  c'est  d'engager 
Mike  et  Jamie  à  boire  avec  lui  le  santa-cruz;  mais  le  meunier  a 
reçu  l'ordre  de  ne  plus  leur  vendre  de  rhum. 

—  Je  trouve  que  vous  ne  rendez  pas  justice  à  Nick,  fit  observer 
l'excellente  mistress  Willoughby  à  son  mari  :  il  a  de  bonnes  qua- 
lités; mais  vous  autres,  soldats,  vous  appliquez  toujours  vos  lois 
martiales  à  la  faiblesse  de  vos  semblables. 

—  Et  vous  autres,  femmes  au  cœur  tendre ,  ma  chère  Williel- 
mina,  vous  croyez  tout  le  monde  aussi  bon  que  vous-mêmes. 

—  Souvenez-vous ,  Hugh,  de  cette  maladie  de  votre  fils  pour 
laquelle  le  Tuscarora  s'empressa  d'aller  dans  la  forêt  chercher  les 
herbes  que  les  médecins  avaient  indiquées  comme  devant  le  guérir. 
C'était  difficile  à  trouver,  Robert,  mais  Nick  se  rappela  en  avoir 
vu  à  cinquante  milles  de  là;  et,  sans  même  que  nous  l'eussions 
demandé,  il  alla  à  cette  distance  pour  se  les  procurer. 

—  Oui,  c'est  vrai,  répondit  le  capitaine  d'un  air  pensif,  quoique 
je  doute  de  l'efficacité  de  ces  herbes.  Chacun  a  quelques  bonnes 
qualités  et,  je  dois  l'avouer  aussi,  de  mauvaises.  Mais  voilà  notre 
homme,  et  je  neveux  pas  lui  laisser  voir  qu'il  est  l'objet  de  nos 
remarques. 

— C'est  très-juste.  Monsieur;  il  ne  faut  pas  que  de  pareilles  gens 
puissent  s'imaginer  qu'ils  ont  quelque  importance. 

Nick  revenait  en  effet,  après  avoir  examiné  avec  satisfaction  les 
changements  qu'on  avait  faits.  11  s'arrêta  un  moment  près  de  la 
table,  et  prenant  un  air  digne  qui  ne  lui  était  pas  habituel,  il 
s'adressa  au  capitaine. 

—  Nick,  vieux  chef,  dit-il;  il  a  assisté  souvent  au  conseil  du 
Feu ,  comme  capitaine  ;  pouvoir  pas  dire  tout  ce  qu'il  sait  ;  avoir 
besoin  de  connaître  la  nouvelle  guerre. 

—  Cette  fois,  Nick,  c'est  une  querelle  de  famille  ;  les  Français 
n'ont  rien  à  y  faire. 

—  Comment,  Yankees  contre  Yankees? 

—  Est-ce  que  les  ïuscaroras  ne  déterrent  pas  quelquefois  la 
hache  contre  les  Tuscaroras? 

—  Le  Tuscarora  tue  le  Tuscarora  ;  oui,  provoquer  et  tuer  son 
ennemi  particulier ,  mais  le  guerrier  tuscarora  jamais  scalper  les 
femmes  et  les  enfants  de  sa  tribu. 

—  Il  faut  avouer,  Nick,  que  vous  êtes  bon  logicien  ;  nous  disons 
en  Angleterre  :  les  chiens  ne  se  mangent  pas  entre  eux,  et  cepen- 
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dant  le  grand  père  d'Angleterre  a  levé  la  hache  contre  ses  enfants 
d'Amérique. 

—  Lesquels  suivent  la  droite  route,  lesquels  suivent  la  route 
tortueuse  ?  quoi  vous  penser  de  cela  ? 

—  Je  ne  suis  pas  partisan  de  tout  cela,  Nick,  et  je  désirerais  de 
tout  mon  cœur  que  les  querelles  ne  se  fussent  pas  engagées. 

—  Est-ce  que  vous  avoir  le  dessein  de  revêtir  l'uniforme  et 
marcher  encore  comme  capitaine,  suivant  tambour  et  fifre  comme 
autrefois? 

—  Je  ne  le  crois  pas,  mon  vieux  camarade.  Passé  soixante  ans, 
on  aime  mieux  la  paix  que  la  guerre  ;  et  je  me  propose  de  rester 
chez  moi. 

—  Pourquoi  bâtir  un  fort?  pourquoi  entourer  une  maison 
comme  un  parc  de  moutons? 

—  Parce  que  j'ai  l'intention  de  rester  ici.  La  palissade  suffira 
pour  arrêter  ceux  qui  voudraient  marcher  contre  nous.  Vous 
m'avez  vu  me  défendre  dans  une  position  plus  difficile. 

—  Vous ,  pas  avoir  de  portes,  murmura  Nick.  Anglais,  Améri- 
cains, Peaux-Rouges,  Français,  tous  pouvoir  entrer  à  leur  gré. 
Pas  être  bon  laisser  des  femmes  avec  les  portes  ouvertes. 

—  Merci,  Nick,  s'écria  mistress  Willoughby  ;  je  vous  sais  mon 
ami,  et  je  n'ai  pas  oublié  les  herbes  pour  mon  fils. 

-  Cela  être  bon,  répondit  l'Indien  avec  importance,  Papoose 
presque  mort  aujourd'hui,  demain  jouer  et  courir;  Nick  guérir 
l'enfant  avec  ces  herbes. 

—  Oh  !  vous  êtes  ou  vous  deviendrez  tout  à  fait  médecin  ;  je  me 
souviens  du  temps  où  vous  aviez  la  petite  vérole. 

L'Indien  se  tourna  vers  mistress  Willoughby  avec  la  rapidité  de 
l'éclair,  ce  qui  la  fit  tressaillir. 

—  Vous  souvenir  de  cela,  mistress  capitaine.  Qui  l'adonné  à 
Nick?  qui  a  guéri  Nick? 

—  Sur  ma  parole,  Nick,  vous  m'avez  presque  épouvantée.  Je 
ne  vous  ai  donné  la  maladie  que  pour  votre  bien.  Je  vous  ai  sauvé 
la  vie  en  vous  inoculant,  tandis  que  les  soldats  mouraient  autour 
de  vous  pour  avoir  négligé  ce  soin. 

L'animation  qui  s'était  peinte  sur  la  physionomie  du  sauva?,e 
fit  place  à  une  expression  de  bienveillance  et  de  profonde  recon- 
naissance pour  le  bienfait  qu'il  avait  reçu.  11  prit  dans  ses  mains 
noires  et  nerveuses  la  main  blanche  et  douce  de  mistress  Wil- 
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loughby,  puis  faisant  tomber  la  couverture  qu'il  avait  jetée  négli- 
gemment sur  ses  épaules,  il  lui  fit  toucher  les  marques  de  l'ino- 
culation. 

—  Vieilles  marques,  dit-il  en  souriant,  nous  bons  amis,  cela 
s'effacer  jamais. 

Cette  scène  toucha  le  capitaine  ;  il  jeta  un  dollar  à  l'Indien  qui 
le  laissa  à  ses  pieds  sans  paraître  le  remarquer,  et  qui  se  tournant 
vers  les  fortifications,  montra  du  doigt  les  portes  ouvertes. 

—  Grands  dangers  passent  par  petits  trous,  dit-il  d'un  ton  sen- 
tencieux ;  pourquoi  laisser  les  grands  trous  ouverts  ? 

—  Il  faudra  placer  ces  portes  la  semaine  prochaine,  dit  le  capi- 
taine, et  cependant  il  est  presque  absurde  d'appréhender  des  dan- 
gers sérieux  dans  cet  établissement  si  reculé,  et  lorsque  la  guerre 
ne  fait  que  de  commencer. 

Rien  ne  se  passa  plus  sur  la  pelouse  qui  soit  digne  d'être  rap- 
porté. Après  le  coucher  du  soleil,  la  famille  rentra  dans  la  maison, 
et  se  confia  pour  la  nuit,  comme  de  coutume,  aux  soins  de  la  pro- 
vidence divine.  Comme  d'un  commun  accord,  on  ne  fit  aucune 
allusion  à  la  guerre  civile  et  aux  résultats  qu'on  en  attendait  : 
quand  le  moment  de  se  séparer  fut  venu,  le  major  resta  seul  avec 
ses  sœurs  dans  la  pièce  qui  lui  servait  à  la  fois  de  parloir,  de 
cabinet  de  toilette  et  de  salle  d'étude;  elle  précédait  celle  qu'il 
appelait  plus  spécialement  sa  chambre. 

—  Vous  ne  nous  quitterez  pas  de  sitôt,  Robert,  dit  Reulah  en 
prenant  la  main  de  son  frère  avec  une  confiante  affection  ;  il  me 
semble  que  mon  père  n'est  ni  assez  jeune,  ni  assez  actif,  ou  plutôt 
ne  s'alarme  pas  assez  pour  se  soutenir  dans  des  temps  comme 
ceux-ci. 

—  C'est  un  bon  soldat,  Beulah,  si  bon  que  son  fils  ne  peut  rien 
lui  apprendre.  Je  voudrais  pouvoir  dire  que  c'est  un  aussi  bon 
sî(jel ;  je  crains  qu'il  ne  penche  du  côté  des  colonies. 

—  Le  ciel  en  soit  loué  !  s'écria  Beulah.  Oh  !  que  son  fils  suive  la 
môme  direction. 

—  Non,  Beulah,  répliqua  Maud  avec  un  accent  de  reproche,  tu 
parles  sans  réflexion  ;  maman  regrette  amèrement  que  papa  ait 
de  telles  opinions.  Elle  pense  que  le  parlement  a  raison  et  que 
ks  colonies  ont  tort. 

—  Quelle  chose  qu'une  guerre  civile  !  s'écria  le  major.  Voilà  !o 
mari  contre  sa  femme,  le  fils  contre  son  père,  le  frère  contre  !.i 
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sœur.  Ah  !  j'aimerais  mieux  être  mort  que  de  vivre  pour  voir  cela. 

—  Non,  Robert,  ce  n'est  pas  ça,  ajouta  Maud.  Ma  mère  ne 
s'oppose  jamais  aux  idées  de  mon  père.  Les  bonnes  épouses, 
vous  le  savez,  ne  se  conduisent  jamais  ainsi.  Elle  priera  seulement 
pour  qu'il  ne  s'engage  pas  dans  une  route  sur  laquelle  ses  en- 
fants le  verraient  avec  regret.  Quant  à  moi ,  je  ne  compte  pour 
rien  là-dedans. 

—  Et  Beulah,  Maud,  n'y  est-elle  pour  rien  aussi?  Beulah 
priera-t-elle  pour  la  défaite  de  son  frère,  pendant  toute  cette 
guerre?  C'est  sans  doute  le  pressentiment  de  cette  différence 
d'opinions  qui  vous  a  portée  à  m'oublier,  tandis  que  Beulah  et 
ma  mère  passaient  tant  d'heures  à  remplir  la  corbeille. 

—  Peut-être  êtes-vous  injuste  envers  Maud,  Robert,  dit  Beulah 
en  souriant.  Personne  ne  vous  aime  plus  que  notre  sœur,  per- 
sonne n'a  pensé  plus  à  vous  pendant  votre  absence. 

—  Pourquoi  alors  la  corbeille  ne  contient-elle  aucune  preuve 
de  ce  souvenir?  pas  même  une  chaîne  de  cheveux,  une  bourse, 
une  bague  ?  quelque  chose  enfin  qui  me  montre  que  je  n'ai  pas 
été  oublié. 

—  Et  quand  cela  serait,  dit  Maud  avec  vivacité,  en  quoi  suis-je 
plus  blâmable  que  vous-même  ?  Où  sont  les  preuves  que  vous 
avez  pensé  à  nous. 

—  Les  voilà,  reprit  le  major,  posant  devant  ses  sœurs  deux 
petits  paquets  sur  lesquels  leurs  noms  étaient  marqués.  Ma  mèro 
a  le  sien  aussi,  et  mon  père  n'a  pas  été  oublié. 

Les  exclamations  de  Beulah  prouvèrent  combien  elle  était  re- 
connaissante de  ces  présents,  composés  principalement  d'objets 
de  toilette  et  de  bijoux.  Elle  embrassa  d'abord  le  major,  et  décla- 
rant qu'il  fallait  que  sa  mère  vît  ce  qu'elle  avait  reçu,  elle  se  pré- 
cipita hors  de  la  chambre.  Maud  ne  fut  pas  moins  charmée,  ce 
que  montraient  assez  ses  joues  en  feu  et  ses  yeux  pleins  de  larmes, 
mais  elle  contint  davantage  l'expression  de  ses  sentiments.  Après 
avoir  examiné  chaque  chose  avec  plaisir,  pendant  une  minute 
ou  deux,  elle  vint  d'un  mouvement  impétueux  vers  la  corbeille, 
en  renversa  le  contenu  sur  la  table,  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  trouvé 
l'écharpe,  qu'elle  agita  vers  le  major,  en  lui  disant  avec  un  léger 
sourire  : 

—  Et  cela,  incrédule,  n'est-ce  rien?  N'a-t-il  fallu  qu'une  minute 
pour  le  faire?  Qu'en  pensez-vous? 
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—  Cela?  s'écria  le  major  avec  surprise,  en  développant  le  bril- 
lant travail  ;  n'est-ce  pas  une  des  vieilles  écliarpes  de  mon  père 
qui  me  revient  par  droit  d'héritage? 

Maud  laissa  les  bijoux  qu'elle  regardait,  et  saisissant  deux  coins 
de  l'écharpe,  elle  en  fit  remarquer  la  fraîcheur  et  la  beauté. 

—  Est-elle  vieille?  a-t-elle  été  portée?  demanda-t-elle  d'un  ton 
de  reproche  :  votre  père  ne  l'a  même  jamais  vue,  Robert;  per- 
sonne ne  l'a  jamais  portée. 

—  Est-ce  possible  !  ce  serait  l'ouvrage  de  plusieurs  mois  ?  car 
vous  ne  pouvez  pas  l'avoir  achetée? 

^[aud  parut  désolée  de  ces  doutes.  Dépliant  tout  à  fait  l'écharpe, 
elle  en  éleva  le  milieu  à  la  hauteur  de  la  lumière ,  et  montra  du 
doigt  certaines  lettres  qui  y  avaient  été  brodées,  d'une  manière 
assez  ingénieuse  pour  échapper  à  l'observation  ordinaire,  mais 
assez  distinctement  pour  qu'on  pût  les  lire  en  regardant  le  travail 
avec  plus  d'altention.  Le  major  prit  l'écharpe  à  son  tour,  et  y  lut 
ces  mots  :  Maud  Meredith.  Laissant  tomber  l'écharpe,  il  leva  les 
yeux  pour  regarder  la  donatrice,  mais  elle  s'était  enfuie.  Il  la 
suivit,  et  entra  dans  la  bibliothèque  au  moment  où  elle  allait  s'é- 
chapper par  une  autre  porte. 

—  Je  suis  offensée  de  voire  incrédulité,  dit  Maud  en  essayant 
de  rire  de  ce  qui  venait  de  se  passer,  et  je  ne  veux  pas  rester  pour 
entendre  vos  mauvaises  excuses.  Des  frères  devraient-ils  traiter 
ainsi  leurs  sœurs? 

—  Maud  HJeredit/i  n'est  pas  ma  sœur,  répondit-il  sérieusement, 
Maud  Willoughbij  pourrait  l'être.  Pourquoi  ce  nom  de  Meredith? 

—  Celait  comme  un  renvoi  de  vos  propres  paroles.  Ne  m'avez- 
vous  pas  appelée  miss  Meredith,  la  dernière  fois  que  je  vous  ai  vu 
à  Aibany. 

—  C'était  une  plaisanterie,  ma  chère  Maud,  et  non  pas  une 
chose  faite  avec  délibération,  comme  le  nom  brodé  sur  cette 
écharpe. 

— Oh  !  les  plaisanteries  se  préméditent  aussi  bien  que  les  crimes. 

—  Dites-moi,  ma  mère  et  Beulah  savent  elles  qui  a  fait  cette 
écharpe. 

— Et  comment  se  serait-elle  faite.  Bob?  Pensez-vous  que  je  sois 
allée  y  travailler  dans  les  bois,  comme  une  jeune  fille  romanesque 
qui  a  un  secret  à  cacher  aux  regards  curieux  de  ses  persécuteurs? 

—  Je  ne  sais  qu'en  penser.  Mais  ma  mère  a-t-elle  vu  ce  nom  ? 

7 
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Maud  rougit  jusqu'au  blanc  des  yeux,  mais  elle  avait  telle- 
ment l'habitude  et  l'amour  de  la  vérité,  qu'elle  fit  un  signe  de  tête 
négatif. 

—  Beulah  non  plus?  elle  ne  l'eût  pas  permis,  j'en  suis  certain. 

—  Beulah  non  plus,  major  Willoughby,  dit  Maud  en  pronon- 
çant ce  nom  avec  un  respect  affecté.  L'honneur  des  Willoughbys 
est  préservé  de  toute  tache ,  et  tout  le  blûme  doit  tomber  sur  la 
pauvre  Maud  Meredith. 

—  Vous  dédaignez  donc  le  nom  de  Willoughby,  et  vous  vous 
proposez  sans  doute  de  le  quitter  plus  tard.  J'ai  remarqué  que 
vous  aviez  signé  votre  dernière  lettre  du  seul  nom  de  Maud  ; 
cependant  vous  ne  l'aviez  jamais  fait  auparavant  :  en  aurais-je 
deviné  la  raison  ? 

—  Puis-je  garder  toujours  un  nom  qui  ne  m'appartient  pas  ? 
Mon  vrai  nom  va  bientôt  m'étre  donné  dans  les  actes  légaux. 
Rappelez-vous,  monsieur  Robert  Willoughby,  que  j'ai  vingt  ans. 
Quand  on  me  rendra  compte  de  ma  fortune,  il  ne  faudra  pas  faire 
un  faux.  Un  peu  d'habitude  est  nécessaire  pour  m'apprendre  à  me 
servir  de  ma  propre  signature. 

—  Mais  notre  nom  ne  peut  vous  être  odieux;  y  renonceriez- 
vous  sérieusement  pour  toujours? 

—  Le  vôtre  !  Quoi  1  le  nom  vénéré  de  mon  très-cher  père,  de 
ma  mère,  de  Beulah,  de  vous-même.  Bob  ! 

Maud  n'acheva  pas.  Elle  fondit  en  larmes  et  disparut. 


CHAPITRE  VIII. 


La  tour  du  village,  quelle  joie  pour  moi!  je 
m'cciie  :  le  Seigneur  est  ici  !  Les  cloches  du  vil- 
lage! elles  me  remplissent  l'âme  d'un  sincère  en- 
thousiasme et  me  font  céléhrer  la  lumière  qui  est 
venue  briller  au  milieu  des  ténèbres.  Leur  vois 
semble  parler  pour  tous. 

Coxr. 


Uke  autre  nuit  se  passa  paisiblement  dans  la  colonie.  Le  jour 
suivant,  qui  était  un  dimanche,  fut  embaumé,  joyeux,  doux,  et 
digne  enfin  de  la  grande  fête  du  monde  chrétien.  En  matière  de 
religion,  le  capitaine  Willoughby  était  un  peu  rigide;  il  compre- 
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naît  par  liberté  de  conscience,  le  droit  de  profiter  dos  instructions 
des  ministres  de  l'église  d'Angleterre.  Plusieurs  de  ses  ouvriers 
l'avaient  quitté  parce  qu'il  refusait  d'admettre  aucun  autre  ensei- 
gnement sur  ses  propriétés  ;  sa  doctrine  étnit  que  chacun  avait  le 
droit  d'agir  là-dessus  comme  il  lui  plaisait,  mais,  ne  voulant  pas 
soulTrir  de  schismatiques  chez  lui,  il  leur  laissait  la  liberté  d'aller 
ailleurs  se  livrer  à  leurs  goûts.  Joël  Stridcs  et  Jamie  Allen  étaient 
désolés  de  cette  orthodoxie,  et  ils  avaient  avec  lui  de  fréquentes 
discussions.  Le  premier  se  servait  de  ses  ruses  habituelles  et  de 
son  hypocrisie  railleuse  et  insinuante;  le  dernier  s'exprimait  res- 
pectueusement, mais  avec  zèle,  en  tout  ce  qui  concernait  la  con- 
science. 11  y  avait  aussi  d'autres  dissidents,  mais  ils  murmuraient 
moins,  quoique  souvent  ils  évitassent  le  service  du  chapelain.  Mike 
seul  se  posa  d'une  manière  franche  et  ferme,  et  surpassa  le  capi- 
taine lui-même  par  la  sévérité  de  ses  interprétations.  Ce  même 
matin  il  était  présent  à  une  discussion  entre  l'inspecteur  améri- 
cain et  le  maçon  écossais,  discussion  dans  laquelle  les  deux  dissi- 
dents, le  premier  qui  appartenait  à  la  congrégation,  et  le  second 
qui  en  était  séparé,  se  plaignaient  de  la  dureté  d'une  abstinence 
de  dix  ans,  pendant  lesquels  aucune  nourriture  spirituelle  ne  leur 
avait  été  donnée.  L'Irlandais  interrompit  les  deux  causeurs  d'une 
façon  qui  mettra  le  lecteur  dans  le  secret  de  ses  principes,  s'il 
désire  les  connaître. 

—  Malheur  à  toutes  les  religions,  excepté  à  la  vraie  !  s'écria 
Mike.  Qui  est-ce  qui  désirerait  entendre  les  messes  et  les  prédica- 
tions de  vos  ministres  hérétiques?  Vous  êtes  vous-mêmes  tombés 
dans  la  boue,  comme  M.  Woods,  et  personne  ne  se  chargera  de 
vous  en  tirer. 

—  Allez  à  votre  confessionnal,  Mike,  dit  Joël  avec  moquerie.  Il 
y  a  un  mois  et  plus  que  vous  ne  l'avez  visité,  le  prêtre  croira  que 
vous  l'avez  oublié,  et  il  se  fâchera. 

—  Oh!  un  tel  prêtre  ne  sème  pas  le  trouble  comme  les  vôtres. 
Votre  conscience  est  à  l'aise,  monsieur  Struddle,  quand  votre 
ventre  est  plein  et  que  vos  gages  sont  payés.  —  Maudite  soit 
une  telle  religion  î 

L'allusion  de  Joël  avait  rapport  à  une  pratique  de  Mike,  qui  est 
digne  de  remarque.  Il  paraît  que  le  pauvre  garçon,  empêché  par 
S£  position  isolée,  de  connnuniquer  avec  un  prêtre  de  sa  propre 
église,  était  dans  l'habitude  d'avoir  recours  à  un  rocher  de  la 
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forint,  devant  lequel  il  s'agenouillait  et  avouait  ses  péchés,  de 
même  qu'il  l'aurait  fait  si  le  rocher  eût  été  un  confessionnal  et 
qu'il  y  eût  là  quelqu'un  pour  lui  donner  l'absolution.  Un  hasard 
ré\éla  ce  secret,  et  depuis  ce  temps  la  dévotion  de  Mike  fut  un 
sujet  de  railleries  parmi  les  dissidents  de  la  vallée.  L'homme  du 
comté  de  Leitrim  étant  un  peu  trop  adonné  au  santa-cruz,  on 
l'accusa  de  visiter  sa  romantique  chapelle  après  ses  débauches. 
Dans  l'occasion  présente,  il  fut  certainement  peu  charmé  de  la 
remarque  de  Joël,  et  étant,  comme  nos  journaux  modernes,  plus 
aggressif  que  logicien,  il  éclata  comme  nous  venons  de  le  raconter. 

~  Jamie,  continua  Joël  trop  accoutumé  aux  violences  de  Mike 
pour  y  faire  attention,  il  me  semble  dur  d'être  obligé  de  fréquen- 
ter une  église  qu'un  homme  de  conscience  ne  peut  approuver. 
M.  Woods,  quoique  natif  des  colonies,  est  prêtre  de  la  vieille 
église  d'Angleterre,  et  il  a  tant  d'habitudes  papistes,  que  j'en  ai 
l'esprit  très-inquiet  pour  mes  enfants.  Ils  n'entendent  pas  d'autre 
prédicateur,  et  quoique  Liddy  et  moi  nous  fassions  notre  pos- 
sible pour  contredire  les  sermons,  ils  peuvent  impressionner  ces 
jeunes  esprits.  Maintenant  que  tout  devient  sérieux  dans  les  colo- 
nies, nous  devons  être  plus  attentifs. 

Jamie  ne  comprenait  pas  bien  l'allusion  à  l'état  présent  des 
colonies  ;  il  n'avait  même  pas  d'idées  arrêtées  touchant  les  diffé- 
rends entre  le  parlement  et  les  Américains.  Dans  la  querelle  des 
Stuarts  et  de  la  maison  de  Hanovre,  il  prenait  parti  pour  les  pre- 
miers, surtout  parce  qu'ils  étaient  Écossais,  et  il  trouvait  certai- 
nement agréable  pour  un  Écossais  de  gouverner  l'Angleterre. 
Quant  aux  droits  de  l'ancien  et  du  nouveau  pays,  il  inclinait  à 
penser  que  les  premiers  devaient  avoir  la  préférence  ;  il  aurait  été 
opposé  à  l'ordre  naturel  que  la  doctrine  contraire  prévalût  dans 
son  esprit.  Il  trouvait  le  presbytérianisme,  même  sous  la  forme 
mitigée  adoptée  par  l'église  do  la  Nouvelle-Angleterre,  tellement 
supérieur  à  l'épiscopat,  que  tout  vieux  qu'il  était,  il  aurait  pris  les 
armes  pour  le  soutenir  jusqu'au  bout.  Nous  n'avons  pas  l'inten- 
tion d'égarer  le  lecteur;  ni  l'un  ni  l'autre  de  ceux  dont  nous 
venons  de  parler,  même  Mike,  ne  connaissait  rien  aux  points  de 
dispute  des  différentes  sectes  ;  seulement  ils  s'imaginaient  con- 
naître les  doctrines,  les  traditions  et  les  autorités  qui  se  liaient  au 
sujet  qui  les  intéressait.  Ces  idées,  cependant,  servirent  à  alimen- 
ter une  discussion  oui  eut  bientôt  beaucouo  d'auditeurs  ;  et  jamais, 
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depuis  qu'il  était  chapelain  dans  la  vallée,  M.  Woods  n'avait  eu 
une  congrégation  aussi  mécontente  que  ce  jour-là. 

L'église  de  l'habitation,  ou  comme  la  nommait  plus  modeste- 
ment le  ministre,  la  chapelle,  était  située  au  milieu  des  prairies, 
sur  une  petite  élévation  qu'on  avait  arrangée  exprès.  Le  principal 
objet  avait  été  de  la  moitié  au  centre,  cependant  on  avait  donné 
quelque  attention  au  pittoresque.  La  chapelle  était  ombragée  par 
de  jeunes  ormes  qui  venaient  d'ouvrir  leurs  feuilles  ;  autour  il  y 
avait  une  douzaine  de  tombes  consacrées  principalement  à  de  très- 
jeunes  enfants.  Le  bâtiment  construit  par  Jamie  Allen  était  en 
pierre,  petit,  carrée  avec  un  toit  pointu,  et  totalement  dépourvu 
de  tour  et  de  beffroi.  L'intérieur  avait  un  aspect  froid,  en  har- 
monie avec  la  structure.  Cependant  le  petit  autel,  le  pupitre,  la 
ciiaire  et  le  grand  banc  entouré  de  rideaux,  consacré  au  capitaine, 
étaient  ornés  de  tapisseries  et  de  draperies  qui  donnaient  à  la 
chapelle  un  air  de  prétention  cléricale.  Le  reste  de  la  congréga- 
tion s'asseyait  sur  des  bancs  devant  lesquels  étaient  des  prie-Dieu. 
Les  murs  étaient  en  plâtre,  et  une  preuve  que  la  parcimonie  n'a- 
vait aucun  rapport  avec  le  caractère  simple  du  bâtiment,  c'est 
que,  chose  aussi  inusitée  à  cette  époque,  en  Amérique,  qu'elle 
l'est  aujourd'hui  dans  quelques  parties  de  l'Italie,  la  chapelle  était 
entièrement  finie. 

Nous  avons  dit  que  ce  dimanche-là  l'air  était  doux  et  parfumé  ; 
le  soleil  sous  le  43^  degré  de  latitude,  versait  ses  joyeux  rayons 
sur  la  vallée  et  dorait  les  tendres  feuilles  des  arbres  de  la  forêt  de 
touches  de  lumières  qui  ne  sont  connues  que  des  meilleurs  pein- 
tres de  l'Italie.  La  beauté  du  temps  amena  presque  tous  les  tra- 
vailleurs de  la  colonie  à  la  chapelle,  à  peu  près  une  heure  avant 
que  la  cloche  eût  sonné;  les  hommes  s'occupèrent  de  nouveau  de 
leurs  opinions  sur  les  troubles  politiques,  et  les  femmes  causèrent 
autour  de  leurs  enfants. 

Dans  une  telle  occasion,  Joël  fut  un  des  principaux  orateurs,  la 
nature  l'ayant  créé  pour  èUv  un  démagogue  de  bas  étage,  oflîce 
que  son  éducation  ne  l'avait  pas  rendu  capable  de  très-bien  rem- 
plir. 11  fit  tomber  la  conversation  sur  l'importance  d'avoir  des 
informations  positives  sur  ce  qui  se  passait  dans  les  parties  habi- 
tées du  pays,  et  sur  l'urgence  d'envoyer  une  personne  digne  de 
confiance  pour  faire  cette  commission.  Il  donna  fréquemment  à 
entendre  qu'il  était  disposé  à  partir  si  ses  voisins  le  désiraient. 
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—  Nous  sommes  ici  dans  l'obscurité,  fit-il  observer,  et  nous 
ne  pouvons  rester  ainsi  jusqu'à  la  fin  des  temps,  sans  que  quel- 
qu'un à  qui  nous  puissions  nous  fier  nous  dise  les  nouvelles. 
Le  major  Willoughby  est  un  bol  bomme  (Joël  voulait  dire  mo- 
ralement et  non  pbysiquement),  mais  il  est  oîTicier  du  roi,  et 
naturellement  il  se  sent  porté  à  protéger  les  troupes  régulières. 
Le  capitaine  lui-même  a  été  soldat,  et  ses  sentiments  le  poussent 
inévitablement  vers  le  côté  qu'il  a  déjà  servi.  Nous  sommes  comme 
dans  une  île  déserte,  et  si  des  vaisseaux  n'arrivent  pas  pour  nous 
dire  ce  qui  se  passe,  nous  pourrons  envoyer  quelqu'un  qui  l'ap- 
prendra pour  nous.  Je  serais  le  dernier  homme  de  la  Digue  (c'est 
ainsi  qu'on  nommait  la  vallée)  à  dire  quelque  chose  de  mal  du 
capitaine  et  de  son  fils,  mais  l'un  est  Ang'ais  de  naissance, 
l'autre  d'éducation,  et  chacun  comprend  ce  qui  peut  en  résulter. 

Le  meunier,  en  particulier,  approuva  cette  proposition,  et  pour 
la  vingtième  fois  il  assura  que  personne,  plus  que  Joëi,  n'était  en 
état  de  partir  pour  s'informer  de  la  situation  du  pays. 

—  Vous  pourrez  revenir  par  les  terres  labourées,  ajouta-t-il,  et 
avoir  tout  le  temps  d'aller  jusqu'à  Boston,  si  vous  le  désirez. 

Ainsi  pendant  que  se  déroulaient  les  grands  événements  qui 
amenèrent  la  chute  du  pouvoir  anglais  en  Amérique ,  des  senti- 
ments analogues  parcouraient  la  vallée  et  menaçaient  d'entraîner 
les  fondations  de  l'autorité  du  capitaine.  Joël  et  le  meunier,  s'ils 
n'étaient  pas  tout  à  fait  des  conspirateurs,  avaient  des  espérances 
et  des  projets  à  eux ,  ce  qui  n'aurait  pas  existé  pour  des  hommes 
de  leur  classe,  si  l'état  de  choses  eût  été  différent  ;  on  pourrait 
presque  en  dire  autant  dans  toutes  les  parties  du  monde.  La  saga- 
cité de  l'inspecteur  l'avait  bientôt  mis  en  état  de  prévoir  que  l'issue 
des  troubles  serait  une  insurrection;  et  une  sorte  d'instinct,  que 
quelques  hommes  possèdent,  de  se  ranger  du  côté  le  plus  fort,  lui 
avait  montré  la  nécessité  d'être  patriote.  Il  ne  doutait  pas  que  le 
capitaine  ne  prît  parti  pour  la  couronne,  et  personne  ne  savait 
quelles  en  seraient  les  conséquences.  Il  n'est  pas  probable  que  Joël 
se  rendît  compte  des  confiscations  qui  seraient  la  conséquence  des 
événements,  confiscations  dont  quelques-unes  eurent  toute  l'illé- 
galité d'un  stupide  abus  de  pouvoir;  mais  il  pouvait  facilement 
prévoir  que  si  le  maître  de  l'habitation  était  expulsé,  la  propriété 
et  ses  revenus,  probablement  pour  plusieurs  années,  tomberaient 
sous  sa  propre  direction.  Des  espérances  moins  brillantes  que 
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cellos-ci  ont  fiiit  plus  d'un  pnti'ioto,  cl  comme  Joël  et  le  meunier 
traitaient  souvent  cette  matière,  ils  avaient  calculé  tout  le  j^ain 
qu'ils  pourraient  faire  en  engraissant  des  bœufs  et  des  porcs  pour 
l'armée  rebelle  ou  pour  les  postes  isolés  des  frontières.  Lorsque 
la  guerre  qui  commençait  serait  déclarée,  le  capitaine  pourrait 
eliercher  un  refuge  dans  le  camp  anglais,  et  alors  les  choses  iraient 
tout  doucement  jusqu'au  jour  qui  suivrait  lapai\.  A  ce  moment. 
non  est  invcntus  pourrait  devenir  une  réporise  facile  à  une 
demande  de  comptes. 

—  On  prétend,  dit  Joél  au  meunier  dans  un  aparté,  que  les 
nou\eIles  lois  sont  déjà  faites,  et  vous  savez  si  les  lois  se  font  vite 
ici;  ce  sera  bientôt  lini.  York  n'a  jamais  eu  beaucoup  de  réputa- 
tion pour  établir  des  lois. 

—  C'est  vrai  ,  Joël.  Le  capitaine  est  le  seul  magistrat  des  envi- 
ions, et  quand  il  s'en  ira  nous  serons  gouvernés  par  un  comité  do 
sûreté  ou  quelque  chose  d'approchant. 

—  Un  comité  de  sûreté  sera  ce  qu'il  nous  faut. 

—  Qu'est-ce  qu'un  comité  de  sûreté,  Joël?  demanda  le  meunier 
qui  avait  fait  beaucoup  moins  de  progrès  que  son  ami  dans  la 
science  des  démagogues,  et  pour  laquelle,  dans  le  fait,  il  avait 
p-'u  de  vocation.  J'en  ai  entendu  parler,  mais  je  n'ai  pas  bien 
compris. 

—  Vous  savez  ce  que  c'est  qu'un  comité?  dit  Joël  en  lançant  un 
coup  d'œil  interrogateur  à  son  complice. 

—  Je  le  suppose.  Ce  doit  être  une  réunion  d'hommes  prenant 
soin  des  intérêts  publics. 

—  C'est  cela  ;  un  comité  de  sûreté  serait  composé  de  quehpies- 
uns  de  nous,  par  exemple,  chargés  des  alï'aires  de  la  colonie,  pour 
qu'on  n'agisse  pas  contre  clle,surtouten  ce  qui  regarde  le  peuple. 

—  Ce  serait  une  bonne  chose  d'en  avoir  un  ici.  Le  charpentier, 
vous  et  moi ,  pourrions  en  être  membres,  Joël. 

—  Nous  en  parlerons  une  autre  fois.  Le  blé  est  planté ,  vous  le 
savez,  et  il  gagne  à  être  labouré  deux  fois  avant  d'être  moissonné. 
Allons-nous-en,  et  voyons  comment  les  choses  iront  à  Boston. 

Pendant  que  ce  complot  montait  ainsi  lentement  les  têtes,  et 
que  la  congrégation  était  entrée  peu  à  peu  dans  la  chapelle,  une 
scène  bien  différente  se  passait  dans  la  hutte.  Le  déjeuner  ne  fut 
pas  plus  tôt  terminé,  que  mistn^ss  Willoughby  se  relira  dans  son 
salon,  où  son  fils  fut  aussitôt  prié  de  la  rejoindre.  S'attendaiit  à 
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quelques-unes  de  ces  inquiétudes  que  l'affection  maternelle  rend 
promptes,  le  major  arriva  gaiement;  mais  en  entrant  dans  la 
chambre, à  sa  grande  surprise,  il  trouva  Maud  avec  sa  mère.  Cette 
dernière  paraissait  grave  et  triste,  et  la  première  n'était  pas  en- 
tièrement exempte  d'alarmes.  Le  jeune  homme  interrogea  la  jeune 
Glle  du  regard ,  et  il  crut  voir  des  larmes  rouler  dans  ses  yeux. 

—  Venez  ici,  Robert,  dit  raistress  Willoughby  en  lui  montrant 
une  chaise  auprès  d'elle,  et  avec  une  gravité  qui  frappa  son  fils, 
tant  elle  lui  était  peu  habituelle.  Je  vous  ai  fait  venir  pour  écouter 
un  de  ces  vieux  sermons  comme  vous  en  avez  entendu  si  souvent 
quand  vous  étiez  un  enfant. 

—  Vos  avis ,  ma  chère  mère ,  et  même  vos  reproches ,  seront 
écoutés  maintenant  avec  encore  plus  de  respect  qu'il  ne  l'étaient 
alors ,  répondit  le  major  en  s'asseyant  à  côté  de  mistress  Wil- 
loughby, et  en  pressant  affectueusement  une  de  ses  mains  dans 
les  siennes.  C'est  seulement  en  avançant  dans  la  vie  que  nous 
apprenons  à  apprécier  la  tendresse  et  les  soins  de  parents  comme 
vous.  Je  n'imagine  pas  en  quoi  j'ai  mérité  vos  réprimandes.  Sûre- 
ment vous  ne  sauriez  me  blâmer  de  rester  attaché  à  la  couronne 
dans  un  moment  comme  celui-ci. 

—  J  ne  m'interposerai  pas  avec  votre  conscience  sur  ce  sujet, 
Robert  ;  et  mes  propres  sentiments  à  m.oi ,  Américaine  de  nais- 
sance et  de  famille,  inclinent  plutôt  à  penser  comme  vous.  J'ai 
désiré  vous  voir,  mon  Gis,  mais  pour  une  autre  affaire. 

—  Ne  me  laissez  pas  en  suspens ,  ma  mère ,  je  suis  comme  un 
prisonnier  qui  attend  qu'on  lui  lise  son  acte  d'accusation.  Qu'ai-je 
fait? 

—  C'est  plutôt  à  vous  à  me  le  dire.  Vous  ne  pouvez  avoir  oublié, 
Robert ,  combien  j'ai  toujours  été  soigneuse  à  éveiller  et  à  entre- 
tenir une  vive  affection  entre  mes  enfants,  quelle  importance 
votre  père  et  moi  nous  y  avons  toujours  attachée,  et  combien  nous 
nous  sommes  elîbrcés  d'imprimer  fortement  cette  importance 
dans  vos  esprits.  Le  lien  qui  unit  la  famille  et  l'amour  qu'il  doit 
produire  sont  les  plus  doux  de  tous  les  devoirs  terrestres.  Peut- 
être  nous  autres  vieilles  gens  apprécions-nous  cela  mieux  que 
vous;  mais  l'affaiblissement  de  ces  sentiments  nous  semble  un 
désastre  moins  déplorable  à  peine  que  la  mort. 

—  Ma  chère  mère,  que  pouvez-vous  vouloir  dire?  Et  qu'avons- 
nous  à  faire ,  Maud  et  moi ,  en  ceci  ? 
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—  Vos  consciences  ne  vous  le  disent-elles  pas?  N'y  a-t-il  pas 
quelque  mésintelligence,  peut-être  une  querelle,  certainement  un 
refroidissement  entre  vous?  L'œil  d'une  mère  est  prompt  et 
jaloux,  et  j'ai  vu  depuis  quelque  temps  que  vous  n'avez  plus  votre 
ancienne  confiance  et  les  manières  franches  qui  vous  étaient  habi- 
tuelles, et  qui  nous  donnaient,  à  votre  père  et  à  moi,  un  A  véritable 
bonheur.  Parlez ,  et  laissez-moi  rétablir  la  paix  entre  vous. 

Robert  Willoughby  n'aumit  pas  regardé  la  jeune  fille  en  ce 
moment,  quand  on  lui  aurait  donné  un  régiment.  PourMaud, 
elle  était  absolument  incapable  de  détourner  les  yeux  du  plan- 
cher. Bob  rougit  jusqu'aux  tempes,  ce  qui  fit  croire  à  sa  mère  que 
c'était  une  preuve  du  trouble  de  sa  conscience.  Pendant  ce  temps, 
le  visage  de  Maud  était  devenu  pâle  comme  ivoire. 

—  Si  vous  croyez,  Robert,  continua  mistress  AVilloughby,  que 
Maud  vous  a  oubhé  pendant  votre  absence ,  ou  qu'elle  se  montre 
fâchée  pour  une  petite  mésintelligence  passée,  vous  êtes  injuste 
envers  elle.  Personne  ne  vous  a  si  bien  gardé  dans  son  souvenir. 
Cette  belle  écharpe  est  son  ouvrage,  et  elle  en  a  acheté  les  soies  de 
son  propre  argent.  Maud  vous  aime  réellement;  car  malgré  les 
airs  qu'elle  se  donne  quand  vous  êtes  ensemble,  lorsque  vous  n'êtes 
pas  ici,  aucun  de  nous  no  désire  plus  sincèrement  votre  bonheur 
que  cette  opiniâtre  et  capricieuse  fille. 

—  Ma  mère ,  ma  mère ,  murmura  Maud  en  cachant  son  visage 
dans  SCS  deux  mains. 

Mistress  Willoughby  était  femme  dans  tous  ses  sentiments  et 
dans  toutes  ses  habitudes.  Personne,  dans  les  circonstances  ordi- 
naires ,  ne  possédait  mieux  la  sensibilité  de  son  sexe ,  mais  elle 
agissait  et  pensait  actuellement  comme  une  mère,  et  il  y  avait  si 
longtemps  qu'elle  regardait  les  deux  enfants  qui  étaient  devant 
elle  sous  ce  point  de  vue  commun  et  sacré,  qu'il  lui  eût  semblé  qu'elle 
commençait  une  nouvelle  existence  s'il  eût  fallu  cesser  de  les  con- 
sidérer comme  n'étant  pas  issus  du  même  sang. 

—  Je  ne  veux  ni  ne  puis  vous  traiter  l'un  ou  l'autre  comme 
des  enfants,  continua^-elle,  et  il  faut  en  appeler  à  votre  propre 
bon  sens  pour  faire  la  paix.  Je  sais  qu'il  ne  peut  y  avoir  rien  de 
sérieux  dans  votre  querelle,  mais  il  est  pénible  pour  moi  de  voir 
une  froideur,  même  affectée,  au  milieu  de  mes  enfants.  Pensez, 
Maud ,  que  nous  sommes  sur  le  point  d'avoir  une  guerre,  et  com- 
bien vous  auriez  d'amers  regrets  si  un  accident  arrivait  à  votre 
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frère,  et  que  votre  mémoire  ne  pût  pas  vous  rappeler  avec  une 
entière  satisfaction  le  temps  qu'il  aurait  passé  au  milieu  de  nous 
dans  sa  dernière  visite. 

La  voix  de  la  mère  trembla,  mais  les  larmes  ne  mouillaient  plus 
les  paupières  de  Maud,  son  visage  était  pâle  comme  la  mort,  et  il 
semblait  que  la  source  ordinaire  du  chagrin  fût  tarie  en  elle. 

—  Cher  Bob ,  c'en  est  trop ,  dit-elle  avec  chaleur  quoique  d'un 
ton  étouffé.  Voici  ma  main,  non,  les  voici  toutes  deux.  Ma  mère 
ne  doit  pas  croire  que  cette  cruelle  accusation  puisse  être  vraie. 

Le  major  se  leva,  s'approcha  de  sa  sœur  et  imprima  un  baiser 
sur  sa  joue  froide.  Mistress  Willoughby  sourit  de  ces  marques 
d'amitié,  et  la  conversation  continua  d'une  manière  moins  sé- 
rieuse. 

—  C'est  très-bien,  mes  enfants,  dit  la  bonne  mistress  Wil- 
loughby, dont  l'amour  maternel  ne  voyait  que  les  conséquences 
redouiées  d'un  affaiblissement  dans  les  affections  domestiques. 
Les  jeunes  soldats,  Maud,  qui  sont  envoyés  de  bonne  heure  loin 
de  leur  maison,  n'ont  que  trop  de  motifs  pour  oublier  ceux  qu'ils 
y  laissent.  Mais  pour  nous  autres  femmes,  qui  dépendons  de  leur 
amour,  il  est  sage  d'entretenir  ces  premiers  liens  aussi  longtemps 
et  autant  que  possible. 

—  Je  suis  sûre ,  ma  chère  mère,  murmura  Maud  d'une  voix  à 
peine  intelligible,  que  je  serai  la  dernière  à  désirer  d'affaiblir  ces 
liens  de  famille.  Personne  plus  que  moi  ne  peut  avoir  une  affection 
vive  et  fraternelle  pour  Robert.  Il  fut  toujours  si  bon  pour  moi , 
quand  j'étais  une  enfant,  si  disposé  5  me  rendre  service,  si  brave , 
enfin  si  parfaitement  tout  ce  qu'il  doit  être,  qu'il  est  surprenant 
(jue  vous  ayez  pu  penser  qu'il  y  avait  un  refroidissement  entre 
nous. 

Le  major  Willoughby  se  pencha  pour  écouter,  tant  était  vif  son 
désir  d'entendre  ce  que  disait  Maud;  circonstance  qui,  si  elle  l'eût 
connue,  lui  aurait  probablement  fermé  les  lèvres.  Mais  ses  yeux 
étaient  arrêtés  sur  le  parquet,  ses  joues  n'avaient  plus  de  couleur, 
et  sa  voix  était  si  faible  que  ce  ne  fut  qu'en  retenant  son  haleine 
que  le  jeune  homme  put  entendre. 

—  Vous  oubliez,  ma  mère,  dit  le  major  satisfait  des  dernières 
paroles  qui  avaient  frappé  ses  oreilles ,  que  Maud  sera  probable- 
ment transportée  dans  une  autre  famille  un  de  ces  jours ,  et  nous 
qui  la  connaissons  si  bien  et  qui  l'aimons  tant,  nous  pouvons  seu- 


WYANDOTTE.  107 

lement  prévoir  qu'elle  formera  des  nœuds  nouveaux  plus  forts 
que  ceux  qu'un  hasard  a  attachés  pour  elle  ici. 

—  Jamais,  jamais!  s'écria  Maud  avec  feu,  je  ne  pourrai  aimer 
personne  autant  que  ceux  qui  sont  dans  cette  maison. 

L'émotion  étouffa  sa  voix ,  et  fondant  en  larmes  elle  se  jeta 
dans  les  bras  de  raistress  Willoughby  et  sanglota  comme  un 
enfant.  La  mère  engagea  son  Gis  à  quitter  la  chambre,  et  resta 
pour  apaiser  sa  fdle  éplorée  comme  elle  l'avait  fait  si  souvent 
lorsque  Maud  se  laissait  entraîner  par  ses  chagrins  enfantins. 

Dans  cette  entrevue,  l'habitude  et  la  franchise  exercèrent  si 
bien  leur  influence,  que  l'excellente  femme  ne  se  rappela  pas  que 
son  fils  et  Maud  n'étaient  pas  parents.  Accoutumée  à  voir  cette 
dernière  chaque  jour,  et  la  regardant  encore  comme  à  l'instant 
où  elle  l'avait  reçue  dans  ses  bras,  à  peine  âgée  de  quelques  se- 
maines, l'effet  que  l'idée  d'une  séparation  aurait  produit  sur  une 
autre  ne  se  présentait  même  pas  à  son  esprit.  Le  major  Wil- 
loughby, enfant  de  huit  ans  à  l'époque  où  Maud  fut  reçue  dans  la 
famille,  avait  ronnu  d'abord  sa  vraie  position ,  et  il  était  peut-être 
moralement  impossible  qu'il  eut  pu  oublier  ces  circonstances  dans 
les  relations  qui  suivirent.  L'école,  le  collège  et  l'armée,  lui  avaient 
donné  le  loisir  de  réfléchir  à  ces  choses,  en  dehors  des  habitudes 
de  la  famille.  Pendant  qu'il  attendait  les  conséquences  qui  pour- 
raient suivre  ses  réflexions,  un  sentiment  sympathique  se  produi- 
sait chez  Maud.  Jusqu'aux  dernières  années,  elle  avait  été  si  en- 
fant, que  le  jeune  soldat  l'avait  traitée  comme  une  enfant  ;  ce  ne 
fut  que  lorsqu'elle  observa  en  lui  un  changement,  dont  elle  seule 
s'aperçut,  et  qui  arriva  quand  il  put  remarquer  qu'elle  était  deve- 
nue femme,  qu'elle  éprouva  des  sentiments  qui  n'étaient  plus 
strictement  ceux  d'une  sœur.  Tout  ceci,  néanmoins,  était  un  pro- 
fond mystère  pour  chacun  des  membres  de  la  famille,  à  l'excep- 
tion des  deux  intéressés.  Les  pensées  toutes  simples  et  toutes 
ordinaires  des  autres,  ne  leur  avaient  jamais  laissé  parvenir  ces 
idées  à  l'esprit. 

En  une  demi-heure,  mistress  Willoughby  eut  calmé  les  chagrins 
de  Maud,  et  la  famille  tout  entière  quitta  la  maison  pour  se 
rendre  à  la  chapelle.  Mike,  quoiqu'il  ne  fit  pas  grand  cas  des 
sermons  de  M.  Woods,  s'était  lui-même  constitué  fossoyeur, 
office  qui  lui  échut  à  cause  de  son  habileté  à  manier  la  bêche. 
Une  fois  initié  dans  cette  branche  des  devoirs  du  sacristain,  il 
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insista  pour  se  charger  de  tous  les  autres;  et  c'était  quelquefois 
un  curieux  spectacle  de  voir  l'honnête  garçon,  occupé  dans  l'inté- 
rieur de  la  chapelle,  pendant  le  service,  se  bouchant  les  oreilles 
avec  ses  pouces  dans  le  but  de  s'acquitter  de  ses  obligations  tem- 
porelles en  excluant  l'hérésie  autant  que  possible.  Une  de  ses 
habitudes  était  de  refuser  de  sonner  la  cloche  jusqu'à  ce  qu'il 
vît  mistress  Wilioughby  et  ses  filles  à  une  dislance  raisonnable 
de  l'endroit  où  se  célébrait  le  service  divin;  il  agissait  ainsi  de- 
puis une  vive  discussion  qui  avait  eu  lieu  entre  lui  et  Joël  Strides, 
qui  s'occupait  beaucoup  de  l'égalité,  sinon  des  choses  du  ciel. 
Dans  l'occasion  présente ,  ce  procédé  ne  put  passer  sans  contes- 
tation. 

—  Mike,  il  est  dix  heures  passées;  les  colons  attendent  le  com- 
mencement de  la  conférence  depuis  quelque  temps  ;  vous  pouvez 
ouvrir  les  portes  et  sonner  la  cloche.  On  ne  doit  pas  faire  attendre 
le  peuple  pour  personne,  pas  même  pour  votre  église. 

—  x\lors  laissez-les  venir  quand  ils  seront  appelés.  S'il  plait  à 
la  vieille  dame,  aux  jeunes  demoiselles  et  à  leurs  semblables  de 
scandaliser  leurs  colons;  moi,  chrétien ,  je  ne  puis  consentir  à  les 
y  aider.  Laissons-les  au  moulin  ou  à  l'école,  et  ne  les  faisons  pas 
venir  dans  cette  église.  Je  ne  voudrais  pas  sonner  la  cloche  avant 
que  les  maîtres  soient  en  vue;  non,  pas  pour  une  génération 
entière ,  Joël. 

—  La  religion  n'a  de  partialité  pour  personne ,  dit  philosophi- 
quement Joël.  Ceux  qui  aiment  les  maîtres  et  les  maîtresses  peu- 
vent en  prendre,  mais,  pour  moi,  je  n'aime  pas  les  bassesses. 

—  Si  cela  est  vrai,  s'écria  Mike  en  regardant  son  com- 
pagnon avec  surprise,  vous  devez  toujours  être  dans  un  état  de 
trouble. 

—  Je  vous  dis,  Michel  O'Hearn,  que  la  religion  n'a  de  partialité 
pour  personne.  Dieu  doit  avoir  soin  de  moi  comme  du  capitaine 
Wilioughby,  de  sa  femme,  de  son  fils,  de  ses  filles,  et  de  tout  ce 
qui  est  à  lui. 

—  Le  diable  me  brûle,  Joël,  si  j'en  crois  un  mot,  s'écria  Mike 
d'un  air  dogmatique.  Ceux  qui  ont  de  l'intelligence  comprennent 
les  différences  qu'U  y  a  dans  le  genre  humain,  et  je  sais  sur  que 
cela  ne  peut  pas  être  un  secret  pour  le  Seigneur,  quand  c'est  si 
bien  connu  d'un  pauvre  garçon  comme  moi.  Il  y  a  une  quantité 
de  créatures  qui  ont  une  très-bonne  idée  de  leur  propre  valeur. 
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mais  quand  on  en  vient  à  la  raison  et  à  la  vérité,  nous  ne  faisons 
pas  grande  figure  en  montrant  ce  que  nous  savons.  Cette  chapelle 
est  au  maître,  si  l'on  peut  appeler  chapelle  cette  maison  héré- 
tique ;  la  cloche  que  voici  fut  achetée  de  son  argent,  la  corde  est 
à  lui,  et  les  mains  qui  la  tirent  sont  aussi  à  lui.  Mais  il  est  aussi  peu 
utile  de  parler  à  des  rociiers  qu'à  des  esprits  encore  plus  durs. 

Là  s'arrêta  l'entretien.  La  cloche  ne  sonna  que  quand  mistress 
Willoughby  et  ses  filles  eurent  franchi  les  grandes  portes  de  la 
fortification;  la  récente  discussion  sur  les  questions  politiques 
avait  si  bien  substitué  l'esprit  de  révolte  à  la  subordination  dans 
la  colonie,  que  plus  de  la  moitié  de  ceux  qui  étaient  nés  dans  la 
Nouvelle -Angleterre  exprimèrent  leur  mécontentement  de  ce 
délai.  Mike,  cependant,  ne  remua  pas  plus  que  la  petite  chapelle 
elle-même,  refusant  d'ouvrir  la  porte  jusqu'au  moment  qu'il 
croyait  convenable.  Quand  ce  moment  fut  arrivé,  il  s'avança 
vers  l'orme  où  était  suspendue  la  cloche,  et  commença  à  la 
faire  mouvoir  avec  autant  de  sérieux  que  si  les  sons  en  eussent 
été  régulièrement  consacrés. 

Quand  les  habitants  de  la  hutte  entrèrent  dans  la  chapelle,  tout 
le  reste  de  la  congrégation  était  placé  comme  de  coutume.  Ceux  qui 
arrivaient  ajoutaient  aux  assistants  la  grande  briseuse  et  la  petite 
briseuse,  les  deux  Phnes  et  cinq  ou  six  enfants  de  couleur,  âgés 
de  six  à  douze  ans  qui  suivaient  leurs  maîtres.  Une  petite  galerie 
avait  été  bâtie  pour  les  noirs,  ils  y  étaient  à  part  comme  une  race 
proscrite  et  persécutée.  On  ne  pouvait  dire  ce  que  pensaient  de 
cette  séparation  les  Plines  et  les  briseuses.  L'habitude  leur  avait 
fait  une  situation  plus  que  tolérable,  en  leur  créant  des  usages 
qui  leur  auraient  rendu  désagréable  un  plus  étroit  contact  avec 
les  blancs.  A  cette  époque,  les  hommes  des  deux  couleurs  ne 
mangeaient  jamaisensemble,dans  aucun  cas.  Les  castes  orientales 
ne  sont  guère  plus  rigides  à  observer  ces  règles  que  ne  l'étaient 
les  Américains.  Des  hommes  qui  travaillaient  ensemble,  qui  plai- 
santaient ensemble,  qui  passaient  leurs  jours  dans  un  commerce 
familier,  ne  pouvaient  s'asseoir  à  la  même  table. 

Il  semblait  que  ce  fût  une  sorte  de  souillure  pour  l'une  des 
castes  de  rompre  le  pain  avec  l'autre.  Ce  préjugé  donna  souvent 
lieu  à  de  singulières  scènes,  surtout  dans  les  intérieurs  de  ceux 
qui  travaillaient  habituellement  en  compagnie  de  leurs  esclaves. 
Dans  certaines  familles,  il  n'était  pas  rare  qu'un  noir  dirigeât  la 
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ferme  ;  il  s'asseyait  au  foyer ,  faisant  connaître  dogmatiquement 
ses  opinions,  raisonnant  avec  chaleur  contre  son  propre  maîire, 
répandant  sa  sagesse  ex  cathedra;  mais  il  attendait  avec  une  pa- 
tiente humilité,  pour  s'approcher  et  satisfaire  sa  faim,  que  l'autre 
couleur  eût  quitté  la  table. 

Dans  cette  occasion,  M.  Woods  ne  fut  pas  heureux  dans  le 
choix  de  son  sujet.  Il  y  avait  eu  tant  d'activité  à  déployer,  tant  de 
discussions  politiques  à  soutenir  pendant  la  semaine  précédente, 
qu'il  n'avait  pu  écrire  un  nouveau  sermon.  Les  arguments  récents 
le  portèrent  à  maintenir  ses  propres  opinions,  et  il  choisit  un 
discours  qu'il  avait  déjà  prononcé  dans  la  garnison  dont  il  avait 
été  chapelain.  Pour  faire  ce  choix,  il  fut  séduit  par  le  texte,  qui 
était  :  «  Rendez  à  César  ce  qui  appartient  à  César  «  ;  précepte  qui 
aurait  été  plus  agréable  à  une  audience  composée  de  troupes 
royales  qu'à  des  hommes  mécontentés  par  l'adresse  et  les  argu- 
ments de  Joël  Strides  et  du  meunier.  Cependant,  comme  le  ser- 
mon contenait  beaucoup  de  vérités  théologiques,  et  qu'il  était 
suffisamment  orthodoxe  pour  couvrir  une  partie  de  sa  portée 
politique,  il  mécontenta  moins  les  gens  instruits  que  la  multi- 
tude. Pour  avouer  la  vérité,  le  digne  prêtre  était  tellement  disposé 
à  continuer  son  cours  militaire  d'instruction  religieuse,  que  ses 
auditeurs  ordinaires  auraient  à  peine  remarqué  sa  tendance  au 
loyalisme ,  s'il  n'eût  été  aussi  observé  par  ceux  qui  cherchaient 
partout  des  causes  de  soupçon  et  de  dénonciation. 

— Vraiment,  dit  Joël,  comme  lui  et  le  meunier,  suivis  de  leurs 
familles  respectives,  s'avançaient  vers  le  moulin  où  les  Strides  de- 
vaient passer  le  reste  du  jour;  vraiment,  c'est  pour  un  ministre 
un  hardi  sermon  à  prêcher  dans  des  temps  comme  ceux-ci  !  Je  suis 
sûr  que  si  M.  Woods  était  dans  la  Baie,  rendre  à  César  ce  qui 
appartient  à  César  serait  une  doctrine  qui  pourrait  n'être  pas  si 
tranquillement  reçue  par  la  congrégation.  Quel  est  votre  avis, 
mistress  Strides  ? 

Mistress  Strides  pensa  exactement  comme  son  mari,  et  le  meu- 
nier et  sa  femme  furent  bientôt  d'accord  avec  elle.  Le  sermon 
fournit  matière  à  la  conversation  chez  le  meunier  pour  le  reste 
du  jour,  et  l'on  en  tira  diverses  conclusions  de  mauvais  augure 
pour  la  sécurité  future  du  prédicateur. 

Le  ministre  ne  put  échapper  entièrement  aux  commentaires  du 
maître. 


WYANDOÏTri;.  Ut 

—  J'aurais  désiré,  Woods,  que  vous  choisissiez  quelque  autre 
t;ujet,  fit  observer  le  capitaine  à  son  ami  en  traversant  la  pelouse 
pour  aller  diner.  Dans  des  temps  comme  ceux-ci ,  on  ne  saurait 
faire  trop  attention  aux  notions  politiques  qu'on  laisse  derrière 
soi;  et,  pour  vous  avouer  la  vérité,  je  suis  plus  qu'à  demi  porté  à 
croire  que  César  exerce  autant  d'autorité  dans  ces  colonies  qu'il 
lui  en  est  échu  pour  sa  part. 

—  Pourtant,  mon  cher  capitaine,  vous  avez  entendu  ce  même 
sermon  trois  ou  quatre  fois  déjà,  et  vous  l'avez  cité  avec  éloge. 

—  Oui,  mais  c'était  en  garnison,  où  l'on  est  obligé  d'enseigner 
la  subordination.  Je  me  souviens  de  ce  sermon  comme  étant  tout 
à  fait  bien  et  très-bon  il  y  a  vingt  ans,  quand  vous  le  prêchiez , 
mais... 

—  Je  crois,  capitaine  Willoughby,  que  tcmpora  mutaniiirel  nos 
onutamur  in  illis  ;  que  les  préceptes  et  les  maximes  du  Sauveur 
sont  au-dessus  des  changements  et  des  passions  errantes  des 
mortels.  Ses  paroles  s'apph'quent  à  tous  les  temps. 

—  Certainement,  en  ce  qui  regarde  les  principes  généraux  et 
les  vérités  établies,  mais  un  texte  ne  doit  pas  être  interprété  sans 
quelque  soumission  aux  circonstances.  Je  veux  dire  qu'un  sermon 
très-convenable  pour  le  40''  bataillon  des  troupes  de  Sa  Majesté , 
peut  ne  pas  l'être  pour  les  travailleurs  de  la  Hutte,  surtout 
après  ce  que  l'on  appelle  la  bataille  de  Lexington, 

Le  dîner  termina  la  conversation  et  prévint  probablement  une 
longue,  vive,  mais  toujours  amicale  discussion. 

L'après-midi ,  le  capitaine  Willoughby  et  son  fils  eurent  un 
entretien  secret  et  confidentiel.  Le  premier  conseilla  au  major 
de  rejoindre  son  régiment  sans  délai,  à  moins  qu'il  ne  fût  disposé 
à  abandonner  sa  commission  et  à  se  réunir  aux  colonies.  Le 
jeune  soldat  ne  voulut  rien  entendre,  il  retourna  à  la  charge, 
dans  l'espoir  de  rallumer  la  flamme  assoupie  du  loyalisme  de 
son  père. 

Le  lecteur  ne  suppose  pas  que  le  capitaine  Willoughby  fût 
absolument  décidé  à  se  mettre  en  rébellion  ouverte  :  loin  de  là. 
11  avait  des  doutes  et  des  craintes  relativement  aux  principes , 
mais  il  inclinait  fortement  à  trouver  équitables  les  demandes  des 
Américains. 

L'indépendance  ou  la  séparation,  en  1775,  entrait  dans  les  pro- 
jets d'un  très-petit  nombre.  Les  plus  vifs  désirs  des  plus  ardents 
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Tvhigs  des  colonies  se  dirigeaient  vers  un  accommodement  et  uno 
reconnaissance  positive  de  leurs  franchises  politiques.  Les  événe- 
ments, qui  se  succédèrent  si  rapidement,  ne  furent  que  les  consé- 
quences de  causes  qui,  une  fois  mises  en  mouvement,  atteignirent 
bientôt  une  impétuosité  qui  put  défier  tous  les  pouvoirs  humains, 
îl  entrait  sans  doute  dans  les  grands  et  mystérieux  plans  de  la 
divine  Providence,  pour  le  gouvernement  des  futures  destinées  de 
l'homme,  que  la  séparation  politique  commençât  dans  cette  occa- 
sion pour  être  terminée  avant  la  fin  du  siècle. 

La  présente  entrevue  avait  lieu,  moins  pour  débattre  les 
mérites  de  la  contestation  que  pour  se  consulter  sur  la  conduite 
future  et  déterminer  ce  qu'il  y  aurait  de  mieux  à  faire  Après 
avoir  discuté  le  pour  et  le  contre ,  il  fut  décidé  que  le  major 
quitterait  l'habitation  le  jour  suivant ,  et  retournerait  à  Boston, 
évitant  Albany  et  ceux  des  endroits  du  pays  où  il  serait  exposé  à 
être  arrêté.  Tant  de  gens  se  joignaient  aux  troupes  américaines 
qui  s'assemblaient  autour  de  la  ville  assiégée,  que  ce  voyage  ne 
pouvait  exciter  aucun  soupçon,  et  une  fois  dans  le  camp  amé- 
ricain, rien  ne  devait  être  plus  facile  que  de  gagner  la  pénin- 
sule. Le  jeune  Willoughby  ne  trouva  aucune  difficulté  dans  l'ac- 
complissement de  ces  projets,  pourvu  qu'il  pût  traverser  les 
colonies  sans  être  reconnu.  On  n'en  était  pas  encore  arrivé  à 
employer  un  grand  nombre  d'espions  et  à  exercer  sévèrement  la 
loi  martiale.  Le  plus  grand  danger  à  craindre  était  l'emprisonne- 
ment, positivement  certain  en  cas  de  découverte,  et  le  major 
Willoughby  craignait  d'être  trahi.  Il  regrettait  d'avoir  amené  son 
domestique,  qui  était  Européen  et  pouvait  aisément,  par  sa  bêtise 
et  son  accent,  leur  amener  des  difficultés.  Ce  danger  parut  si 
sérieux  au  père,  qu'il  insista  pour  que  Robert  partit  sans  ce  gar- 
çon, qui  le  rejoindrait  à  la  première  occasion  convenable. 

Aussitôt  que  ce  plan  fut  arrêté,  ils  agitèrent  la  question  de 
choisir  un  guide.  Quoiqu'il  se  défiât  du  Tuscarora,  le  capitaine 
Willoughby,  après  quelques  réflexions,  pensa  qu'il  pourrait  être 
plus  sûr  de  s'en  faire  un  allié  que  de  lui  laisser  la  facilité  de  s'em- 
ployer pour  l'autre  côté.  Nick  fut  appelé  et  questionné.  11  promit 
de  conduire  le  major  à  l'Hudson,  à  un  endroit  situé  entre  Lunen- 
burg  et  Kinderhook,  où  il  pourrait  probablement  traverser  la 
rivière  sans  exciter  de  soupçon.  On  fit  dépendre  sa  récompense 
de  son  retour  à  la  hutte  avec  une  lettre  du  major  autorisant  son 
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])ôrc  à  payer  les  services  du  guide.  Ce  plan,  on  le  conçoit,  devait 
engager  Nick  à  ôtre  Odèle  au  moins  pour  le  temps  du  voyage. 

Plusieurs  autres  questions  furent  discutées  entre  le  père  et  le 
fils  ;  le  premier  promit,  si  rien  d'important  ne  l'en  empêchait,  de 
trouver  les  moyens  de  communiquer  avec  ses  amis  de  la  Colline  : 
Fariel  devait  aller  retrouver  son  maître  au  bout  de  six  semaines 
ou  deux  mois  avec  des  lettres  de  la  famille.  Plusieurs  des  anciens 
compagnons  d'armes  du  capitaine  ayant  des  grades  supérieurs 
dans  l'armée,  il  leur  envoya  des  lettres  dans  lesquelles  il  leur  con- 
seillait la  prudence  et  les  engageait  à  être  modérés  ;  les  événe- 
ments prouvèrent  qu'il  n'avait  pas  été  écouté.  11  écrivit  même  au 
général  Gage  en  prenant  la  précaution  de  ne  pas  signer  sa  lettre; 
mais  les  sentiments  en  étaient  tellement  favorables  aux  colonies 
qu'il  est  plus  que  probable  que  si  elle  eût  été  interceptée  les 
Américains  auraient  fait  parvenir  la  missive  à  son  adresse. 

Tout  ceci  réglé,  le  père  et  le  fils  se  quittèrent,  car  l'horloge  de 
la  maison  venait  de  sonner  minuit. 


CHAPITRE  IX. 


Quoique  aussi  vieux  en  expér'.cnce  qu'en  ige,  il 
est  en  apparence  aussi  puéiil  qu'un  enfant;  de 
même  qu'un  enfant  il  joue,  se  livro  à  mille  folies, 
et  va  sans  cesse  d'un  cmlroit  dans  un  autre.  Il  ne 
peut  tenir  en  place,  et  ne  parait  pas  longtemps 
satisfait.  Enchanté  d'a\oir  à  s'occuper  de  linéique 
nouveau  jouet,  il  dit  ne  vouloir  plus  jicnser  à 
antre  chose;  mais  tenir  une  résolution  est  impos- 
sible à  cet  esprit  léger.  Vous  n'échappez  pas  au 
pouvoir  qu'exerce  son  enfance,  et  peut-être  re- 
gietteiez-vous  l'iicurc  qui  vous  aura  vu  vous 
joindre  à  ses  jeux! 

Griffis. 


L'intention  du  major  était  de  quitter  la  Colline  ;  ce  qu'il 
annonça  à  sa  famille  pendant  le  déjeuner,  dans  la  matinée  du  len- 
demain. Sa  mère  et  Beulah  reçurent  cette  communication  avec  un 
intérêt  bien  naturel,  qu'elles  n'avaient  aucune  raison  de  dissi- 
muler; mais  Maud  avait  si  bien  imposé  silence  à  ses  sentiments, 
qu'elle  ne  fit  rien  paraître  du  chagrin  qu'elle  ressentait  réellement. 

8 
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11  lui  semblait  qu'elle  se  trouvait  constamment  sur  le  point  de 
trahir  son  secret,  et  elle  croyait  que  cette  découverte  causerait 
aussitôt  sa  mort.  Survivre  à  sa  honte  était  impossible  à  ses  yeux  ; 
elle  appela  à  son  aide  toute  son  énergie  pour  refouler  ses  pensées 
au  plus  profond  de  son  âme.  Elle  avait  été  si  près  de  tout  révéler 
à  Beulah,  qu'elle  tremblait  à  la  seule  idée  du  précipice  sur  la  pente 
duquel  elle  s'était  trouvée,  et  raffermissait  ses  résolutions  par  le 
souvenir  du  danger  qu'elle  avait  couru. 

Par  une  mesure  de  prudence,  les  projets  de  départ  du  jeune 
homme  avaient  été  tenus  secrets  dans  tout  l'établissement.  Nick 
avait  disparu  dans  le  cours  de  la  nuit  en  emportant  la  malle  du 
major;  il  s'était  rendu  au  point  désigné,  près  du  ruisseau,  oîiil 
devait  être  rejoint  par  son  compagnon  de  voyage  à  une  heure 
convenue.  Il  y  avait  plusieurs  sentiers  qui  conduisaient  à  l'établis- 
sement ;  le  plus  fréquenté  était  dans  la  direction  du  vieux  fort  de 
Stanwix  ;  il  allait  du  nord  au  sud,  le  long  des  rives  de  la  Mohawk; 
c'était  la  route  par  laquelle  le  major  était  venu.  Un  autre  longeait 
rOtségo,  et  joignait  la  Mohawk  à  l'endroit  que  nous  avons  plus 
d'une  fois  mentionné  dans  nos  premiers  chapitres.  Comme  c'é- 
taient les  deux  sentiers  les  plus  ordinaires,  si  l'on  peut  appeler 
sentiers  ces  chemins  où  la  trace  des  pas  était  à  peine  visible,  il 
était  plus  que  probable  qu'on  y  attendrait  le  voyageur  s'il  y  avait 
quelque  plan  convenu  pour  l'arrêter.  En  conséquence,  le  major 
avait  résolu  de  les  éviter  tous  deux  et  de  marcher  hardiment  dans 
les  montagnes  jusqu'à  ce  qu'il  atteignît  la  Susquehannah,  de  tra- 
verser ensuite  ce  ruisseau  sur  des  radeaux,  de  suivre  des  bancs  de 
sable  le  long  d'un  de  ses  affluents  de  l'est  jusqu'à  la  haute  terre 
qui  sépare  les  eaux  de  la  xMohawk  de  cette  dernière  rivière  ;  il 
traverserait  ensuite  obliquement  les  eaux  qui,  dans  cette  partie  du 
pays,  se  dirigent  généralement  vers  le  nord  ou  vers  le  sud.  Évi- 
tant Schenectady  et  Albany,  il  se  dirigerait  vers  les  anciens  éta- 
blissements des  émigrés  venus  du  Palatinat,  et  gagnerait  le  détroit 
d'Hudson  à  un  endroit  qu'il  croyait  sûr,  quoiqu'il  y  eût  près  de  là 
des  passages  fréquentés  dans  les  montagnes.  Il  devait  voyager 
comme  un  propriétaire  venant  de  visiter  ses  possessions,  et  son 
père  lui  fournit  un  plan  et  un  vieux  titre  pour  donner  plus  d'appui 
à  son  caractère  supposé,  dans  le  cas  où  il  serait  [soupçonné  ou 
arrêté.  Cependant  les  dangers  étaient  peu  à  craindre;  la  guerre 
étant  encore  trop  récente  pour  qu'on  put  s'occuper  des  défiances 
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qui  donnèrent  lieu,  dans  la  suite,  à  tant  de  vigilance  et  d'activité. 

—  Tu  tùclicras  de  nous  faire  savoir  ton  heureuse  arri\ée  à 
Boston,  Bob,  dit  le  père;  j'espère  de  la  bonté  de  Dieu  que  les 
choses  n'iront  pas  plus  loin,  et  que  nos  appréhensions  ont  donné 
une  trop  sombre  apparence  à  ce  qui  s'est  déjà  passé. 

—  Ah  !  mon  cher  père,  que  vous  connaissez  peu  l'état  du  pays 
à  travers  lequel  je  viens  de  voyager,  répondit  le  major  en  secouant 
la  tète.  Des  cris  au  feu  n'auraient  pas  produit  plus  de  mouvement, 
ni  plus  d'excitation.  Les  colonies  sont  agitées,  particulièrement 
celles  de  la  Nouvelle-Angleterre,  et  une  guerre  civile  est  inévi- 
table ;  du  reste,  je  suis  assuré  que,  grâce  à  la  puissance  de  l'An- 
gleterre, elle  sera  de  courte  durée. 

—  Alors,  Robert,  ne  vous  engagez  pas  parmi  les  habitants  de  la 
Nouvelle- Angleterre,  s'écria  la  mère  alarmée.  Allez  plutôt  à 
IN^cw-York,  où  nous  avons  beaucoup  d'amis  et  beaucoup  d'in- 
fluence. Il  sera  plus  aisé  de  gagner  Nevi'-York  que  Boston. 

—  C'est  vrai,  ma  mère,  mais  ce  serait  peu  honorable.  Mon 
régiment  est  à  Boston,  les  ennemis  sont  devant  Boston  ;  un  vieux 
soldat  comme  le  capitaine  Willoughby  vous  dira  qu'un  major  est 
nécessaire  à  son  corps.  Non,  non;  ce  que  j'ai  de  mieux  à  faire, 
c'est  de  me  mêler  aux  aventuriers  qui  se  dirigent  vers  Boston, 
jusqu'à  ce  que  je  puisse  saisir  l'occasion  de  me  séparer  d'eux  et 
de  joindre  mon  régiment. 

—  Prends  garde,  Bob,  à  ne  pas  conmiettre  un  crime  militaire. 
Peut-être  que  les  officiers  provinciaux  pourraient,  d'après  cela, 
te  traiter  comme  un  espion;  ne  va  pas  tomber  entre  leurs  mains. 

—  Je  n'ai  pas  cette  crainte,  Monsieur;  actuellement,  c'est  le 
sort  dos  colons  de  combattre  pour  ce  qu'ils  s'imaginent  être  la 
liberté.  Ce  dont  ils  sont  capables  dans  leur  zèle,  je  le  sais  pour 
l'avoir  vu  déjà  ;  mais  les  choses  n'iront  pas  aussi  loin  que  vous 
paraissez  l'appréhender.  Je  crois  qu'ils  n'arrêteraient  pas  Gage 
lui-même  si,  après  avoir  traversé  leur  camp,  il  manifestait  le  désir 
de  s'en  retourner. 

—  Tu  m'as  cependant  dit  que  des  armes  et  des  munitions  ont 
été  sa'sies  ;  que  plusieurs  officiers  retraités  du  roi  ont  été  arrêtés 
et  faits  prisonniers  sur  parole. 

—  Cela  se  dit  certainement,  mais  j'en  doute.  Heureusement 
pour  vous  et  pour  vos  présentes  opinions,  vous  n'avez  pas  même 
la  demi-solde  que  l'on  donne  aux  retraités. 
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—  C'est  heureux,  Bob,  quoique  tQ  dises  cela  en  souriant  ;  avec 
mes  sentiments  actuels,  je  serais  réellement  fâché  d'avoir  la  demi- 
solde  ou  le  quart  de  solde.  Au  moins  je  suis  libre  de  suivre  les 
mouvements  de  ma  conscience  et  les  suggestions  de  mon  juge- 
ment. 

—  Eh  bien,  Monsieur,  vous  êtes  heureux,  il  faut  le  reconnaître. 
Pour  moi,  je  ne  comprends  pas  qu'un  homme  puisse  être  libre  de 
manquer  à  la  fidélité  qu'il  doit  à  son  souverain  naturel.  —  Qu'en 
pensez-vous,  Maud? 

Cela  fut  dit  sur  un  ton  moitié  sérieux ,  moitié  plaisant.  Maud 
hésita  avant  de  répondre. 

—  Mes  sentiments  s'opposent  à  la  rébellion,  dit-elle  enfin, 
quoique  ma  raison  me  dise  qu'il  n'y  a  pas  réellement  de  souverain 
naturel;  c'est  le  parlement  qui  a  fait  nos  princes,  le  parlement  est 
donc  notre  maître  légal,  notre  maître  constitutionnel, 

—  C'est  là  justement  le  point  en  discussion.  Les  membres  du 
parlement  peuvent  être  les  gouverneurs  légitimes  de  l'Angleterre, 
mais  ils  ne  sont  pas  les  gouverneurs  légitimes  de  l'Amérique. 

—  C'est  assez,  dit  le  capitaine  en  se  levant  de  table.  Ne  débat- 
tons pas  une  telle  question  au  moment  de  nous  séparer.  Va,  mon 
fils,  on  ne  saurait  remplir  un  devoir  trop  tôt.  Ton  fusil  de  chasse 
est  prêt  ainsi  que  les  munitions.  Je  ferai  courir  le  bruit  que  lu  as 
été  passer  une  heure  dans  les  bois  à  la  recherche  des  pigeons.  Dieu 
te  bénisse.  Bob;  quoique  nous  différions  d'opinion  sur  la  situation 
actuelle,  tu  es  mon  fils,  mon  seul  fils,  mon  enfant  bien-aimé  ;  Dieu 
te  bénisse  pour  toujours! 

Un  profond  silence  succéda  à  ce  cri  de  la  nature  ;  puis  le  jeune 
homme  prit  congé  de  sa  mère  et  des  jeunes  filles.  Mistress  Wil- 
loughby  embrassa  son  enfant.  Elle  contint  sa  douleur  jusqu'au 
moment  où,  seule  dans  sa  chambre ,  elle  pourrait  à  loisir  adresser 
au  ciel  ses  prières  et  ses  larmes.  Beulah ,  affectionnée  et  sin- 
cère, sauta  franchement  au  cou  de  son  frère;  mais  .Maud,  quoi- 
que pâle  et  tremblante ,  reçut  le  baiser  d'adieu  sans  le  rendre, 
quoiqu'elle  ne  put  s'empêcher  de  lui  dire,  avec  une  intention 
dont  le  jeune  homme  conserva  tout  le  jour  l'impression  dans  son 
esprit  :  —  Prenez  soin  de  vous-même  ,  ne  courez  pas  inutilement 
au-devant  du  danger;  Dieu  vous  bénisse,  moucher,  mon  très- 
cher  Bob. 

Maud  seule  suivit  des  yeux  le  départ  du  major.  La  construction, 
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particulière  de  la  Hutte  empêchait  que  des  fenêtres  du  midi  on 
pût  voir  ce  qui  se  passait  au  dehors ,  mais  il  y  avait  au  grenier  une 
lucarne  dans  un  petit  atelier  de  peinture  spécialement  à  l'usage 
de  Maud;  c'est  là  qu'elle  se  réfugia  pour  soulager  son  pauvre 
cœur  par  d'abondantes  larmes,  et  pour  épier  jusqu'aux  derniers 
pas  de  Robert.  Elle  le  vit,  accompagné  de  son  père  et  du  chape- 
lain ,  traverser  la  pelouse  en  causant  avec  une  indififérence  aflec- 
tée  pour  cacher  les  pensées  qui  l'occupaient  au  moment  du 
départ.  La  lucarne  avait  été  ouverte  pour  donner  de  l'air,  et 
Maud  écouta  de  toutes  ses  oreilles,  dans  le  désir  de  saisir  ,  s'il 
était  possible,  encore  un  son  de  sa  voix;  mais  en  cela  ses 
efforts  furent  inutiles ,  quoiqu'il  se  fut  arrêté  pour  jeter  un  der- 
nier regard  à  la  Hutte  :  son  père  et  M.Woods  ne  se  retournèrent 
pas ,  et  Maud  agita  son  mouchoir.  11  pensera  que  c'est  Beulah 
ou  moi ,  se  dit-elle,  et  ce  sera  pour  lui  une  consolation  de  savoir 
combien  nous  l'aimons.  Le  major  vit  le  signal  et  y  répondit.  Son 
père  se  retourna  tout  à  coup  et  surprit  la  main  qui  se  retirait  de  la 
lucarne.  —  C'est  notre  précieuse  Maud,  dit-il  sans  penser  à  autre 
chose  qu'à  une  affection  de  sœur.  C'est  son  atelier  de  peinture , 
celui  de  Beulah  est  de  l'autre  côté  de  la  porte ,  mais  la  fenêtre  ne 
m'en  paraît  pas  ouverte.  — Le  major  tressaillit,  envoya  d'ardents 
baisers  vers  la  petite  lucarne,  puis  il  continua  sa  route.  Et  pour 
changer  de  conversation  il  se  hâta  de  dire,  tout  en  faisant  suite 
autant  que  possible  aux  dernières  paroles  de  son  père  : 

—  Oui ,  Monsieur,  cette  porte  rendra  l'habitation  assez  sûre, 
faites-la  placer,  je  vous  en  supplie;  je  ne  serai  tranquille  que 
lorsque  j'apprendrai  que  de  ces  deux  portes  l'une  ferme  les  palis- 
sades ,  et  l'autre  la  maison  elle-même. 

—  J'avais  l'intention  de  faire  commencer  ce  travail  aujourd'hui 
même,  répondit  le  père,  mais  ton  départ  y  a  mis  empêchement; 
j'attendrai  un  jour  ou  deux  pour  laisser  ta  mère  et  tes  sœurs  se 
tranquilliser  un  peu ,  avant  de  les  fatiguer  du  bruit  et  des  cla- 
meurs des  travailleurs. 

—  Mieux  vaudrait  leur  causer  cet  ennui  que  de  les  laisser 
exposées  aux  attaques  de  l'Indien ,  ou  même  à  une  révolte. 

De  là  le  major  en  vint  à  donner  quelques-unes  des  notions 
militaires  les  plus  modernes  touchant  l'art  de  la  défense.  11  croyait 
son  père  un  prodige  d'habileté  selon  la  vieille  école;  mais  quel  est 
le  jeune  homme  qui,  après  avoir  joui  pendant  dix  ou  quinze  ans 
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des  enseignements  re'cents  de  quelque  branche  d'instruction ,  a 
jamais  cru  que  l'éducation  de  ceux  qui  l'ont  précédé  fût  à  l'abri 
des  attaques  de  la  critique.  Le  capitaine  l'écouta  patiemment,  avec 
cette  indulgence  que  montrent  les  vieillards  pour  l'inexpérience 
du  jeune  âge,  content  de  faire  ainsi  diversion  à  ses  tristes  pensées. 

Pendant  ce  temps  ,  Maud,  tout  en  larmes ,  suivait  leurs  mouve- 
ments de  la  petite  fenêtre  :  elle  vit  Robert  s'arrêter  et  se  retourner 
plusieurs  fois;  elle  agita  de  nouveau  le  mouchoir,  quoiqu'elle 
pensât  ne  pas  être  aperçue,  car  il  poursuivit  sa  route  sans  avoir 
répondu  à  ce  nouveau  signal, 

—  Il  ne  peut  savoir  si  c'est  Beulah  ou  mol,  se  dit  Maud ,  peut- 
être  s'imagine-t-il  que  nous  sommes  ici  toutes  les  deux. 

Le  voyageur  et  ceux  qui  l'accompagnaient  s'arrêtèrent  sur  les 
rochers  qui  dominaient  les  moulins,  et  causèrent  à  peu  près  un 
quart  d'heure  avant  de  se  séparer.  Ils  étaient  trop  éloignés  de 
Maud  pour  qu'elle  distinguât  leurs  traits  ;  mais  elle  put  apercevoir 
l'attitude  pensive  et  mélancolique  du  major,  qui,  appuyé  sur  son 
fusil  de  chasse,  avait  le  visage  tourné  vers  l'habitation  et  les  yeux 
certainement  fixés  sur  la  lucarne.  Enfin,  à  l'heure  arrêtée,  le 
jeune  soldat  secoua  à  la  hâte  la  main  de  chacun  de  ses  com- 
pagnons, et  marcha  d'un  pas  rapide  vers  le  sentier  en  suivant 
le  cours  de  la  rivière.  Maud  ne  le  voyait  plus,  mais  son  père 
et  M.  Woods  restèrent  encore  une  demi-heure  sur  les  rochers, 
épiant  les  moments  où ,  sortant  des  endroits  épais  de  la  forêt ,  on 
l'apercevait  sur  les  bords  découverts  de  la  petite  rivière  ;  ils  atten- 
dirent que  le  major  fût  à  une  petite  distance  de  l'endroit  où  il 
devait  rencontrer  l'Indien  ,  alors  deux  coups  de  fusil  qui  se  suc- 
cédèrent leur  apprirent  que  le  jeune  homme  avait  rejoint  son 
guide.  Après  avoir  reçu  cet  avertissement ,  tous  les  deux  revinrent 
lentement  vers  la  maison. 

Tel  fut  le  commencement  d'une  journée  pour  laquelle  se  pré- 
paraient encore  d'importants  événements.  Le  major  Willoughby 
avait  quitté  son  père  à  dix  heures,  et  avant  midi  le  bruit  d'une 
nouvelle  arrivée  mettait  tout  l'établissement  en  mouvement.  Joël 
ne  sut  s'il  devait  s'alarmer  ou  se  réjouir  quand  il  vit  huit  ou  dix 
hommes  armés  gravissant  les  rochers,  et  prenant  ensuite  leur 
course  à  travers  la  plaine  du  côté  de  la  maison.  Il,  se  persuada 
aussitôt  que  ce  devait  être  des  gens  envoyés  par  les  autorités  pro- 
vinciales pour  arrêter  le  capitaine ,  et  croyait  avoir  Heu  de  penser 
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qu'on  remettrait  à  un  autre  la  charge  lucrative  de  receveur  de 
l'état,  pendant  les  débats  qu'il  prévoyait.  Il  revêtit  son  habit  des 
dimanches,  et  se  dirigeait  vers  l'habitation,  afin  d'être  présent  â 
lascène  qu'il  pensait  avoir  devinée, lorsque,  à  sa  grande  surprise, 
et  aussi  à  son  grand  désappointement,  il  vit  le  capitaine  et  le  cha- 
pelain s'avancer  sur  la  pelouse  au-devant  des  nouveaux  venus 
d'une  manière  qui  montrait  assez  qu'd  n'y  avait  parmi  eux  aucun 
hôte  désagréable.  Joël  alors  s'arrêta  ,  et  dès  qu'il  eut  aperçu  deux 
des  étrangers  donner  de  cordiales  poignées  de  main  à  M.  AVil- 
Joughby  et  à  son  compagnon,  il  revint  sur  ses  pas  demi-mécontent 
et  demi-satisfait. 

La  visite  que  le  capitaine  avait  été  recevoir,  au  lieu  d'être  un 
sujet  d'inquiétude  pour  la  famille,  était  au  contraire  fort  agréable 
et  arrivait  tout  à  fait  à  propos.  C'était  Evert  Beekman  qui,  accom- 
pagné d'un  vieil  ami  et  d'une  troupe  d'arpenteurs,  de  chas- 
seurs, etc.,  se  rendait  à  la  concession  qu'il  possédait  dans  le 
voisinage,  c'est-à-dire  à  une  distance  de  cinquante  milles,  et  venait 
s'arrêter  quelque  temps  à  la  hutte,  sous  le  gracieux  prétexte  de 
présenter  ses  respects  à  la  famille,  mais  en  réalité  pour  mener  à 
bonne  fin  la  demande  en  mariage  qu'il  avait  faite  à  Beulah  depuis 
un  an. 

L'attachement  qui  existait  entre  Evert  Beekman  et  Beulah 
Willoughby  avait  un  caractère  si  simple ,  si  sincère  et  si  naturel , 
qu'à  peine  fournit-il  matière  à  un  court  épisode«  Le  jeune  homme 
ne  s'était  adressé  à  elle  qu'avec  la  permission  de  ses  parents,  il 
fut  tout  d'abord  agréé  par  la  jeune  fille  ;  elle  demanda  seulement 
quelque  temps  pour  réfléchir  avant  de  donner  une  réponse,  quand 
il  lui  fit  cette  proposition  un  jour  ou  deux  avant  que  la  famille 
quittât  New-York. 

A  la  vérité  Beulah  était  un  peu  surprise  que  son  amant  eût  retardé 
sa  venue  jusqu'à  la  fin  de  mai,  quand  elle  s'attendait  à  le  voir  au 
commencement  du  mois.  Gomme  l'on  ne  pouvait  alors  faire  parve- 
nir de  lettre  à  moins  d'envoyer  un  messager  exprès,  Evert  était 
venu  en  personne  faire  ses  excuses. 

Beulah  reçut  Evert  Beekman  naturellement  et  sons  la  moindre 
exagération  dans  les  manières,  quoique  le  bonheur  calme  qui 
rayonnait  sur  son  joli  visage  en  dît  autant  que  le  jeune  homme  pût 
raisonnablement  désirer.  Il  était  reçu  amicalement  des  parents  de 
Beulah,  et  pouvait  penser  que  ses  espérances  seraient  comblées , 
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il  n'eut  pas  à  attendre  longtemps.  La  consciencieuse  Beulah  avait 
sérieusement  consulté  son  cœur,  et  s'était  avoué  en  rougissant  son 
attachement  pour  Beekman.  Le  jour  même  de  l'arrivée  d'Evert , 
ils  furent  fiancés.  Comme  ce  petit  épisode  n'a  qu'un  lien  secon- 
daire avec  notre  histoire ,  nous  n'insisterons  pas  sur  ce  point  plus 
qu'il  n'est  nécessaire  au  sujet  principal.  Ce  fut  une  matinée  bien 
employée ,  et  s'il  y  eut  beaucoup  de  larmes  ,  il  y  eut  aussi  beau- 
coup de  sourires.  Dès  que  la  famille  se  fut  réunie  sur  la  pelouse 
selon  sa  coutume ,  dans  cette  douce  saison ,  toutes  choses  furent 
arrêtées  entre  Beulah  et  son  fiancé ,  même  le  jour  du  mariage , 
et  on  eut  encore  le  temps  de  s'occuper  d'autre  chose.  Pendant 
que  Pline  le  jeune  et  l'une  des  briseuses  préparaient  le  thé, 
M.  Woods  engagea  la  conversation  suivante,  sur  un  sujet  auquel 
il  n'était  cependant  pas  le  plus  intéressé  : 

—  Nous  apportez-vous  quelque  nouvelle  de  Boston  ?  demanda 
le  chapelain;  je  me  tue  à  vous  adresser  cette  question  depuis  deux 
heures,  monsieur  Beekman,  sans  pouvoir  me  faire  entendre. 

Ces  paroles  dites  avec  bonhomie,  mais  tout  à  fait  innocemment, 
produisirent  des  sourires  et  des  regards  qui  semblaient  leur  prêter 
l'intention  qui  n'y  était  pas.  Evert  Beekman  prit  cependant  un  air 
grave  avant  de  répondre, 

—  Pour  avouer  la  vérité,  monsieur  Woods,  dit-il,  les  choses 
deviendront,  je  crois,  très-sérieuses.  Boston  est  entouré  par  des 
milliers  de  nos  soldats,  et  nous  espérons  non-seulement  retenir  les 
forces  du  roi  dans  la  péninsule ,  mais  encore  les  chasser  de  la 
colonie. 

—  C'est  une  mesure  téméraire,  très -téméraire,  monsieur 
Beekman,  de  prendre  parti  contre  César. 

—  Woods  nous  a  fait  un  sermon  sur  le  droit  de  César  pas  plus 
tard  qu'hier,  Beekman  ,  dit  en  riant  le  capitaine,  et  nous  allons 
le  voir  ordonner  avant  peu  des  prières  publiques  pour  le  succès 
des  armes  britanniques. 

—  J'ai  prié  pour  la  famille  royale,  dit  le  chapelain  avec  feu, 
et  j'espèi'e  pouvoir  toujours  continuer  mes  prières. 

* — Mon  cher  ami,  je  ne  m'y  oppose  aucunement.  Priez  pour  tous 

les  hommes,  quelle  que  soit  leur  condition,  pour  nos  ennemis 

comme  pour  nos  amis,  et  en  particulier  pour  nos  princes  ;  mais 

priez  aussi  pour  que  les  cœurs  de  leurs  conseillers  soient  changés. 

Beekman  paraissait  embarrassé.  Il  appartenait  à  une  famille  de 
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v»Iiigs  déterminés,  et  on  parlait  à  ce  momont  même  de  le  nommer 
colonel  de  l'un  des  régiments  qui  allaient  être  levés  dans  la  colonie 
de  New- York.  Il  prenait  ce  rang  dans  la  milice,  et  personne  ne  dou- 
tait de  SCS  dispositions  à  résister  aux  forces  britanniques  quand  ie 
moment  en  serait  venu.  11  s'était  môme  dérobé  à  ce  qu'il  regardait 
comme  d'impérieux  devoirs  pour  s'assurer  de  la  femme  de  son 
choix  avant  de  s'en  aller  sur  le  champ  de  bataille.  Sa  réponse  se 
ressentit  des  pensées  qui  se  croisaient  dans  son  esprit. 

—  Je  ne  sais  pas,  Monsieur,  s'il  est  tout  à  fait  sage  de  prier  si 
instamment  pour  la  famille  ioyale,  dit-il.  Nous  pouvons  lui  sou- 
haiter le  bonheur  en  ce  monde  et  les  consolations  spirituelles, 
puisqu'elle  fait  partie  de  la  grande  famille  humaine  ,  mais  des 
prières  politiques  spéciales  doivent  se  faire  avec  prudence  dans 
des  temps  comme  ceux-ci.  Il  est  probable  qu'elles  seraient  inter- 
prétées comme  une  pétition  directe  contre  les  Provinces-Unies, 

—  Eh  bien  !  répondit  le  capitaine  ,  je  ne  puis  pas  être  de  cet 
avis.  S'il  y  avait  une  prière  qui  eût  pour  but  de  confondre  le  par- 
lement et  ses  conseillers,  je  m'y  joindrais  volontiers;  mais  je  ne 
suis  pas  encore  prêt  à  mettre  de  côté  le  roi ,  la  reine ,  les  princes 
et  les  princesses,  à  la  considération  de  quelques  taxes  et  d'un  peu 
de  thé. 

— Je  suis  fâché  de  vous  entendre  parler  ainsi ,  Monsieur ,  répon- 
dit Evert.  Quand  vos  opinions  ont  été  examinées  dernièrement  à 
Albany,  j'ai  assuré  en  quelque  sorte  que  vous  seriez  certainement 
plutôt  avec  nous  que  contre  nous. 

—  Hé  bien,  je  pense,  Beckman,  que  vous  vous  êtes  fait  l'inter- 
prète de  mes  propres  sentiments.  Je  crois  en  effet  que  les  colonies 
ont  raison ,  quoique  je  sois  encore  disposé  à  prier  pour  le  roi. 

—  Je  suis  un  de  ceux,  capitaine  Willoughby ,  qui  paraissent 
hardis  dans  les  occasions  les  plus  graves.  Les  dispositions  des 
colonies  sont  redoutables ,  et  les  officiers  royaux  paraissent  dési- 
iT,ux  aussi  d'en  venir  aux  mains. 

—  Vous  avez  un  frère  qui  est  capitaine  d'infanterie  dans  un 
régiment  de  la  couronne ,  colonel  Beekman;  quelles  sont  ses  vues 
dans  le  sérieux  état  des  affaires? 

—  Il  a  déjà  renoncé  à  sa  commission,  refusant  même  de  la 
vendre,  malgré  le  privilège  qui  y  était  attache.  Le  congrès  pense 
en  ce  moment  à  le  nommer  dans  !ur  des  régiments  qu'on  va 
lever. 
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Le  capitaine  devint  sérieux,  mistress  Willougliby  inquiète, 
Beulah  attentive  et  Mauil  pensive. 

—  Voilà  qui  me  paraît  grave,  vraiment,  dit  le  premier.  Quand 
les  hommes  abandonnent  leurs  premières  espérances  pour  s'im- 
poser des  obligations  nouvelles,  c'est  qu'ils  ont  des  vues  cachées 
et  ambitieuses.  Je  ne  croyais  pas  qu'on  pût  en  venir  là. 

—  Nous  espérions  que  le  major  Willoughby  ferait  de  même. 
Je  connais  un  régiment  à  sa  disposition  s'il  voulait  se  joindre  à 
nous.  Personne  n'y  serait  plus  volontiers  reçu.  Nous  allons  avoir 
de  notre  côté  Gates,  Montgomery  et  plusieurs  anciens  officiers 
des  corps  réguliers. 

—  Le  colonel  Lee  se  mettra-t-ilà  la  tête  des  forces  américaines? 

—  Je  ne  le  pense  pas,  Monsieur.  11  a  une  haute  réputation  et 
beaucoup  d'expérience,  mais  il  est  si  fantasque  ;  et,  ce  qui  est 
quelque  chose  à  nos  yeux,  il  n'est  pas  né  Américain. 

—  Il  est  tout  à  fait  raisonnable  d'avoir  égard  à  de  telles  con- 
sidérations, Beekman.  Si  j'étais  du  congrès  elles  m'influenceraient 
moi  qui  suis  Anglais,  et  qui  dans  beaucoup  de  circonstances  res- 
terai toujours  Anglais. 

—  Je  suis  content  d'entendre  ces  paroles,  Willoughby,  s'écria 
le  chapelain,  elles  me  causent  une  juste  joie.  Un  homme  doit 
rester  attaché  aux  devoirs  que  lui  impose  sa  naissance,  quels  que 
soient  les  dangers  à  courir. 

—  Comment  faites-vous  alors  pour  concilier  vos  opinions  avec 
les  devoirs  de  votre  naissance  ?  demanda  le  capitaine  en  riant. 

Le  chapelain  fut  un  peu  confus.  Il  était  entré  dans  la  contro- 
verse avec  tant  de  zèle,  qu'il  avait  maintenant  les  sentiments  d'un 
zélé  partisan  du  roi  ;  et  comme  il  arrive  assez  souvent  à  de  tels 
philosophes,  il  commençait  à  apercevoir  tout  ce  qui  s'opposait  à 
ses  opinions,  et  à  exagérer  tout  ce  qui  pouvait  les  soutenir. 

—  Comment,  s'écria-t-il  avec  plus  de  zèle  que  de  fermeté,  ne 
suis-je  pas  un  Anglais  selon  les  idées  généralement  reçues?  quoi- 
que né  à  Massachussets,  ne  suis-je  pas  de  famille  anglaise  et  sujet 
de  l'Angleterre  ? 

—Hum!  dans  ce  cas  Beekman,  qui  descend  des  Hollandais,  n'est 
pas  lié  par  les  mêmes  principes  que  les  nôtres  ? 

—  Non  pas  par  les  mêmes  sentiments,  c'est  possible,  mais 
sûrement  par  les  mêmes  principes.  Le  colonel  Beekman  est  ua 
Anglais  de  construction  et  vous  un  Anglais  de  naissance. 
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Mistress  Willoughby  et  Bculah  rirent  beaucoup  en  entendant 
cette  réponse,  mais  aucun  sourire  n'avait  passé  sur  les  lèvres  de 
Maud  depuis  l'instant  où  ses  yeux  avaient  perdu  Robert  de  vue. 
Les  idées  du  capitaine  semblèrent  se  tourner  vers  une  autre  di- 
rection, et  il  garda  quoique  temps  le  silence  avant  de  prendre  la 
parole. 

—  Dans  les  circonstances  où  nous  sommes  placés  les  uns  par 
rapport  aux  autres,  monsieur  Beekman,  dit-il,  i!  serait  à  propos  de 
ne  pas  faire  de  réticences  sur  les  points  sérieux.  Que  n'étes- 
vous  arrivé  une  heure  ou  deux  plus  tôt,  vous  auriez  rencontré 
un  visage  bien  connu  de  vous,  celui  de  mon  fils,  le  major  Wil- 
loughby. 

—  Le  major  Willoughby,  mon  cher  monsieur  !  s'écria  Beekman 
avec  un  mouvement  de  surprise  peu  agréable,  je  le  supposais  avec 
l'armée  royale  à  Boston.  Vous  dites  qu'il  a  quitté  la  Hutte,  j'es- 
père que  ce  n'est  pas  pour  Albany. 

—  Non  :  j'avais  quelques  raisons  d'abord  pour  désirer  le  voir 
prendre  cette  direction,  et  aussi  pour  qu'il  pût  vous  voir  ;  mais 
des  représentations  sur  l'état  du  pays  m'ont  fait  changer  d'idée. 
Il  voyage  secrètement,  ayant  soin  d'éviter  les  principales  villes. 

—  En  cela,  il  a  bien  fait,  Monsieur.  Quoique  je  doive  me  rap- 
procher du  père  de  Beulah,  j'aurais  été  fûché  de  voir  Bob  pré- 
cisément en  ce  moment.  S'il  n'y  a  aucun  espoir  de  le  gagner  à 
notre  cause,  le  mieux  dans  ces  jours-ci  est  d'être  éloignés  l'un  de 
l'autre  autant  que  possible. 

Ceci  fut  dit  gravement  et  fit  complètement  apprécier  à  ceux  qui 
l'entendirent  le  sérieux  caractère  d'une  querelle  qui  menaçait 
d'armer  le  frère  contre  le  frère  ;  et,  comme  d'un  consentement 
unanime,  le  discours  changea,  chacun  désirant  effacer  de  ses 
pensées  de  pénibles  impressions. 

Le  capitaine,  sa  femme,  Bealah  et  le  colonel  eurent  de  longs 
et  intimes  entretiens  dans  le  cours  de  la  soirée.  Maud  n'était  pas 
fâchée  d'être  laissée  à  elle-même  ;  et  le  chapelain  consacra  son 
temps  à  l'ami  de  Beekman  qui,  à  la  vérité,  était  un  inspecteur  et 
avait  suivi  le  jeune  homme,  partie  pour  sauver  les  apparences, 
partie  pour  son  service.  Les  gens  qui  les  accompagnaient  avaient 
été  distribués  dans  les  différentes  cabines  de  l'établissement  dès  le 
moment  de  leur  arrivée. 

Quand  les  sœurs  se  furent  retirées  dans  leur  chambre ,  Maud 
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s'aperçut  que  Bculah  avait  quelque  chose  à  lui  communiquer. 
Cependant  elle  ne  lui  adressa  aucune  question.  Enfin  Beulah  prit 
la  parole. 

—  C'est  une  terrible  chose,  Maud,  pour  une  femme  de  con- 
tracter les  nouveaux  devoirs,  les  nouvelles  obligations  d'une 
épouse. 

«  —  Elle  ne  les  contracterait  pas,  Beulah,  si  elle  ne  ressentait 
pour  l'homme  de  son  choix  un  amour  qui  la  soutiendra  dans  leur 
accomplissement.  Toi  qui  as  tes  parents,  tu  dois  sentir  cela,  et  je 
ne  doute  pas  que  tu  ne  le  fasses. 

—  Tu  m'étonnes,  Maud  !  Mes  parents  ne  sont-ils  pas  les  tiens  ? 
Notre  amour  pour  eux  n'est-il  pas  mutuel  ? 

—  Je  suis  honteuse  de  moi-même,  Beulah.  Aucune  fdle  n'eut 
jamais  de  parents  qui  lui  soient  plus  chers.  Je  regrette  mes  pa- 
roles, et  te  prie  de  me  pardonner. 

—  C'est  ce  que  je  serai  très-heureuse  de  faire.  C'était  une 
grande  consolation  pour  moi  de  penser  que  lorsque  je  ma  ver- 
rais forcée  de  quitter  la  maison,  je  laisserais  auprès  de  mon  père 
et  de  ma  mère  une  fille  soumise,  et  qui  les  aime  autant  que  toi, 
Maud. 

—  Tu  as  eu  raison,  Beulah  ;  je  les  aime  de  tout  mon  cœur.  Tu 
as  eu  raison  dans  un  autre  sens,  car  je  ne  me  marierai  jamais; 
j'y  suis  décidée. 

—  Eh  bien ,  ma  chère ,  il  en  est  beaucoup  qui  sont  heureuses 
sans  jamais  se  marier,  plus  heureuses  même  que  si  elles  se  ma- 
riaient. Evert  a  un  cœur  bon,  ferme,  aimant,  et  je  sais  qu'il  fera 
ce  qu'il  pourra  pour  m'empôcher  de  regretter  ma  famille;  mais 
aurons-nous  jamais  plus  qu'une  mère,  Maud  ? 

Maud  ne  répondit  pas ,  quoiqu'elle  parût  surprise  des  paroles 
de  Beulah. 

—  Evert  a  fait  tant  de  raisonnements  à  mon  père  et  ma  mère, 
continua  la  fiancée  en  rougissant,  qu'ils  ont  cru  devoir  nous  ma- 
rier tout  de  suite.  Croirais-tu,  Maud,  qu'il  a  arrêté  ce  soir  que  la 
cérémonie  se  fera  demain  ? 

—  C'est  bien  précipité ,  Beulah  Pourquoi  se  sont-ils  aussi  vite 
décidés? 

—  C'est  à  cause  de  l'état  du  pays.  Je  ne  sais  comment  Evert  a 
fait,  mais  il  a  persuadé  à  mon  père  qu'aussitôt  que  je  serais  sa 
femme,  nous  serions  tous  plus  en  sûreté  à  la  Hutte. 
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—  J'espère  que  tu  aimes  Evcrt  Beekman,  chère,  très-chère 
Bculah. 

—  Quelle  question,  Maud  !  Supposes-tu  que  debout  devant  un 
ministre  de  Dieu,  j'ose  donner  ma  foi  à  un  homme  que  je  n'ai- 
merais pas?  D'où  te  viennent  ces  doutes? 

—  Je  n'ai  pas  de  doutes.  Je  suis  folle,  car  je  te  sais  aussi  con- 
sciencieuse que  les  saints  du  ciel;  cependant,  Beulah,  je  crois 
que  je  ne  serais  pas  aussi  tranquille  que  toi  près  de  quelqu'un  que 
j'aimerais. 

La  charmante  Beulah  sourit,  mais  ne  ressentit  aucune  inquié- 
tude. Elle  connaissait  trop  bien  les  sentiments  de  son  âme  pure 
et  calme  pour  se  défier  d'elle-même,  et  elle  s'imaginait  aisément 
que  Maud  ne  serait  pas  aussi  tranquille  dans  des  circonstances 
semblables. 

—  Peut-être  as-tu  bien  fait,  répondit-elle  en  riant,  de  prendre 
la  résolution  de  ne  pas  te  marier,  car  où  trouverait-on  un  amant 
assez  dévoué  et  assez  romanesque  pour  toi?  Aucun  ne  l'a  plu 
l'été  dernier,  quoique  le  moindre  encouragement  eût  pu  en  ame- 
ner une  douzaine  à  tes  pieds,  et  ici  tu  n'en  a  pas  un  seul,  si  ce 
n'est  le  bon  et  vieux  M.  Woods. 

Maud  serra  les  lèvres  et  devint  sérieuse ,  mais  elle  sut  se  com- 
mander à  elle-même  et  répondit  à  la  plaisanterie  de  sa  sœur. 

—  C'est  très-vrai,  dit-elle,  il  n'y  a  pas  de  héros  pour  moi,  à 
moins  que  ce  ne  soit  le  cher  M.  Woods  ;  et  lui,  le  pauvre  homme! 
on  dit  qu'il  a  eu  une  femme  qui  l'a  guéri  du  désir  d'en  avoir  une 
autre. 

—  M.  Woods!  je  n'ai  jamais  su  qu'il  ait  été  marié.  Qui  donc  te 
l'a  dit,  Maud  ? 

—  Je  l'ai  appris  de  Robert,  répondit  Maud  en  hésitant.  Il  par- 
lait un  jour  de  ces  choses-là. 

—  De  quelles  choses,  ma  chère? 

—  Je  crois  que  c'était  de  mariages  entre  parents;  car  M.  Woods 
a  épousé  une  cousine  germaine.  Bob  était  trop  jeune  quand  cette 
dame  mourut  pour  pouvoir  se  la  rappeler.  Le  pauvre  homme  t 
elle  lui  a  rendu  la  vie  dure.  — 11  doit  être  loin  de  la  Hutte  en  ce 
moment,  Beulah. 

■  —  M.  Woods  !  Je  l'ai  laissé  avec  papa  il  y  a  quelques  minutes» 
cousant  de  la  cérémonie  de  demain. 

—  C'est  de  Bob  que  je  parlais. 
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Les  yeux  des  deux  sœurs  se  rencontrèrent  et  toutes  deux  rou- 
girent, (nndis  que  chacune  se  représentait  l'image  de  celui  qui 
occupait  toutes  ses  pensées  :  mais  elles  gardèrent  le  silence,  et  peu 
de  temps  après  firent  leur  prière. 

Le  lendemain,  Evert  Bcekman  et  Beulah  Willoughby  furent 
maries.  La  cérém.onie  se  fit  aussitôt  après  le  déjeuner  dans  la 
petite  chapelle.  Il  n'y  eut  de  présents  que  les  parents  et  Michel 
O'Hearn,  que  ses  fonctions  de  sacristain  empêchaient  de  prier 
avec  les  assistants,  ce  qui  tranquillisait  sa  conscience.  L'honnête 
Irlandais  avait  été  mis  dans  le  secret  à  la  pointe  du  jour;  et  après 
avoir  balayé  le  temple,  il  avait  revêtu  son  habit  des  dimanches, 
en  l'honneur  de  la  circonstance. 

Une  mère  aussi  tendre  que  mistress  Willoughby  ne  pouvait 
pas  renoncer  à  ses  droits  sur  son  enfant,  sans  répandre  des 
larmes.  Maud  aussi  pleura ,  mais  ce  n'était  pas  autant  par  sympa- 
thie pour  Beulah  que  pour  une  tout  autre  cause.  Le  mariage,  du 
reste,  fut  simple  et  sans  aucune  manifestation  de  grands  senti- 
ments. C'était  une  de  ces  unions  raisonnables  qui  promettent 
d'être  heureuses.  Il  y  avait  entre  les  deux  jeunes  gens  parfaite 
conformité  de  rang,  de  fortune,  d'âge  et  d'habitudes.  Rien  ne 
choquait  les  principes  reçus  dans  ce  prudent  assemblage.  Evert 
était  aussi  digne  de  Beulah,  qu'elle  était  digne  de  lui.  Il  y  avait 
sécurité  dans  l'avenir  de  chaque  côté,  et  pas  un  doute  ni  une 
crainte  ne  se  mêlèrent  aux  regrets,  si  l'on  peut  appeler  regrets 
les  pensées  en  quelque  sorte  inséparables  d'une  cérémonie  si 
solennelle. 

Le  mariage  était  fait;  le  bon  père  et  la  tendre  mère  avaient 
pressé  sur  leurs  cœurs  la  jeune  mariée  qui  souriait  à  travers  ses 
larmes;  Maud  l'avait  étreinte  dans  un  aflectueux  embrassement, 
et  le  chapelain  avait  réclamé  son  baiser,  quand  se  présenta  l'hon- 
nête sacristain. 

—  Moi  aussi,  je  viens  avec  vos  amis  souhaiter  tout  le  bien  pos- 
sible à  vous,  à  votre  mari,  à  vos  enfants,  à  tous  ceux  enfin  qui 
vivaient  avant  vous,  et  à  tous  ceux  qui  vivront  après.  Je  vous  ai 
connue  quand  vous  étiez  toute  petite,  il  y  a  bien  des  années  de  cela, 
et  je  n'ai  jamais  vu  une  expression  fâcheuse  sur  votre  joli  visage. 
Je  me  proposais  depuis  longtemps  de  vous  dire  ces  paroles.  J'en 
désire  autant  pour  miss  I^Iaud.  Oh!  n'est-elle  pas  charmante 
aussi.  C'est  dommage  qu'il  n'y  ait  pas  là  quelque  joli  gai'çon  pour 
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la  prendre  par  dessus  le  marché,  il  est  malheureux  pour  lui  qu'il 
se  fasse  attendre.  Que  Dieu  vous  bénisse  tous,  môme  le  prêtre, 
quoi  qu'il  ne  soit  pas  notre  prêtre  à  tous  ;  voilà  mes  bons  souhaits 
dits  et  faits. 


CHAPITRE  X. 

O  princes  de  Jacob,  la  force  et  Tappui  de  la  fille 
de  Sion,  regardez-la  maintenant;  les  chasseurs 
l'ont  frappée  et  l'ont  laissée  isolée  et  sanglante, 
lille  gémit  comme  le  léopard  dans  le  désert.  Prenez 
vos  coursiers  de  liataille,  levez  vos  étendards,  et 
venez  la  défendre  avec  la  lance  et  l'épéc. 

LCKT. 


Les  quinze  jours  ou  trois  semaines  qui  suivirent,  n'apportèrent 
d'autres  changements  que  ceux  qui  sont  une  suite  des  progrès  de 
la  saison.  La  végétation  déployait  toutes  ses  richesses.  Le  blé  et 
les  pommes  de  terre,  récemment  labourés,  embellissaient  les 
plaines;  le  froment  et  les  autres  grains  dressaient  leurs  épis,  et 
les  prairies  commençaient  à  échanger  leurs  fleurs  pour  des  fruits. 
Les  forêts  voilaient  leurs  mystères  sous  des  ombrages  d'un  vert  si 
brillant  et  si  vif,  qu'on  ne  peut  les  trouver  que  sous  un  soleil  gé- 
néreux, tempéré  par  des  pluies  bienfaisantes  et  par  l'air  des  mon- 
tagnes. Les  compagnons  de  Beekman  quittèrent  la  vallée  le  lende- 
main du  mariage,  ne  laissant  derrière  eux  que  leur  chef. 

L'absence  du  major  ne  fut  pas  remarquée  de  Joël  et  de  la  bande, 
à  cause  des  soins  qu'exigeait  la  réception  de  tant  d'hôtes,  et  du 
mouvement  du  mariage.  Mais  aussitôt  que  le  fait  fut  avéré,  l'ins- 
pecteur et  le  meunier  prirent  le  prétexte  d'une  suspension  de 
travaux,  et  obtinrent  la  permission  d'aller  à  la  Mohawk  pour  leurs 
affaires  particulières.  De  tels  voyages  étaient  assez  ordinaires  pour 
qu'ils  n'éveillassent  pas  les  soupçons.  La  permission  accordée,  les 
deux  conspirateurs  partirent  de  compagnie  le  malin  du  second 
jour,  ou  quarante-huit  heures  après  le  major  et  Nick.  Comme  on 
savait  que  ce  dernier  était  venu  par  In  route  du  fort  de  Stanwix, 
il  était  assez  naturel  de  supposer  qu'il  re\iendrait  par  le  même 
chemin ,  et  Joël  se  détermina  à  se  dirii;er  vers  la  Mohawk,  près 
<lc  Schenectady  où  il  pourrait  se  faire  un  mérite  de  son  patrio- 
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tisme,  en  trahissant  le  fils  de  son  maître.  Le  lecteur  ne  suppose 
pas  que  Joël  eût  l'intention  d'agir  ouvertement;  loin  de  là,  son 
plan  était  de  rester  en  arrière,  tout  en  attirant  l'attention  sur  le 
prétendu  loyalisme  du  capitaine  et  sur  son  attachement  à  lui 
Joël  pour  les  colonies. 

Il  est  à  peine  nécessaire  de  dire  que  ce  plan  échoua  à  cause  du 
nouveau  chemin  que  prit  Nick,  Pendant  que  Joël  et  le  meunier 
logeaient  dans  une  auberge  hollandaise,  à  quinze  ou  vingt  milles 
de  Schenectady,  en  attendant  que  les  deux  autres  voyageurs  des- 
cendissent la  vallée  de  la  Mohawk,  Robert  Willoughby  et  son 
guide  traversaient  l'Hudson  avec  une  sécurité  momentanée.  Après 
être  resté  à  son  poste  jusqu'à  ce  qu'il  lui  fût  bien  prouvé  que  la 
proie  lui  avait  échappé,  Joël,  accompagné  de  son  ami,  retourna 
à  la  colonie.  L'inspecteur  avait  profité  de  l'occasion  pour  prendre 
une  connaissance  plus  positive  de  l'état  du  pays,  pour  ouvrir  des 
communications  avec  certains  patriotes  d'une  valeur  morale  égale 
h  la  sienne,  mais  d'une  plus  grande  influence  ;  pour  lancer  des 
insinuations  secrètes  sur  le  capitaine  et  pour  spéculer  sur  les  pro- 
priétés. Mais  la  poire  n'était  pas  encore  mûre,  et  tout  ce  qu'on 
pouvait  faire  en  ce  moment,  c'était  de  débarrasser  le  chemin  pour 
l'avenir. 

Cependant  Evert  Beekman,  ayant  rassuré  sa  charmante  femme, 
commença,  quoique  avec  tristesse,  à  songer  à  ses  devoirs  poli- 
tiques. 11  devait  avoir  un  régiment  dans  les  nouvelles  levées,  et 
Beulah  se  promettait  de  se  séparer  de  lui  avec  une  apparente  rési- 
gnation. C'était  en  vérité  un  curieux  spectacle  de  voir  comment 
les  deux  sœurs  laissaient  entraîner  leurs  pensées  et  leurs  désirs, 
en  matière  politique,  par  le  sentiment  qui  domine  si  facilement 
les  femmes.  Maud  était  fortement  disposée  à  soutenir  la  cause 
royale ,  et  la  jeune  épouse  inclinait  pour  celle  dans  laquelle  son 
mari  était  enrôlé,  cœur  et  bras. 

Le  capitaine  Willoughby  s'occupait  peu  de  la  politique,  mais  le 
mnriage  de  Beulah  eut  sur  lui  une  puissante  influence,  en  con- 
tinuant à  pousser  son  esprit  dans  la  direction  qu'il  avait  prise 
après  la  mémorable  discussion  avec  le  chapelain.  Le  colonel 
Beekman  était  un  homme  d'un  grand  sens,  quoique  n'ayant 
pas  de  brillants  dehors,  et  ses  arguments  étaient  si  clairs  qu'ils 
avaient  plus  de  poids  que  ceux  des  violents  partisans  de  cette 
époque.  Beulah  s'imaginait  qu'il  était  un  Solon  pour  la  sagacité. 
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et  un  Bacon  pour  la  sagesse;  le  capitaine,  sans  aller  tout  à  fait 
aussi  loin,  était  charmé  de  rencontrer  en  lui  un  jugement  calme 
et  solide,  souvent  d'ailleurs  d'accord  avec  ses  propres  opinions. 
Quant  au  chapelain,  on  le  laissait  en  dehors  des  discussions  comme 
incorrigible. 

La  moitié  du  mois  de  juin  était  passée,  quand  le  colonel  Beek- 
man  songea  à  se  séparer  de  sa  femme,  pour  retourner  au  milieu 
des  scènes  actives  qu'il  avait  abandonnées  depuis  peut-être  trop 
longtemps.  Habituellement,  la  famille  se  rassemblait  à  la  fin  du 
jour  sur  la  pelouse;  les  fenêtres  de  la  Hutte  donnant  sur  b  couf 
rendaient  cette  sortie  en  plein  air  presque  indispensable.  On  s'y 
trouvait  comme  de  coutume  dans  la  soirée  du  25  juin  ;  mistress 
Willoughby  faisait  lethé;  ses  filles,  assises  auprès  d'elle,  causaient; 
elles  hommes  discutaient  sur  les  propriétés  des  différentes  espèces 
de  grains. 

—  Voici  un  étranger,  s'écria  tout  à  coup  le  chapelain  en  regar- 
dant le  rocher  situé  près  du  moulin,  à  un  endroit  où  l'on  ne  pou- 
vait passer  sans  être  vu  de  la  Hutte.  Il  arrive  comme  un  homme 
pressé,  que  vient-il  faire  ici? 

—  Dieu  soit  loué,  dit  le  capitaine  en  se  levant,  c'est  Nick,  et 
c'est  à  peu  près  le  temps  où  il  devait  être  de  retour  pour  nous 
apporter  de  bonnes  nouvelles.  Une  semaine  plus  tôt  eût  été  d'un 
meilleur  augure;  mais  n'importe,  il  arrive  comme  s'il  avait  quel- 
que chose  à  nous  communiquer. 

Misstress  Willoughby  et  ses  filles  suspendirent  leurs  occupa- 
tions, et  les  hommes  restèrent  dans  une  attente  silencieuse,  pen- 
dant que  le  Tuscarora  traversait  rapidement  la  plaine.  En  quelques 
n^inutcs,  l'Indien  fut  sur  la  pelouse  et  s'avança  avec  gravité.  Le 
capitaine  Willoughby,  qui  le  connaissait  bien,  attendit  encore  une 
minute  pendant  laquelle  l'Homme  Rouge  s'appuya  contre  un 
pommier,  puis  il  l'interrogea. 

—  Soyez  le  bienvenu ,  Nick  !  Où  avez-vous  laissé  mon  fils? 

—  Il  le  dit  ici,  répondit  l'Indien  en  présentant  une  lettre  que 
lut  le  capitaine. 

—  C'est  bien,  ISick,  et  cela  montre  que  vous  avez  été  fidèle. 
Vous  serez  payé  ce  soir.  Mais  cette  lettre  a  été  écrite  sur  la  rive 
orientale  de  l'Hudson,  il  y  a  trois  semaines.  Pourquoi  ne  vous 
a-t-on  pas  vu  plus  tôt? 

—  Pas  voir  quand  Nick  pas  venir. 
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—  C'est  assez  évident;  mais  pourquoi  n'êtes-vous  pas  revenu- 
plus  tôt?  voilà  ma  question. 

—  Voir  le  pays;  avoir  été  sur  les  bords  du  grand  lac  salé. 

—  Oh  !  c'est  la  curiosité  alors,  qui  a  été  la  cause  de  votre  ab- 
sence. 

—  Nick,  guerrier,  pas  femme;  pas  curieux. 

—  Non,  non,  je  vous  demande  pardon,  Nick  ;— je  ne  vous  accuse 
pas  d'avoir  des  sentiments  féminins;  loin  de  là,  je  sais  que  vous 
êtes  un  homme.  Dites-nous  d'où  vous  venez? 

—  De  Boston,  répondit  Nick  sentencieusement. 

—  De  Boston  !  C'est  vraiment  un  voyage.  Nous  n'avez  proba- 
blement pas  traversé  Massachussetts  avec  mon  fils. 

—  Nick  allait  seul.  Deux  routes;  une  pour  le  major,  une  pour 
le  Tuscarora.  Nick  arriver  le  premier. 

—  Je  le  crois.  Vous  étiez  pressé.  Vous  questionna-t-on  dans  la 
route? 

—  Oui.  Dis  que  j'étais  de  Stokbridge.  —  Faces  Pâles  savoir  pas 
mieux,  Nick  adroit. 

—  Mon  fils  est-il  arrivé  à  Boston  avant  que  vous  en  soyez 
parti? 

—  11  le  dit  à  vous,  répondit  l'Indien  en  tirant  une  autre  missive 
des  plis  de  sa  chemise  de  calicot. 

Le  capitaine  reçut  la  lettre,  qu'il  lut  avec  autant  de  gravité  que 
de  surprise. 

—  C'est  l'écriture  de  Bob,  dit-il,  c'est  daté  de  Boston,  18  juin 
1775,  mais  sans  aucune  signature. 

—  Lisez,  cher  AVilloughby,  s'écria  la  mère  inquiète,  Ces  nou- 
velles nous  intéressent  tous. 

—  Des  nouvelles,  Wilhelmina!  oui,  on  peut  dire  que  ce  sont 
des  nouvelles,  mais  elles  n'en  sont  pas  meilleures  pour  cela.  Ce- 
pendant, telles  qu'elles  sont,  il  n'y  a  aucune  raison  pour  en  faire 
un  secret  que  le  temps  d'ailleurs  ferait  connaître.  «  Mon  cher 
monsieur,  Dieu  merci,  je  suis  sain  et  sauf.  Mais  nous  avons  eu 
beaucoup  à  faire.  Vous  connaissez  les  exigences  du  devoir. 
Mes  affectueux  compliments  à  ma  mère  et  à  Beulah,  et  aussi  à 
ma  chère  et  capricieuse  Maud.  Nick  était  présent,  il  vous  dira 
tout  sans  rien  augmenter  ni  rien  diminuer.  »  Et  aucune  adresse? 
pas  de  signature?  rien  que  la  date.  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire^ 
Kick? 
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—  Le  major  était  là,  Nick  était  là.  L'affaire  a  été  chaude.  Un 
mille  de  tués.  Habits  rouges  comme  du  sang. 

—  Il  y  a  eu  une  autre  bataille?  s'écria  le  capitaine.  Parlez, 
Kick  :  qui  a  gagné?  les  Anglais,  ou  les  Américains? 

—  Difficile  à  dire.  Les  uns  les  autres  se  battent.  Habits  Rouges 
prennent  le  terrain;  Yankees  se  battent. — Si  le  Yankee  voulait, 
scalperait  beaucoup;  mais  pauvres  guerriers  pour  scalper.  Pas 
savoir. 

—  Sur  ma  parole,  Woods,  je  n'y  comprends  rien.  Est-il  pos- 
sible que  les  Américains  aient  osé  attaquer  Boston,  défendu  par 
une  forte  armée  des  troupes  britanniques? 

—  Cela  ne  se  peut  pas,  dit  le  chapelain  avec  emphase,  ce  n'est 
qu'une  escarmouche. 

—  Quoi  vous  appeler  escarmouche  ?  demanda  vivement  Nick  ; 
escarmouche,  quand  mille  hommes  tués!  Ah! 

—  Dites-nous  ce  que  vous  savez,  Tuscarora ,  reprit  le  capitaine 
en  engageant  son  ami  à  rester  silencieux. 

—  Bientôt  dit,  bientôt  fait.  Yankees  sur  la  montagne,  soldats  en 
canots.  Cent,  mille,  cinquante  canots  pleins  d'Habits  Bouges.  Grand 
chef  était  là.  Dix,  six,  deux,  tous  allèrent  ensemble.  Faces  Pâles 
venir  à  terre,  se  mettre  en  défense,  puis  marcher...  Boum,  boum, 
coups  de  canon,  coups  de  fusil.  Ah  !  comme  ils  courent! 

—  Ils  fuient  !  Qui,  Nick?  Je  suppose  que  ce  sont  les  pauvres 
Américains. 

—  Habits  Rouges  courent,  répondit  tranquillement  l'Indien. 
Cette  réponse  produisit  une  sensation  générale.  Les  dames  tres- 
saillirent et  se  regardèrent  mutuellement. 

—  Les  Habits  Rouges  se  sont  sauvés!  répéta  le  capitaine  lente- 
ment. Finissez  voire  histoire,  Nick.  Où  fut  livrée  cette  bataille? 

—  De  l'autre  côté  de  Boston,  sur  la  rivière.  Venus  en  canots 
pour  se  battre,  comme  Indiens  du  Canada. 

—  C'est  sans  doute  à  Charlestown,  Woods.  Vous  vous  rappelez 
que  Boston  est  sur  une  péninsule  et  Charlestov\'n  sur  une  autre. 
Cependant  je  ne  pensais  pas  que  les  Américains  fussent  dans  cette 
dernière  ville.— Beekman,  vous  ne  m'en  aviez  rien  dit. 

—  Ils  n'étaient  pas  si  près  des  forces  royales  quand  j'ai  quitte 
Albany,  Monsieur,  répondit  le  colonel.  Quelques  questions  direc- 
tes adressées  à  l'Indien,  nous  feront  connaître  la  vérité  tout 
entière. 
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—  Nous  allons  procéder  plus  méthodiquement.  Combien  y 
avait-il  de  Yankees  dans  ce  combat,  Nick?  Calculez  comme  nous 
le  faisions  dans  la  guerre  contre  la  France. 

—  Atteindre  d'ici  au  moulin,  trois,  deux  rangs,  capitaine.  Tous 
fermiers,  pas  de  soldats.  Des  fusils,  pas  de  baïonnettes,  pas  de 
havresacs,  pas  habits  rouges.  Avoir  l'air  de  bourgeois  —  combattre 
comme  diables. 

—  Une  ligne  longue  comme  d'ici  au  moulin,  trois  rangs.  Il  devait 
y  avoir  deux  mille  hommes,  Beekman.  —  Est-ce  bien  ce  que  vous 
voulez  dire,  Nick? 

—  A  peu  près. 

—  Bien.  Alors  il  y  avait  environ  deux  mille  Yankees  sur  cette 
montagne.  Et  combien  y  avait-il  de  soldats  du  roi  dans  les  canots? 

—  Deux  fois  et  une  fois  autant  d'abord,  et  ensuite  moitié.  Nick 
tout  près  ;  lui ,  compter. 

—  Ce  serait  trois  mille  en  tout!  Par  saint  George,  on  a  eu  de 
l'ouvrage  !  —  Ont-ils  tous  marché,  Nick? 

—  Non.  Premiers  qui  ont  marché,  battus  et  mis  en  fuite  ;  alors 
d'autres  allèrent,  battus  aussi  ils  se  sauvent.  Les  troisièmes,  plus 
hardis,  mirent  le  feu  au  wigwam,  gravirent  la  montagne,  et  Yan- 
kees se  sauvèrent. 

—  Ceci  me  paraît  clair  et  exact.  Le  wigwam  en  feu!  Charles- 
town  est-il  brûlé,  Nick? 

—  Oui.  Semblable  à  un  grand  feu  du  conseil.  Gros  canons 
firent  feu.  Boum,  boum.  Nick,  jamais  avoir  vu  pareille  guerre. 
Hommes  morts  en  aussi  grand  nombre  que  les  feuilles  des  arbres. 
Sang  coulait  comme  torrent. 

—  Étiez-vous  à  cette  bataille,  Nick?  Comment  avez-vous  appris 
tout  ceci? 

—  Pas  besoin  d'aller  là.  Mieux  dehors  ;  pas  à  scalper,  Homme 
Rouge  que  faire?  Voir ,  c'était  tout.  Derrière  les  pierres  du  mur. 
Bonne  vue. 

—  Avez-vous  traversé  feau,  ou  étes-vous  resté  à  Boston,  et 
avez-vous  vu  de  loin  ? 

—  Traversé  en  canot.  Habits  Rouges  croyaient  général  avoir 
envoyé  lettre  par  Nick.  Le  major  dit  :  C'est  mon  ami.  On  laissa 
aller  Nick. 

—  Mon  fils  était  dans  cette  sanglante  bataille  1  dit  mistress 
Willoughby;  il  nous  écrit  qu'il  n'est  pas  blessé,  Hugh? 
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— Oui,  ma  chère  Wilhclmiiia,  et  Bob  nous  connaît  trop  bien, 
Nick ,  pour  nous  tromper  à  ce  sujet.  Avez-vous  vu  le  major  sur  le 
champ  de  bataille,  quand  vous  avez  eu  traversé  la  rivière,  je  veux 
dire? 

— A^oir  tous,  six,  deux,  sept  mille.  Moi,  tant  près,  comment 
pas  voir?  lui  droit  comme  un  pin,  tuer  tout  autour  de  lui,  pas 
blessé.  On  dit  à  lui  être  folie  de  rester  là,  pas  vouloir  s'en  aller. 

—  Et  combien  supposez-vous  qu'on  ait  laissé  de  morts  sur  le 
champ  de  bataille?  êtes- vous  resté  pour  voir? 

—  Resté  pour  prendre  fusils,  havresacs  et  autres  bonnes  choses; 
en  avoir  beaucoup.  —  Ici  Nick  ouvrit  froidement  un  petit  paquet 
et  exhiba  une  épaulette,  plusieurs  bagues,  une  montre,  cinq 
ou  six  paires  de  boucles  d'argent  et  divers  autres  articles  de  pil- 
lage dont  il  avait  dépouillé  les  morts.  —  Tout  cela  bonnes  choses; 
les  avoir  eues  sans  les  demander. 

—  Je  le  vois,  maître  Nick  ;  mais  ce  butin  a-t-il  été  pris  sur  les 
Anglais,  ou  sur  les  Américains? 

—  Habits  Rouges  étaient  plus  près,  avoir  plus  de  choses.  Aller 
plus  loin,  trouver  plus  mal,  comme  disent  Faces-Pâles. 

—  C'est  tout  à  fait  satisfaisant.  Y  avait-il  plus  d'IIabits-Rouges 
dans  les  morts  que  d'Américains  ? 

—  Habits-Rouges,  comme  ceci,  dit  Nick  enlevant  quatre  doigts, 
Yankees  ainsi,  en  levant  un  doigt.  Prendre  grand  tombeau  pour 
contenir  Habits-Rouges,  et  petit  pour  les  Yankees.  Beaucoup 
Habits  Rouges!  plus  que  mille  guerriers.  Les  Anglais  gémissaient 
comme  une  squaw  qui  a  perdu  son  chasseur. 

Telle  fut  la  description  que  fit  Saucy  Nick  du  célèbre  combat  do 
Eunker-Hill,  dont  il  avait  été  témoin,  en  prenant,  toutefois,  la  pré- 
caution de  se  mettre  à  couvert.  Il  ne  crut  pas  nécessaire  de  racon- 
ter qu'il  avait  donné  le  coup  de  grâce  au  propriétaire  de  l'épau- 
lette.  Il  ne  lui  sembla  pas  non  plus  essentiel  d'expliquer  la  manière 
dont  il  s'était  servi  pour  obtenir  tant  de  boucles.  A  tous  autres 
égards,  son  récit  fut  assez  exact,  rien  de  diminué,  rien  d'aur/menfé. 
Les  auditeurs  avaient  écouté  avec  attention,  etMaud,  quand  on  fit 
allusion  à  Robert  Willoughby ,  cacha  son  visage  pâle  dans  ses  mains 
et  pleura.  Pour  Beulah,  elle  regarda  plusieurs  fois  son  mari  avec 
anxiété,  et  pensa  aux  dangers  auxquels  il  serait  bientôt  exposé. 

La  réception  de  cette  importante  nouvelle  confirma  Beekman 
dans  son  intention  de  partir.  Le  jour  suivant,  il  se  sépara  de 
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Beulah  et  se  dirigea  vers  Albany.  Washington  nommant  un  grand 
nombre  d'officiers,  Beekman  fut  fait  colonel,  et  l'on  peut  dire 
qu'alors  la  guerre  commença  systématiquement.  Des  bruits  éloi- 
gnés parvinrent  de  temps  en  temps  à  la  Hutte,  mais  l'été  se 
passa  sons  amener  d'événement  qui  pût  troubler  la  tranquillité  de 
la  colonie.  Les  projets  de  Joël  furent  contrariés  pour  un  temps;  il 
se  trouva  forcé  de  continuer  à  porter  le  masque  et  à  recueillir 
pour  un  autre  la  moisson  qu'il  espérait  recueillir  pour  lui-même. 

Beulah  avait  pour  son  mari  toutes  les  craintes  d'une  jeune 
épouse,  mais  comme  les  mois  se  succédaient  et  qu'une  affaire  en 
suivait  une  autre  sans  qu'il  lui  arrivât  rien  de  fâcheux,  elle  com- 
mençait à  subir  les  inquiétudes  inséparables  de  la  situation  avec 
moins  de  tourment  et  plus  de  raison.  Sa  mère  et  Maud  étaient 
pour  elles  des  amies  inappréciables  dans  ces  moments  fâcheux, 
quoique  chacune  d'elles  eût  aussi  ses  propres  inquiétudes  sur  le 
compte  de  Robert  Willoughby.  Comme  il  n'y  eut  pas  d'autre 
grande  bataille  dans  le  cours  de  l'année  1775,  Beekman  resta  en 
sûreté  avec  les  troupes  qui  investirent  Boston  et  le  major  avec 
l'armée  dans  la  ville.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  fut  exposé,  et  ceux  qui 
les  aimaient  étaient  heureux  d'apprendre  que  la  mer  séparait  les 
combattants. 

En  novembre,  la  famille  abandonna  la  Hutte,  comme  elle  l'avait 
fait  les  années  précédentes,  et  alla  dans  un  district  plus  habité 
pour  y  passer  l'hiver.  Ce  fut  à  Albany  que  le  colonel  Beekman  les 
rejoignit  et  passa  quelques  heureuses  semaines  avec  sa  bien-aimée 
Beulah.  La  vieille  ville  dont  nous  parlons  n'élait  pas  gaie  dans  un 
moment  comme  celui-là,  mais.il  y  avait  beaucoup  de  jeunes  offi- 
ciers du  parti  américain  qui  cherchaient  à  se  rendre  agréables  à 
Maud.  Le  capitaine  n'était  pas  fâché  de  voir  plusieurs  de  ces 
jeunes  gens  assidus  auprès  de  celle  qu'il  avait  été  si  longtemps 
habitué  à  considérer  comme  sa  fille;  car,  à  cette  époque,  ses  opi- 
nions penchaient  si  fortement  en  faveur  des  droits  des  colonies, 
que  Beekman  lui-même  était  à  peine  plus  joyeux  quand  il  entendait 
parler  du  moindre  succès  des  armes  américaines. 

—  Cela  ira  bien  à  la  fin ,  disait  souvent  le  digne  capitaine 
pour  convaincre  son  ami  le  chapelain.  Ils  ouvriront  les  yeux  avant 
peu,  et  l'injustice  de  la  taxe  des  colonies  sera  reconnue.  Alors  tout 
deviendra  facile.  Le  roi  sera  aimé  comme  toujours,  et  l'Angle- 
terre et  l'Amérique,  se  respectant  mutuellement,  n'en  seront  que 
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meilleures  amies.  Je  connais  bien  mes  compatriotes;  ils  tiennent  à 
leurs  droits  et  ils  respecteront  ceux  des  autres  aussitôt  que  leur 
ressentiment  aura  diminué  et  qu'ils  examineront  froidement  la 
vérité.  Je  réponds  que  la  bataille  de  Bunker -Ilill  nous  a  donné 
(  le  capitaine  s'exprimait  ainsi  depuis  quelques  mois),  nous  a  donné 
un  millier  d'avocats  là  où  nous  n'en  avions  qu'un.  C'est  la  nature 
de  John  Bull.  Donnez-lui  des  raisons  pour  vous  respecter,  et  il 
vous  rendra  bientôt  justice  ;  mais  s'il  a  des  motifs  pour  penser 
autrement,  il  devient  un  maître  indifférent  sinon  absolu. 

Telles  étaient  les  opinions  du  capitaine  Willoughby  sur  sa  terre 
natale  qu'il  n'avait  pas  vue  depuis  trente  ans,  et  où  il  avait  si 
récemment  hérité  d'honneurs  inattendus  sans  avoir  senti  s'éveiller 
en  lui  le  désir  d'y  retourner  pour  en  jouir.  Ses  opinions  étaient 
certainement  droites  en  partie,  mais  elles  suivaient  la  loi  de  la 
nature,  et  il  est  probable  qu'elles  étaient  injustes  en  ce  qui  regar- 
dait les  qualités  d'une  portion  particulière  de  la  chrétienté.  Il  n'y 
a  pas  de  maxime  plus  vraie  que  celle-ci  :  les  mêmes  causes  produi- 
sent les  mêmes  effets,  et  comme  les  mortels  sont  gouvernés  par 
des  lois  semblables  sur  toute  la  surface  du  globe,  rien  n'est  plus 
certain  que  la  ressemblance  de  leurs  idées. 

Maud  n'eut  pas  de  sourire  au  delà  de  ceux  qui  venaient  de  ses 
dispositions  naturellement  douces  et  de  son  désir  d'obliger,  pour 
aucun  des  jeunes  soldats  et  des  jeunes  bourgeois  qui  l'entouraient 
pendant  l'hiver  qu'elle  passa  à  Aibany.  Deux  ou  trois  amis  du  capi- 
taine Beekman  eussent  été  très -heureux  de  contracter  une 
alliance  avec  un  officier  si  respecté,  mais  aucun  encouragement 
ne  les  enhardit,  ni  les  uns,  ni  les  autres,  à  aller  au  delà  de  l'atten- 
tion et  des  assiduités  d'une  politesse  marquée. 

—  Je  ne  sais  pas  comment  cela  se  fait,  dit  mistress  Willoughby 
à  son  mari  un  jour  qu'ils  étaient  en  tète  à  tête,  Maud  semble 
prendre  moins  de  plaisir  aux  attentions  de  votre  sexe,  que  ne  le 
font  ordinairement  les  jeunes  filles  de  son  dge.  Pourtant  son  cœur 
est  aimant  et  tendre,  j'en  suis  certaine,  mais  je  n'ai  pu  découvrir 
dans  cette  enfant  aucun  signe  de  préférence  ni  de  partialité  pour 
ces  beaux  jeunes  gens.  Ils  lui  sont  tous  indifférents. 

—  Son  temps  viendra  comme  est  venu  celui  de  sa  mère,  répon- 
dit le  capitaine.  La  coqueluche  et  la  rougeole  ne  sont  pas  plus 
inévitables  pour  des  enfants  que  l'amour  pour  une  jeune  femme. 
Toutes  sont  faites  pour  cela,  ma  chère  Willy,  et  la  jeune  fille 
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attrapera  la  maladie  un  de  ces  jours,  et  cela  sans  aucune  espèce 
d'inoculation. 

—  Je  ne  désire  pas  me  séparer  de  mon  enfant,  ditmistress  Wil- 
loughby,  qui  parlait  toujours  de  Maud  comme  de  sa  fille,  mais 
comme  nous  ne  pouvons  pas  toujours  vivre  ensemble,  il  vaudrait 
peut-êlre  mieu^  la  marier  comme  l'autre.  Le  jeune  Verplanck  lai 
est  très-attaché  ;  ce  serait  un  mariage  sortable.  Il  fait  partie  du 
régiment  d'Evert. 

—  Oui ,  cela  pourrait  se  faire.  Cependant  je  crois  que  Luke 
Ilcrring  vaudrait  mieux. 

—  C'est  parce  qu'il  est  plus  riche  et  plus  influent,  Hugh.  Vous 
autres  hommes,  vous  ne  pouvez  penser  à  l'établissement  d'une 
jeune  fille  sans  considérer  les  maisons  et  les  terres  comme  une 
partie  da  mariage. 

—  Par  saint  George  !  ma  femme,  les  maisons  et  les  terres  ren- 
dent le  mariage  encore  plus  doux. 

—  Mais,  Hugh,  j'ai  toujours  été  une  heureuse  femme,  et  vous 
n'avez  pas  été  un  trop  misérable  mari,  et  cela  sans  avoir  des 
richesses  pour  adoucir  notre  état,  répondit  mistress  Willoughby 
avec  reproche.  Vous  auriez  été  général  que  je  n'aurais  pu  vous 
aimer  plus  qu'étant  simple  capitaine. 

—  Tout  cela  est  vrai ,  ma  chère  Wilhelmina ,  répondit  Wil- 
loughby en  embrassant  sa  femme  avec  affection,  très-vrai,  mais 
vous  trouverez  un  mariage  comme  le  nôtre  dans  un  million,  et  je 
désire  que  notre  chère  et  capricieuse  Maud  n'ait  pas  un  plus  mau- 
vais mari  que  Luck  Herring. 

—  Elle  ne  sera  jamais  sa  femme,  je  la  connais  trop  bien,  elle 
et  mon  sexe,  pour  le  croire.  Mais  vous  êtes  injuste,  Willoughby, 
en  appliquant  de  telles  épithètes  à  notre  enfant.  Maud  n'est  pas 
capricieuse,  surtout  dans  ses  affections.  Voyez  quel  fidèle  et  sin- 
cère attachement  fraternel  elle  porte  à  Bob.  Je  dois  déclarer  que 
je  suis  souvent  honteuse  de  voir  que  sa  propre  mère  a  pour  lui 
moins  de  sollicitude  que  cette  chère  fille. 

—  Tse  vous  affligez  pas  de  cette  idée,  Willy;  Bob  sera  nommé 
lieutenant-colonel.  Je  vivrai  assez  pour  le  vol?  officier  général,  si 
je  deviens  aussi  vieux  que  mon  grand-père,  sir  Thomas.  Pour 
Maud,  elle  voit  les  inquiétudes  de  Beulah,  et  n'ayant  pas  elle- 
môme  de  mari  ni  d'amant  pour  lequel  elle  donnerait  une  obole, 
elle  considère  Bob  comme  un  pis-aller.  Je  vous  garantis  qu'elle 
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n'a  pas  plus  d'affection  pour  lui  que  n'en  a  le  reste  de  la  famille,  que 
moi,  par  exemple.  Cependant,  en  ma  qualité  de  vieux  soldat,  je  ne 
pousse  pas  des  cris  chaque  fois  que  je  songe  aux  coups  de  fusil  qui 
se  tirent  là-bas  à  Boston. 

—  Je  voudrais  que  tout  cela  fût  fini.  Il  est  si  peu  naturel  de 
voir  Evert  et  Uobert  dans  des  camps  opposés. 

—  Oui,  c'est  vrai.  Malgré  cela  tout  ira  bien.  Ce  M.  Washington 
est  un  habile  homme  et  me  paraît  jouer  sa  partie  avec  esprit  et 
jugement.  Il  était  avec  nous  à  cette  désagréable  affaire  de  Brad- 
dock's,  et,  entre  vous  et  moi,  Wilhelmina,  il  couvrit  les  troupes 
régulières,  sans  quoi  nous  aurions  laissé  nos  os  sur  ce  maudit 
champ  de  bataille.  Je  vous  écrivis  à  cette  époque  ce  que  je  pensais 
de  lui ,  et  vous  voyez  que  je  ne  m'étais  pas  trompé. 

C'était  un  des  faibles  du  capitaine  de  se  croire  un  prophète 
politique.  Et  comme  il  avait  réellement  parlé  avec  éloge  de  Was- 
hington, à  l'époque  qu'il  mentionnait,  ses  opinions  s'étaient  trou- 
vées influencées  par  le  plaisir  d'être  du  même  parti  que  son  favori. 
Les  prophéties  produisent  souvent  elles-mêmes  leur  propre  ac- 
complissement dans  des  cas  beaucoup  plus  graves,  et  il  n'est  pas 
étonnant  que  notre  capitaine  se  trouvât  fortifié  dans  ses  senti- 
ments par  les  circonstances. 

L'hiver  se  passa  sans  qu'aucun  des  adorateurs  de  Maud  fit  une 
impression  visible  sur  son  cœur.  Dans  le  mois  de  mais,  les  An- 
glais évacuèrent  Boston;  Bobert  Willougliby  partit  avec  son  régi- 
ment pour  Halifax,  et  de  là  pour  l'jaxpédition  contre  Charlestown, 
sous  les  ordres  de  sir  Henry  Clinton.  Le  mois  suivant,  la  famille 
retourna  au  Rocher,  où  il  était  plus  sage  et  plus  sûr  de  rester 
pendant  un  moment  si  critique,  que  dans  un  endroit  plus  fré- 
quenté. La  guerre  continuait,  et  au  grand  regret  du  capitaine, 
sans  aucune  apparence  de  la  réconciliation  qu'il  avait  prédite 
avec  tant  de  confiance.  Ceci  refroidit  son  ardeur  pour  la  cause 
coloniale  :  Anglais  de  naissance,  il  était  au  fond  opposé  à  la 
rupture  du  lien  qui  unissait  l'Amérique  à  la  mère  pairie,  évé- 
nement politique  dont  on  commençait  à  parler  sérieusement 
parmi  les  initiés. 

Désireux  d'éloigner  autant  que  possible  de  désagréables  pensées, 
le  digne  propriétaire  de  la  vallée  s'occupa  de  ses  récoltes,  de  ses 
moulins  et  de  ses  améliorations.  Il  avait  l'intention  de  louer  ses 
terres  en  friche,  et  d'étendre  la  colonie  dans  un  but  d'avenir  ;  mais 
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l'état  du  pays  empêcha  l'exécution  de  ce  projet ,  et  il  fut  obligé  de 
conserver  les  anciennes  limites.  La  position  géographique  de  la  val- 
lée la  mettait  hors  des  obligations  ordinaires  du  service  militaire, 
et  comme  on  avait  quelques  doutes  sur  les  opinions  de  son  pro- 
priétaire à  cause  de  la  présence  de  son  fils  dans  l'armée  royale,  de 
ses  propres  relations  avec  les  Anglais,  et  des  secrètes  machinations 
de  Joël,  les  autorités  furent  très-contentes  de  laisser  la  colonie 
tranquille,  pourvu  qu'elle  voulût  bien  prendre  soin  d'elle-mêm.e. 
Malgré  le  patriotisme  proéminent  de  Joël  Stddes  et  du  meunier , 
ils  furent  très-satisfaits  de  l'état  des  choses,  préférant  la  paix 
et  la  tranquillité  aux  tumultueuses  scènes  de  la  guerre.  Leurs 
plans,  d'ailleurs,  avaient  rencontré  quelques  obstacles  dans  les 
sentiments  des  habitants  de  la  vallée  qui ,  dans  une  occasion 
faite  pour  mettre  à  l'épreuve  leur  attachement  pour  leur  patron  » 
avaient  plutôt  montré  qu'ils  se  souvenaient  de  sa  justice ,  de  sa 
libéralité,  de  sa  conduite  droite,  que  des  insinuations  de  Joël. 
Cette  manifestation  de  respect  eut  lieu ,  quand  il  fut  question 
d'élire  un  représentant ,  et  tous  les  individus  de  l'habitation ,  à 
l'exception  des  deux  conspirateurs,  donnèrent  leurs  voix  au  capi- 
taine. Cette  expression  de  sentiments  fut  si  générale  qu'elle  força 
pour  ainsi  dire  Joël  et  le  meunier  à  se  mettre  d'accord  avec  les 
autres ,  et  à  voter  contrairement  à  leurs  propres  désirs. 

Quelqu'un  qui  eût  habité  la  Hutte  pendant  l'été  de  1776  n'aurait 
jamais  pu  s'imaginer  qu'il  était  dans  un  pays  troublé  par  une 
révolution  et  bouleversé  par  une  guerre.  Là  tout  était  paisible 
et  calme  :  les  bois  gémissant  avec  les  vents  dans  leur  sublime  soli- 
tude, le  soleil  donnant  sa  chaleur  à  un  sol  reconnaissant  et  fertile, 
la  végétation  mûrissant  et  produisant  avec  toute  l'abondance  d'une 
généreuse  nature ,  comme  dans  les  jours  les  plus  tranquilles  de 
paix  et  d'espérance. 

—  Il  y  a  quelque  chose  d'effrayant  dans  le  calme  de  cette  vallée, 
Beulah,  dit  Maud  un  dimanche  qu'elle  et  sa  sœur  regardaient  par 
la  fenêtre  de  la  bibliothèque,  admirant  le  calme  de  la  forêt  et  écou- 
tant les  sons  mélancoliques  de  la  cloche.  Il  y  a  ici  un  calme 
effrayant ,  et  à  une  heure  oii  peut-être  les  combats  et  le  carnage 
marchent  activement  dans  le  pays.  Oh!  pourquoi  cet  odieux 
congrès  a-t-il  pensé  à  fuire  la  guerre  ! 

—  Evert  m'écrit  que  tout  va  bien ,  Maud ,  que  les  temps 
arriveront  où  le  peuple  sera  satisfait,  et  que  l'Amérique  sera  une 


WYANDOTTE.  130 

nation  ,  et,  il  le  pense  du  moins,  une  grande,  très-grande  nation. 

—  Ah!  c'est  l'ambition  qui  pousse  les  rebelles.  Pourquoi  ne 
sont-ils  pas  satisfaits  d'être  les  respectables  sujets  d'un  pays  comme 
l'Angleterre,  au  lieu  de  se  détruire  les  uns  les  autres  pour  ce  fan- 
tôme de  liberté?  en  seront-ils  plus  heureux  ou  plus  sages? 

Ainsi  raisonnait  Maud  sous  l'influence  de  ses  sentiments  intimes. 
Bculali  répondit  doucement ,  mais  avec  des  pensées  plus  patrio- 
tiques. 

— Je  sais  qu'Evert  a  un  sens  juste  et  droit,  Maud,  et  tu  avoueras 
qu'il  n'est  ni  fier  ni  ambitieux.  Si  son  jugement  calme  approuve 
ce  qui  a  été  fait ,  nous  pouvons  bien  supposer  qu'on  n'a  pas  agi  en 
hâte  et  sans  nécessité. 

—  Pense,  Beulah,  dit  Maud  en  pâlissant  et  d'une  voix  trem- 
blante, qu'Evert  et  Robert  sont  en  ce  même  moment  engagés 
dans  la  querelle  l'un  contre  l'autre.  Le  dernier  messager  nous  a 
apporté  la  malheureuse  nouvelle  du  débarquement  de  sir  William 
Howe  avec  une  grande  armée,  près  de  New- York,  et  les  Améri- 
cains se  préparent  à  marcher  à  sa  rencontre.  Il  est  certain  que 
Bob  est  à  son  régiment,  et  ce  régiment,  nous  le  savons,  fait 
partie  de  l'armée.  Comment  peux-tu  avoir  des  idées  de  liberté  dans 
un  moment  si  critique? 

Beulah  ne  répondit  pas,  car,  malgré  sa  nature  tranquille  et  la 
confiance  sans  bornes  qu'elle  avait  en  son  mari,  elle  ne  pouvait 
s'empêcher  d'être  inquiète.  Le  colonel  avait  promis  de  profiter, 
pour  écrire,  de  toutes  les  bonnes  occasions,  et  il  tenait  sa  pro- 
messe. Elle  pensa  que,  sous  peu  de  jours,  elle  recevrait  quelque 
missive  importante;  elle  arriva  en  effet,  mais  sous  une  forme 
qu'elle  n'avait  pas  prévue  et  par  un  messager  qu'elle  ne  désirait 
pas  voir. 

A  cette  époque,  la  saison  des  travaux  avançait.  Le  mois  d'août 
était  terminé,  et  septembre  avec  ses  fruits  lui  avait  succédé.  L'an- 
née promettait  de  finir  sans  qu'aucun  incident  extraordinaire  vînt 
changer  la  position  des  habitants  de  la  Hutte.  Reulah  n'était  mariée 
que  depuis  un  an  et  déjà  elle  était  mère.  Tout  ce  temps  s'était 
écoulé  depuis  que  le  fils  avait  quitté  la  maison  de  son  père.  Nick 
avait  disparu  peu  de  temps  après  son  retour  de  Boston,  et,  pen- 
dant cet  été  rempli,  d'événements  5  on  ne  l'avait  pas  vu  dans  la 
vallée. 


CHAPITRE   XI. 


Nul  bruit  n'éveille  en  ce  moment  l'omljre  impo- 
sante (le  la  forint;  le  vent  n '.nsite  pas  le  feuillage  à 
l'abri  duquel  se  cache  peut  être  le  danger.  Soudain 
je  vois  briller  l'œil  de  l'Homme  Uouge.Tout  est 
silencieux  encore  dans  l'obscurité  profonde,  les 
oiseaux  voltigent  sans  crainte  et  la  nature  mo- 
queuse sourit  autour  d'eux. 

Le  NT. 


L'iÎTÉ  de  1776,  si  rempli  d'incitlents,  avait  donné  d'abondantes 
récoltes  dans  la  vallée.  AGn  de  chasser  de  son  esprit  les  pensées 
lâcheuses,  le  capitaine  s'était  beaucoup  occupé  des  travaux  des 
champs,  et  il  pensait  manifester  grandement  son  zèle  pour  la 
bonne  cause,  en  engraissant  des  porcs  qui  étaient  cette  année  en 
plus  grand  nombre  qu'à  l'ordinaire,  et  qu'il  comptait  envoyer  au 
Fort  Stanwix  avant  la  fin  de  la  saison.  Quoique  la  famille  fût  peu 
éloignée  du  siège  de  la  guerre,  elle  n'avait  reçu  qu'une  lettre  du 
major,  écrite  avec  beaucoup  de  réserve.  Il  mentionnait  simple- 
ment l'arrivée  des  troupes  de  sir  William  Howe  et  l'état  de  sa 
parfaite  santé.  La  lettre  était  adressée  à  son  père,  et  ce  petit  post- 
scriptum  la  terminait  :  Dites  à  ma  très-chère  Maud  que  les  femmes 
charmantes  ont  cessé  de  me  charmer,  la  gloire  occupe  mes  rêves 
de  chaque  jour,  comme  un  ignisfafuus,  et  que  tout  mon  amour 
se  concentre  sur  les  chers  objets  réunis  à  la  Hutte.  Si  j'avais  ren- 
contré une  femme  que  j'eusse  trouvée  la  moitié  aussi  jolie  qu'elle, 
je  me  serais  marié  depuis  longtemps. — Ceci  répondait  à  quelques 
paroles  étourdies  que  le  capitaine  avait  tenu  à  mettre  dans  sa  der- 
nière lettre  comme  venant  de  Maud,  qui  avait  refusé  d'écrire,  et 
le  père,  la  mère  et  Beulah  ne  virent  dans  cette  réponse  du  jeune 
homme  que  le  badinage  d'un  frère  envers  sa  sœur,  et  rien  de  plus. 
11  n'en  fut  pas  de  même  pour  Maud.  Quand  la  lettre  eut  passé 
dans  toutes  les  mains,  elle  l'emporta  dans  sa  chambre  où  elle  la 
lut  et  relut  une  douzaine  de  fois;  elle  avait  pris  d'abord  la  résolu- 
tion de  !a  rendre,  mais  voyant  qu'on  l'avait  oubliée,  elle  la  garda, 
sans  penser  à  ce  qu'elle  faisait.  Cette  lettre  ne  la  quitta  plus,  et 
cent  fois  les  yeux  de  la  jeune  fille  en  suivaient  les  caractères  dans 
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le  secret  de  sa  chambre  ou  dans  les  promenades  qu'elle  faisait 
seule  alors  dans  les  bois. 

Il  n'y  avait  encore  eu  sur  les  frontières  aucune  de  ces  scènes 
de  violence  qui  avaient  distingué  les  guerres  précédentes.  L'en- 
nemi était  sur  les  côtes,  et  c'est  là  que  les  efforts  des  combat- 
tants avaient  été  principalement  dirigés.  Il  est  vrai  qu'une  tentative 
sur  le  Canada  avait  été  faite,  mais  elle  manqua  faute  de  moyens. 

—  A  quoi  bon,  Woods  ,  nous  embarrasser  de  tout  cela?  dit  le 
capitaine  Willoughby,  un  jour  qu'ils  s'entretenaient  ensemble 
sur  le  retard  apporté  à  la  pose  des  portes.  C'est  une  dure  besogne, 
et  si  nous  y  employions  nos  ouvriers  cette  semaine  les  récoltes  en 
souffriraient.  Nous  sommes  aussi  en  sûreté,  plus  en  sûreté  même 
qu'à  Hyde  Park,  où  les  voleurs  sont  en  si  grand  nombre,  tandis 
que  vos  prédications  n'ont  laissé  au  Rocher  que  des  pécheurs  vul- 
gaires. 

Le  chapelain  n'avait  pas  grand'chose  à  objecter  à  cette  manière 
de  voir  qu'il  partageait.  L'impunité  avait  produit  de  tels  senti- 
ments de  sécurité,  que  ces  portes  étaient  plutôt  devenues  uu 
sujet  d'amusement  que  de  préoccupation  sérieuse.  L'année  précé- 
dente, quand  Joël  vit  construire  la  fortification,  il  se  proujit  de 
mettre  obstacle  à  la  pose  des  portes.  Et,  en  effet,  cet  ouvrage  ne 
put  être  exécuté  de  tout  l'été;  on  en  parla  bien  une  fois  ou  deux, 
seulement  pour  le  remettre  à  un  moment  plus  convenable. 

Personne  dans  la  vallée  ne  connaissait  encore  le  grand  événe- 
ment arrivé  au  mois  de  juillet.  On  y  avait  entendu  parler  au  mois 
de  mai  du  projet  qu'avaient  les  provinces  de  se  déclarer  indépen- 
dantes; mais  la  lettre  du  major  se  taisait  sur  cet  important  événe- 
ment, et  des  informations  positives  n'étaient  arrivées  par  aucun 
autre  canal,  autrement  le  capitaine  aurait  regardé  la  révolte 
comme  beaucoup  plus  grave  qu'il  ne  l'avait  pensé,  et  se  serait 
occupé  plus  sérieusement  de  ces  portes  tout  à  fait  nécessaires  à  sa 
sécurité.  Elles  étaient  appuyées,  l'une  contre  le  mur,  l'autre 
contre  la  palissade;  cependant  les  battants  de  cette  dernière,  plus 
légers  que  ceux  de  l'autre,  n'eussent  demandé  que  huit  ou  dix 
hommes  pendant  une  couple  d'heures,  pour  être  fixés  sur  leurs 
gonds. 

Le  capitaine  Willoughby  avait  encore  borné  ses  travaux  agricoles 
à  l'ancien  emplacement  de  l'étang  des  Castors;  c'était  un  site  admi- 
rable. Tout  ce  qui  pouvait  choquer  la  vue  en  avait  été  retiré;  les 
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haies  et  les  labourages  étaient  d'une  régularité  parfaite.  Les  jar- 
dins des  cabanes  d'alentour,  arrangés  avec  un  soin  extrême,  se 
trouvaient  dignes  d'un  tel  voisinage;  les  troncs  en  avaient  été  arra- 
chés, les  surfaces  nivelées;  rien  ne  nuisait  aux  charmes  que  la 
nature  avait  si  abondamment  prodigués  en  cet  endroit. 

Pendant  que  les  travailleurs  étaient  de  ce  côté,  les  bestiaux 
paissaient  dans  la  forêt  à  une  distance  de  plusieurs  milles.  Non- 
seulement  la  vallée,  mais  les  versants  des  montagnes  adjacentes 
étaient  entrecoupés  de  sentiers  battus  par  les  troupeaux  pendant 
tout  le  cours  de  l'année.  Ces  sentiers  charmaient  la  vue,  et  Beulah 
et  Maud  venaient  s'y  promener  pendant  les  chaleurs  étouffantes 
de  l'été.  Les  plaines,  d'un  aspect  aussi  beau,  étaient  moins 
agréables  pour  les  promenades;  les  amateurs  du  pittoresque 
cherchaient  les  érainences  d'où  ils  apercevaient  le  vaste  paysage 
qui  s'étendait  sous  leurs  yeux,  ou  bien  ils  s'enfonçaient  dans  les 
ravins  et  dans  les  vallons  que  les  rayons  du  soleil  pouvaient  à 
peine  pénétrer. 

Beulah  était  alors  mère  depuis  plusieurs  mois.  Son  petit  Evert 
était  né  au  Rocher,  et  il  occupait  toutes  les  pensées  qui  n'étaient 
pas  données  à  son  père  absent.  Ce  mariage  avait  déjà  produit  quel- 
ques changements  dans  les  rapports  des  deux  jeunes  filles,  mais 
la  naissance  de  l'enfant  en  avait  apporté  plus  encore.  Les  soins  à 
donner  à  ce  petit  être  faisaient  les  délices  de  Beulah,  et  mistress 
Willoughby  avait  pour  lui  l'intérêt  tout  particulier  qui  marque 
l'amour  des  grand'mères.  Toutes  deux  passaient  la  moitié  de  leur 
temps  dans  la  nursery,  pièce  disposée  entre  leurs  chambres  res- 
pectives, laissant  Maud  livrée  à  elle-même  et  pouvant  s'abandon- 
ner davantage  à  ses  pensées  et  à  ses  sentiments.  Ces  moments  de 
solitude,  notre  héroïne  s'était  accoutumée  à  les  passer  dans  la 
forêt.  L'habitude  l'avait  si  bien  aguerrie,  qu'aucune  appréhension 
n'avait  jamais  abrégé  ses  promenades,  ou  diminué  le  plaisir  qu'elle 
y  trouvait.  Il  n'y  avait,  du  reste,  aucun  danger  à  craindre  d'ordi- 
naire ;  jamais  on  n'avait  vu  un  étranger  s'approcher  de  la  vallée 
par  un  autre  chemin  que  par  le  sentier  régulier,  et  l'on  avait  fait 
une  chasse  si  active  aux  bêtes  féroces,  qu'on  n'en  voyait  pas  dans 
cette  partie  du  pays.  11  n'y  avait  à  redouter,  en  été,  que  la  pan- 
thère, et  depuis  dix  ans  aucun  de  ces  animaux  n'avait  été  ren- 
contré par  Nick  ou  par  quelques-uns  des  nombreux  gardes  fores- 
tiers qui  fréquentaient  les  montagnes  voisines. 
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Trois  licurcs  environ  avant  le  coucher  du  soleil,  le  soir  du 
23  septembre  1776,  Maud  Willoughby  poursuivait  sa  route,  toute 
seule,  le  long  des  sentiers  battus  par  le  bétail,  à  une  petite  dis- 
tance d'un  rocher  sur  lequel  Mike,  par  ordre  de  son  père,  avait 
fait  un  siège  grossier.  C'était  un  des  endroits  les  plus  éloignés  des 
cabanes;  mais  dès  qu'on  était  arrivé  sur  l'élévation,  la  vue  pouvait 
dominer  tout  le  petit  panorama  qui  environnait  le  site  de  l'ancien 
étang.  A  cette  époque  les  dames  portaient  les  chapeaux  de  gipsy , 
si  connus,  et  dont  la  forme  convenait  particulièrement  au  visage 
de  notre  héroïne.  L'exercice  avait  donné  de  vives  couleurs  à  ses 
joues,  et  quoique  une  expression  mélancolique  reposât  d'habitude 
sur  sa  douce  physionomie,  cette  animation  donnait  à  ses  yeux  un 
lustre  inusité,  et  à  sa  beauté  un  éclat  qu'une  coquette  eût  été  char- 
mée de  posséder.  Quoiqu'elle  vécût  retirée,  elle  s'habillait  toujours 
selon  son  rang,  simplement,  mais  avec  l'élégance  et  le  bon  goût 
d'une  femme  bien  élevée.  Maud,  qui  avait  peu  pensé  jusque-là 
à  ce  qu'elle  se  devait  à  elle-même,  soignait  beaucoup  plus  sa  toi- 
lette depuis  que  Robert  lui  avait  fait  comprendre  le  prix  qu'il 
attachait  à  ses  charmes. 

Dans  une  rêveuse  disposition  d'esprit,  Maud  gagna  le  rocher, 
et  prit  sa  place  accoutumée  sur  le  banc,  jetant  de  côté  son  cha- 
peau, afin  qu'un  peu  d'air  vint  rafraîchir  ses  joues  brûlantes.  Elle 
tourna  ses  regards  vers  la  charmante  vue  qui  se  déroulait  sous 
ses  pieds  et  contempla  ce  spectacle  avec  un  plaisir  toujours  nou- 
veau. Les  rayons  du  soleil  tombaient  obliquement  sur  les  prairies 
verdoyantes,  prolongeant  les  ombres  et  donnant  à  tous  les  objets 
une  teinte  adoucie  qui  ravissait  les  yeux.' La  plupart  des  gens  de 
l'établissement  étaient  alors  en  mouvement  ;  les  hommes  travail- 
laient dans  les  champs;  les  femmes  et  les  enfants,  assis  à  l'ombre, 
s'occupaient  à  tourner  le  rouet  ou  à  des  ouvrages  d'aiguille.  II  y 
avait  là  une  de  ces  scènes  paisibles  de  la  vie  rurale,  qu'un  poëte 
serait  ravi  de  décrire,  qu'un  artiste  aimerait  à  esquisser. 

—  Que  c'est  beau  !  pensa  Maud.  Pourquoi  les  hommes  ne  se 
contentent-ils  pas  de  cette  simple  vie,  de  l'amour  qu'ils  devraient 
avoir  les  uns  pour  les  autres  ?  Pourquoi  ne  peuvent-ils  rester  en 
paix  soumis  aux  lois  de  Dieu?  Nous  pourrions  vivre  tous  si  heu- 
reux ici,  sans  trembler  à  chaque  fâcheuse  nouvelle  qui  nous  arrive 
d'heure  en  heure.  Beulah  et  Evert  ne  se  sépareraient  pas,  tous 
doux  resteraient  avec  leur  enfant,  et  mon  père  et  ma  mère  aime- 
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raient  tant  à  nous  avoir  près  d'eux  en  parfaite  sécurité  !  Et  alors 
Bob,  aussi,  peut-être  amènerait  avec  lui  une  femme  de  la  ville, 
que  j'aimerais  comme  Beulah.— C'était  pour  Maud  une  pensée  de 
chaque  jour  d'aimer  la  femme  de  Bob  et  de  le  rendre  heureux 
en  contribuant  au  bonheur  de  ceux  qu'il  aimait  le  plus.— Non  , 
je  ne  pourrais  jamais  l'aimer  autant  que  Beulah  ;  mais  elle  me 
sera  très-chère,  elle  devra  m'être  chère  puisqu'elle  sera  la  femme 
de  Bob. 

L'expression  du  visage  de  Maud  vers  la  fin  de  ce  monologue 
était  d'une  singulière  tristesse,  tristesse  qui  peignait  bien  ce  qui 
se  passait  dans  son  âme  à  l'instant  même  où  la  résignation  et  la 
soumission  à  ses  devoirs  la  faisaient  lutter  contre  ses  propres 
sentiments. 

A  cet  instant  un  cri  s'éleva  dans  la  vallée.  C'était  un  de  ces 
cris  d'alarme  spontanés,  involontaires,  que  l'art  ne  peut  imiter, 
ni  la  plume  décrire,  mais  qui  remplit  de  terreur  celui  qui  l'en- 
tend. Aussitôt  après  on  vit  les  hommes  du  moulin  arriver  au  som- 
met de  la  colline  qui  dominait  leurs  habitations,  leurs  femmes  les 
suivaient  en  entraînant  leurs  enfants  après  elles,  et  faisant  des 
gestes  frénétiques.  Le  premier  mouvement  de  Maud  fut  de  s'en- 
fuir, mais  elle  réfléchit  qu'il  était  trop  tard  et  qu'il  serait  plus  sûr 
et  plus  sage  de  rester.  Ses  vêtements  étaient  son.bres,  et  elle  ne 
pensait  pas  pouvoir  être  aperçue  à  la  distance  à  laquelle  elle  était 
placée  et  ayant  derrière  elle  un  amas  de  rochers.  Alors  la  scène 
devint  telle  qu'il  n'y  eut  plus  moyen  d'hésiter,  et  une  sorte  de 
curiosité  involontaire  se  mêla  à  ses  alarmes. 

Le  premier  cri  de  la  vallée  fut  suivi  de  l'apparition  de  ceux  qui 
fuyaient  le  moulin;  ils  se  dirigèrent  vers  la  Hutte,  appelant  les 
laboureurs  les  plus  proches  pour  les  engager  à  fuir  avec  eux.  Il  ne 
parvenait  vers  le  roc  que  des  sons  indistincts,  mais  on  ne  pou- 
vait se  méprendre  sur  les  gestes.  En  une  demi-heure,  la  plaine  fut 
animée  par  les  fugitifs;  quelques-uns  rentraient  dans  leurs  cabanes 
pour  emmener  leurs  enfants,  et  tous  ensuite  prenaient  la  direc- 
tion de  la  palissade.  En  cinq  minutes  les  routes  et  les  chemins 
bordés  de  haies,  près  du  Rocher,  furent  couverts  d'hommes,  de 
femmes  et  d'enfants  pressés  de  trouver  un  refuge.  Quelques-uns 
des  premiers  franchirent  les  portes  et  se  mirent  en  quête  de  leurs 
armes. 

Le  capitaine  Willoughby  était  à  cheval  au  milieu  de  ses  labou- 
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reurs  quand  les  cris  d'alarme  frappèrent  ses  oreilles.  Accoulumé 
aux  périls,  il  courut  au-devant  des  f'ugilirs  du  moulin,  causa  un 
moment  avec  le  meunier  qui  ne  pensait  à  rien  qu'à  sa  sûreté, 
puis  il  marcha  hardiment  vers  la  colline.  Maud  trembla  quand 
elle  vit  son  père  s'exposera  ce  point;  à  sa  froide  contenance, 
elle  devina  que  l'ennemi  était  encore  loin.  Enfin  il  agita  son 
chapeau,  quand  il  fut  arrivé  près  de  ceux  qui  étaient  réunis  dans 
la  vallée;  elle  crut  môme  entendre  son  cri.  Il  revint  ensuite 
vers  la  Hutte.  La  pelouse  était  couverte  des  fugitifs  que  le 
capitaine  atteignit,  tandis  que  quelques  hommes  armés  sor- 
taient déjà  de  la  cour.  Gesticulant  comme  s'il  donnait  des 
ordres,  le  capitaine  passa  au  milieu  de  la  foule,  toujours  à 
cheval,  et  disparut  dans  la  cour.  Une  minute  après,  il  repa- 
rut ,  suivi  de  sa  femme  et  de  Beulah  qui  pressait  le  petit  Evert 
sur  son  sein. 

Un  peu  d'ordre  commençait  à  s'établir.  En  comptant  les  gens 
de  tout  Age  et  des  deux  couleurs,  il  y  avait  à  ce  moment  dans  la 
vallée  trente-trois  hommes  capables  de  porter  les  armes.  A  ceux-là 
on  pouvait  ajouter  dix  ou  quinze  femmes,  qui  à  l'occasion  avaient 
bien  su  abattre  un  daim  et  pouvaient  être  considérées  comme 
plus  ou  moins  dangereuses  ;  elles  stationnaient  avec  une  carabine 
ou  un  mousquet  à  la  main.  Le  capitaine  avait  eu  quelque  peine  à 
ranger  les  premiers,  qui  ne  connaissaient  pas  les  plus  simples  évo- 
lutions de  l'infanterie.  Il  avait  nommé  divers  caporaux  et  donné 
à  Jot^l  le  titre  de  sergent.  Joyce,  le  vieux  vétéran,  remplit  les 
fonctions  d'adjudant.  Vingt  hommes  furent  aussitôt  rangés  en 
bataille,  dans  la  plaine,  devant  la  grande  porte  ouverte,  sous  les 
ordres  immédiats  de  Joyce,  et  toutes  les  femmes  et  les  enfants  que 
Maud  avait  vu  courir  vers  le  lieu  du  refuge,  entrèrent  en  dedans 
de  la  foitification.  A  cet  instant  le  capitaine  appela  ceux  qui  n'é- 
taient pas  alignés  avec  les  autres,  et  leur  fit  placer  les  portes  de 
l'enceinte  extérieure. 

Maud  aurait  alors  quitté  l'éminence  où  elle  était  placée,  mai;  à 
ce  moment  un  corps  d'Indiens  apparut  sur  les  rochers,  les  cou- 
ronnant d'une  nuée  menaçante  de  cinquante  guerriers  armés.  La 
jeune  fille  avait  un  ruisseau  entre  elle  et  la  Hutte.  Il  lui  fallait  au 
moins  une  demi-heure  pour  gagner  par  les  sentiers  détournés  le 
pont  qui  le  traversait,  et  il  n'était  guère  possible  d'y  arriver  avant 
les  étrangers.  Il  valait  mieux  qu'elle  attendit  et  dirigeât  sa  con- 
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duite  d'après  les  événements  qu'elle  voyait,  que  de  courir  en 
aveugle  vers  des  dangers  inconnus. 

Les  Indiens  ne  paraissaient  pas  pressés  d'avancer.  Évidem- 
ment ils  cherchaient  à  se  reconnaître,  et  attendaient  que  leur 
nombre  s'accrût.  11  y  eut  bientôt  soixante-dix  ou  quatre-vingts 
guerriers  réunis.  Après  quelques  minutes  d'inaction,  un  coup 
de  fusil  fut  tiré  vers  la  Hutte,  comme  pour  essayer  l'effet  produit 
par  la  sommation,  ainsi  que  la  portée  de  la  balle. 

A  ce  signal,  les  hommes  rangés  dans  la  plaine  se  retirèrent  en 
dedans  des  palissades,  mirent  leurs  armes  en  faisceaux  et  se  joi- 
gnirent à  ceux  qui  tâchaient  de  mettre  les  portes  à  leurs  places.  En 
voyant  son  père  faire  retirer  les  femmes  et  les  enfants  dans  la 
cour,  Maud  supposa  que  la  balle  était  tombée  près  d'eux.  C'était 
vrai ,  cependant  personne  n'avait  été  atteint. 

Les  portes  qu'on  destinait  à  la  palissade  étaient  plus  légères 
que  celles  qu'on  avait  construites  pour  la  maison  même.  La  diffi- 
culté était  de  les  placer  exactement  sur  leurs  gonds;  cette  diffi- 
culté venait  de  leur  grandeur.  Il  y  avait  assez  de  forces  physiques 
pour  réussir  à  la  placer  sur  la  fortification  elle-même,  s'il  l'avait 
fallu,  mais  quant  à  ce  qui  regardait  l'objet  principal,  l'adresse 
était  plus  nécessaire  que  la  force,  et  la  proximité  de  farouches 
ennemis  tout  couverts  de  leurs  peintures  de  guerre,  devait  néces- 
sairement nuire  au  sang-froid  des  ouvriers.  La  pauvre  Maud 
perdit  le  sentiment  de  son  propre  danger,  dans  le  désir  de  voir 
suspendre  les  portes  si  longtemps  oubliées,  et  elle  se  leva  deux 
ou  trois  fois  dans  une  excitation  fébrile  quand  elle  vit  le  battant 
qu'on  élevait  tomber  en  dehors  ;  les  gonds  ne  s'étaient  pas  ren- 
contrés. On  se  remit  à  l'œuvre  avec  persévérance,  tandis  que 
deux  sentinelles  étaient  placées  pour  surveiller  les  Indiens  et 
signaler  à  temps  leur  approche.  Maud  s'agenouilla  en  ce  moment 
et  pria  avec  ferveur;  puis  elle  s'éleva  un  peu  plus  sur  les  rochers, 
pour  ne  perdre  rien  de  ce  qui  se  passait.  Enfin  un  battant  fut  placé; 
elle  en  fut  assurée  quand  elle  vit  son  père  le  faire  jouer  sur  ses 
gonds.  Ce  fut  pour  elle  un  immense  soulagement,  quoiqu'elle  eût 
trop  souvent  entendu  parler  des  guerres  des  Indiens,  pour  penser 
qu'un  tel  obstacle  les  empêcherait  d'attaquer  ce  côté  de  la  garni- 
son. La  manière  froide  avec  laquelle  agissait  son  père,  lui  prouva 
qu'il  avait  pour  le  moment  la  même  sécurité,  son  objet  principal 
étant  de  prendre  ses  précautions  pour  la  nuit. 
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Quoique  Maud  eût  été  soigneusement  élevée  et  qu'elle  possédât 
la  délicatesse  des  femmes  de  sa  classe,  elle  avait  pris  quelque 
chose  du  feu  et  de  la  résolution  d'une  habitante  des  frontières. 
La  forêt,  par  exemple,  n'avait  pas  pour  elle  de  dangers  imagi- 
naires. Mais  quand  il  y  avait  dss  sujets  d'alarme,  elle  cherchait  à 
s'en  tirer  avec  calme  et  intelligence.  Telle  était  sa  situation  actuelle. 
Elle  se  rappelait  tout  ce  qu'elle  avait  appris  ou  entendu,  et  elle 
l'appliquait  aux  circonstances  présentes. 

Les  hommes  de  la  Hutte  eurent  bientôt  mis  le  second  battant  de 
la  porte  en  état  d'être  élevé.  En  ce  moment,  un  Indien  traversa  la 
plaine ,  portant  une  branche  d'arbre  dans  sa  main  et  la  faisant 
mouvoir  rapidement.  C'était  un  parlementaire  qui  désirait  com- 
muniquer avec  les  Faces  Pâles.  Le  capitaine  Willoughby  alla  seul  à 
la  rencontre  du  messager  jusqu'au  bas  de  la  pelouse ,  et  eut  avec 
lui  une  conférence  de  quelques  minutes,  Maud  ne  put  que  conjec- 
turer ;  elle  voyait  l'attitude  impérieuse  de  son  père.  L'Homme 
Rouge  avait  l'air  tranquille  et  calme.  C'est  tout  es  que  vit  ou  crut 
voir  notre  héroïne,  car  au  delà  elle  ne  pouvait  faire  que  de  vagues 
suppositions.  Comme  les  deux  hommes  allaient  se  séparer  et 
avaient  déjà,  à  cette  intention,  échangé  quelques  signes  courtois, 
il  s'éleva  du  milieu  des  travailleurs  un  cri  qui  monta  jusqu'au 
rocher.  Le  capitaine  Willoughby  se  retourna,  et  Maud  le  vit 
étendre  son  bras  vers  la  palissade.  Le  second  battant  de  la  porte 
était  placé  et  se  balançait  de  côté  et  d'autre  comme  en  triomphe. 
Le  sauvage  se  retira  plus  lentement  qu'il  n'était  venu,  s'arrê- 
tant  de  temps  en  temps  pour  examiner  la  Hutte  et  son  système  de 
défense. 

Le  capitaine  Willoughby  retourna  alors  vers  ses  colons  et  fut 
quelque  temps  à  examiner  les  portes ,  tout  en  dirigeant  ceux  qui 
les  posaient.  Oubliant  entièrement  sa  propre  situation ,  Maud 
versa  des  larmes  de  joie ,  quant  elle  vit  que  cet  important  projet 
avait  été  heureusement  effectué.  La  palissade  offrait  une  immense 
sécurité  aux  habitants  de  la  Hutte.  Quoiqu'on  pût  certainement 
l'escalader,  une  telle  entreprise  demandait  de  la  prudence,  du 
courage ,  de  l'adresse,  et  ne  pouvait  que  difficilement  se  faire  en 
plein  jour.  La  nuit  même,  on  aurait  le  temps  de  donner  l'alarme, 
et  avec  une  sentinelle  vigilante  on  repousserait  facilement  l'en- 
nemi. Il  y  avait  encore  une  autre  considération  :  un  ennemi  ne  se 
hasarderait  pas  de  l'autre  côté  de  la  palissade,  à  moins  qu'il  n'eût 
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le  certitude  d'emporter  la  citadelle;  d'autant  plus  que  celle-ci 
pouvait  lui  servir  de  prison  dans  le  cas  où  il  tomberait  dans  les 
mains  de  la  garnison.  Passer  de  nouveau  sous  le  feu  des  meur- 
trières, serait  un  exploit  si  hasardeux  que  peu  d'Indiens  voudraient 
l'entreprendre.  Maud  avait  appris  tout  ceci  en  causant  avec  son 
père,  et  elle  vit  bien  que  c'était  beaucoup  que  d'avoir  élevé  les 
porte?.  Les  charpentes  étaient  de  force  à  arrêter  des  balles  et 
pouvaient  parfaitement  résister  à  un  assaut  Les  femmes  et  les 
enfants  auraient  le  temps  de  se  retirer  dans  la  cour,  en  admettant 
que  les  assaillants  réussissent  à  escalader  les  palissades. 

Maud  jugeait  rapidement  et  bien  ;  elle  comprenait  presque  tous 
les  mouvements  des  deux  partis,  et  elle  vit  qu'il  était  important 
pour  elle  de  rester  à  un  endroit  d'où  elle  pouvait  observer  tout  ce 
qui  se  passait  jusqu'à  ce  qu'elle  se  décidât  à  faire  un  effort  pour 
regagner  la  Hutte,  à  la  nuit.  Celte  nécessité  la  détermina  à  rester 
sur  le  rocher  tant  qu'il  ferait  jour.  Elle  était  surprise  qu'on  ne  la 
cherchât  pas,  mais  elle  attribuait  avec  raison  cette  circonstance  à 
l'imprévu  de  l'alarme  et  à  la  foule  de  pensées  qui  devaient  se  pres- 
ser dans  l'esprit  de  ses  amis  en  ce  moment  si  redoutable.  —  Je 
resterai  où  je  suis,  pensa  Maud  un  peu  fièrement,  et  je  prouverai 
que  si  je  ne  suis  pas  réellement  la  fille  de  Hugh  Willoughby , 
je  ne  suis  pas  tout  à  fait  indigne  de  son  affection  et  de  ses 
soins;  je  pourrais  même  passer  la  nuit  dans  la  forêt,  sans  en 
souffrir. 

Au  moment  où  ces  pensées  se  croisaient  dans  son  esprit ,  une 
pierre  roula  d'un  sentier  au-dessus  d'elle,  et  tomba  sur  le  rocher 
sur  lequel  elle  était  assise  !  La  jeune  fille  entendit  des  pas,  et  son 
cœur  battit  violemment.  Cependant  elle  comprit  que  le  plus  sûr 
était  de  rester  parfaitement  tranquille.  Elle  respirait  à  peine  dans 
la  crainte  de  trahir  sa  présence.  Il  se  présenta  aussi  à  son  esprit 
l'idée  que  c'était  peut-être  un  habitant  de  la  Hutte.  Mike  avait  été 
dans  les  bois  toute  cette  après-midi,  elle  le  savait,  et  le  courageux 
garçon  aurait  été  pour  elle  un  trésor  dans  ce  terrible  moment. 
Cette  pensée  qui  domina  toutes  les  autres,  dès  qu'elle  lui  fut 
venue,  l'encouragea  à  s'élancer  vers  le  sentier;  mais  tout  à  coup 
parut  un  homme  qu'elle  ne  reconnut  pas ,  vêtu  d'une  blouse  de 
chasse  et  portant  une  petite  carabine.  A  cette  vue,  elle  s'arrêta 
avec  terreur;  d'abord  sa  présence  ne  fut  pas  remarquée  ;  mais  dès 
que  l'étranger  l'eut  aperçue,  il  fit  un  geste  de  surprise,  déposa  sa 
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carabine  contre  un  arbre  et  s'avança  vers  elle.  La  jeune  fille  ferma 
les  yeux,  se  laissa  glisser  sur  le  banc,  et,  la  tète  baissée,  attendit  le 
coup  du  mortel  tomahawk. 

—  Maud ,  ma  très-chère  Maud ,  ne  me  reconnaissez-vous  pas? 
s'écria  l'étranger  en  se  penchant  vers  la  pâle  jeune  fille  et  lui 
passant  un  bras  autour  de  la  taille ,  avec  une  affection  pleine  de 
délicatesse  et  de  réserve;  regardez-moi,  ma  chère,  et  montrez  que 
vous  ne  me  craignez  pas. 

— Bob!  dit  Maud  à  moitié  évanouie.  D'où  venez-vous?  Pourquoi 
êtes-vous  ici  dans  cet  affreux  instant?  Pourquoi  Dieu  a-t-il  voulu 
que  votre  visite  n'arrivât  pas  dans  un  temps  meilleur? 

—  La  terreur  vous  fait  parler  ainsi,  ma  pauvre  Maud.  Je  m'at- 
tendais à  être  bien  mieux  reçu  de  vous.  Ma  présence  ici  ne  peut 
vous  avoir  terrifiée  à  ce  point.  Que  signifient  donc  vos  paroles? 

Maud,  tout  à  fait  revenue  à  elle,  regarda  le  visage  du  major 
avec  une  expression  dans  laquelle  la  crainte  se  mêlait  à  une  ten- 
dresse indicible.  Cependant  elle  ne  le  serra  pas  dans  ses  bras, 
comme  fait  une  sœur  à  un  frère  bien  aimé,  et  quand  il  la  pressa 
contre  son  cœur,  elle  le  repoussa  légèrement.  Après  s'èti'e  déga- 
gée, elle  se  tourna  vers  la  vallée  qu'elle  lui  montra  de  la  main. 

—  Que  signifient  mes  paroles?  Voyez  vous-même.  Les  sauvages 
sont  enfin  venus,  et  toute  cette  terrible  scène  est  devant  vous. 

L'œil  militaire  du  jeune  Willoughby  eut  bientôt  vu  ce  dont  il 
s'agissait.  Les  Indiens  étaient  encore  sur  la  colline,  et  les  gens  de 
l'établissement  se  fatiguaient  à  élever  les  portes  les  plus  lourdes 
de  la  Hutte,  et  pour  lesquelles  il  fallait  une  grande  force.  Il  vit  son 
père  activement  occupé  à  donner  des  ordres,  et  les  renseigne- 
ments que  lui  donna  Maud  le  mirent  au  courant  des  autres  circon- 
stances; il  sut  que  l'ennemi  était  dans  la  vallée  depuis  plus  d'une 
heure ,  et  les  mouvements  des  deux  côtés  lui  furent  racontés. 

—  Étes-vous  seule,  chère  Maud?  avez-vous  été  retenue  ici  par 
celte  invasion  soudaine?  demanda  le  major  avec  intérêt  et  surprise. 

—  Je  n'ai  vu  personne;  pourtant  je  pensais  que  Mike  était  ici 
près  dans  les  bois;  je  pris  d'abord  vos  pas  pour  les  siens. 

—  C'était  une  erreur,  répondit  Willoughby  en  regardant  la 
Hutte  à  travers  une  petite  lunette  d'approche.  Mike  soutient  un 
des  battants  de  la  porte.  Je  vois  encore  des  visages  connus  ;  et  mon 
cher  père  est  aussi  actif  et  aussi  froid  que  s'il  était  à  la  tête  d'uti 
régiment. 
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—  Alors  Je  suis  seule  ;  il  vaut  mieux  du  reste  que  tout  le  monde 
soit  dans  la  maison  pour  la  défense. 

—  Vous  n'êtes  pas  seule,  ma  douce  Maud,  puisque  je  suis  avec 
vous.  Pensez-vous  que  ma  visite  arrive  mal  à  propos? 

—  Peut-être  pas ,  après  tout.  Dieu  sait  ce  que  je  serais  devenue 
pendant  la  nuit. 

—  Mais  cette  place  est-elle  sûre?  Ne  pouvons-nous  pas  être 
aperçus  des  Indiens  que  nous  voyons  si  bien? 

—  Je  ne  le  pense  pas.  J'ai  souvent  fait  cette  remarque  quand 
Evert  et  Beulah  étaient  ici ,  on  ne  pouvait  les  voir  de  la  pelouse  ; 
cela  et  dû,  j'imagine,  à  ce  sombre  amas  de  rochers.  Ma  robe 
n'est  pas  de  couleur  éclatante ,  et  vous  avez  ur,  habillement  vert 
comme  les  feuilles,  on  ne  peut  pas  vous  distinguer  aisément.  Dans 
un  autre  endroit,  nous  ne  verrions  pas  aussi  bien  ce  qui  se  passe 
dans  la  vallée. 

—  Vous  êtes  la  fille  d'un  soldat ,  Maud  ;  c'est  aussi  vrai  pour 
le  major  Meredith  que  pour  le  capitaine  Willoughby ,  et  je  puis  le 
dire.  Vous  êtes  la  fille  d'un  soldat,  et  la  nature  veut  certainement 
que  vous  soyez  la  femme  d'un  soldat  :  vous  avez  un  coup  d'œil 
qui  n'est  pas  à  dédaigner. 

—  Je  ne  serai  la  femme  de  personne ,  murmura  Maud ,  sachant 
à  peine  ce  qu'elle  disait.  Mais  pourquoi  êtes-vous  ici?  Certainement, 
bien  certainement,  vous  ne  pouvez  avoir  aucune  liaison  avec  les 
sauvages  ;  vous  ne  voudriez  pas  les  accompagner,  quand  il  s'agirait 
de  protéger  la  Hutte. 

—  Je  suis  venu  seul,  Maud,  tout  cela  m'est  entièrement  étranger. 

—  Et  pourquoi  venez-vous,  Bob?  demanda  de  nouveau  la  jeune 
fille  inquiète ,  en  le  regardant  avec  une  vive  affection.  La  situation 
du  pays  est  telle  que  vos  visites  sont  très-dangereuses. 

—  Qui  pourrait  reconnaître  le  major  sous  cette  blouse  de  chasse 
et  avec  cette  apparence  rustique?  rien  sur  ma  personne  ne  peut 
me  faire  découvrir.  N'ayez  pas  ces  craintes,  Maud,  il  n'y  a  à  re- 
douter en  ce  moment  que  ces  démons  de  forme  humaine,  les  sau- 
vages ;  ils  n'ont  pas  du  reste  une  contenance  très-effrayante , 
et  paraissent  en  ce  moment  plus  disposés  à  manger  qu'à  attaquer 
la  Hutte.  Regardez  vous-même ,  ils  préparent  certainement  leur 
nourriture  ;  en  voici  quelques-uns  sur  le  penchant  de  la  colline 
qui  traînent  un  daim  après  eux. 

Maud  prit  la  lunette  d'une  main  mal  assurée  et  regarda  un  mo- 
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ment  les  sauvages.  L'instrument  les  lui  fit  voir  de  si  près  qu'elle 
en  tressaillit. 

—  Ce  daim  a  été  tué  ce  matin  par  le  meunier;  ils  l'ont  sans 
doute  trouvé  près  de  sa  cabane.  Nous  devons  être  heureux,  cepen- 
dant ,  qu'on  donne  aux  nôtres  le  temps  de  respirer.  Mon  père  ne 
pourra  jamais  placer  l'autreporte.  Regardez,  Robert,  et  dites-moi 
les  progrès  qu'il  fait. 

— Un  côté  vient  justement  d'être  suspendu,  et  tout  le  monde  en 
paraît  joyeux.  Persévérez,  mon  noble  père,  et  vous  serez  bientôt 
en  sûreté  contre  les  attaques  de  l'ennemi.  Quel  calme  et  quelle 
fermeté  1  Ah!  Maud,  Hugh  Willoughby  devrait  en  ce  moment 
être  à  la  tète  d'une  brigade  l'aidant  à  faire  cesser  ces  maudites 
rébellions.  S'il  voulait  seulement  écouter  la  raison  et  son  devoir. 

—  Est-ce  pour  cela  que  vous  êtes  venu  ici,  Bob?  demanda  la 
jeune  fille  en  regardant  fixement  le  major. 

—  Oui,  Maud;  et  je  pense  que  vous,  dont  je  connais  les  senti- 
ments justes,  vous  m'encouragez  à  espérer. 

—  Maintenant,  il  est  trop  tard.  Le  mariage  de  Beulah  avec 
Evert  l'a  raffermi  dans  ses  opinions,  et  alors.... 

—  Quoi,  chère  Maud,  pourquoi  cette  hésitation? 
Maud  rougit;  puis,  après  un  sourire,  elle  continua  : 

—  Nous  devons  parler  avec  respect  d'un  père  et  surtout  d'un 
tel  père;  mais  vous  semble-t-il  probable,  Rob,  que  les  discussions 
qu'il  a  avec  M.  Woods  puissent  les  confirmer  tous  deux  dans 
leurs  idées? 

Robert  Willoughby  allait  faire  une  réponse  affirmative ,  quand 
un  mouvement  l'en  empêcha. 


CHAPITRE   XII. 

Du  haut  de  la  nionfague  de  Hoildcn  les  Écos- 
fais  contemplent  rarméc  anglaise.  Ils  lais- 
sent dans  les  I)ois  de  Barmore  leur  poste  du 
soir,  et  surveillent  atlentivenient  leurs 
cncemis,  pendant  qu'ils  tra\erscnt  le  Tilt. 
ScoTr. 


En  ce  moment,  presque  toutes  les  femmes  de  la  colonie  sorti- 
rent rapidement  de  la  cour  et  se  répandirent  de  tous  côtés  en 
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dedans  de  la  palissade.  Mistress  Willoughhy  et  Beulah  étaient  en 
avant  ;  le  capitaine  avait  aussi  quitté  la  porte  ;  les  hommes  qui 
allaient  soulever  le  dernier  battant  suspendirent  leur  ouvrage.  Il 
était  tout  à  fait  évident  que  quelque  cause  d'inquiétude  s'était 
élevée  soudainement  parmi  eux.  Cependant  les  colons  ne  touchè- 
rent pas  aux  faisceaux  d'armes,  et  les  Indiens  ne  firent  aucune 
nouvelle  démonstration.  Le  major  regardait  attentivement  à  tra- 
vers la  lunette. 

—  Qu'est-ce  donc,  cher  Bob?  demanda  Maud  inquiète.  Je  vois 
ma  mère;  elle  semble  alarmée. 

—  Savait-elle  que  vous  quittiez  la  maison,  quand  vous  êtes  sortie 
pour. vous  promener? 

—  Je  ne  crois  pas;  elle  était  avec  Beulah  auprès  du  petit 
Evert,  et  mon  père  était  aux  champs.  Je  suis  partie  sans  parler 
à  personne,  et  je  n'ai  rencontré  personne  en  entrant  dans  la 
forêt. 

—  Alors,  c'est  qu'on  s'aperçoit  que  vous  n'êtes  pas  là  ;  oui,  c'est 
cola.  Il  n'est  pas  étonnant  qu'on  s'en  alarme.  Bon  Dieu!  que  doi- 
vent-ils éprouver  dans  un  moment  comme  celui-ci? 

—  Tirez  un  coup  de  carabine,  Bob,  afin  d'attirer  leurs  regardai 
dans  cette  direction.  Je  vais  faire  signe  avec  mon  mouchoir,  peut- 
être  que  nous  serons  aperçus.  J'ai  déjà  fait  à  Beulah  de  semblables 
signaux. 

—  Non  ;  il  faut  que  nous  restions  cachés  et  que  nous  surveillions 
leurs  mouvements,  afin  de  pouvoir  les  aider  quand  il  en  sera 
temps.  Il  est  pénible  d'être  ainsi  en  suspens,  mais  ce  désagrément 
doit  être  soumis  à  la  nécessité  de  mettre  en  sûreté  quelqu'un  qui 
nous  est  si  précieux  à  tous. 

Malgré  la  terrible  position  dans  laquelle  s'était  placée  Maud, 
elle  se  seniit  flattée  de  ces  paroles.  Le  langage  de  l'affection,  venant 
de  Robert  Wiiloughby,  lui  était  cher  dans  tous  les  temps,  et  encore 
plus  en  ce  moment,  quand  leur  vie  était  suspendue,  pour  ainsi 
dire,  à  un  cheveu. 

—  Vous  avez  raison ,  répondit-elle  en  lui  donnant  la  main  avec 
son  ancien  abandon ,  nous  nous  trahirions  et  nous  serions  perdus. 
Mais  que  signifie  ce  mouvement  dans  la  Hutte? 

En  effet,  il  y  avait  un  mouvement  en  dehors  de  la  palissade. 
L'absence  de  Maud  était  maintenant  certaine,  et  il  est  inutile  de 
dire  quelle  sensation  produisait  cette  découverte.  Personne  ne 
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pensait  plus  au  second  l)attnnt  de  la  porte ,  on  avait  exaniini'  toutes 
les  parties  de  la  maison  pour  retrouver  la  jeune  fille.  Cependant 
la  dernière  remarque  de  notre  héroïne  était  produite  par  certains 
indices  qui  montraient  qu'on  avait  lintenlion  de  descendre  par 
une  des  fenêtres  du  parloir.  Cette  pièce,  si  l'on  s'en  souvient, 
donnait  sur  le  petit  rocher  au-dessus  d'un  ruisseau  qui  en  baignait 
la  base.  Ce  rocher  avait  à  peu  près  quarante  pieds  de  hau'eur , 
et  quoiqu'il  fût  presque  impossible  de  l'escalader,  il  était  facile  j^i 
un  homme  hardi  de  le  descendre  en  s'aidant  d'une  corde.  Cet 
endroit  se  trouvait  complètement  caché  à  une  partie  de  ceux  qui 
étaient  restés  sur  le  rocher  près  du  moulin,  h  une  distance  d'un 
demi-mille  d(»s  portes  de  la  palissade.  Ce  fait  facilitait  grandement 
la  sortie,  et  une  fois  dans  le  lit  du  ruisseau,  qui  était  bordé  de 
buissons ,  on  pouvait  suivre  ses  détours  et  gagner  le  pont  sans  être 
vu.  Le  major  mit  sa  lunette  au  niveau  des  fenêtres  et  reconnut 
immédiatement  la  vérité  de  ce  que  nous  venons  de  dire. 

—  Ils  se  préparent  probablement  à  vous  envoyer  chercher, 
Maud  ,  dit-il.  C'est  faisable  ,  pourvu  que  les  sauvages  restent 
encore  un  peu  comme  ils  sont  placés.  Je  suis  surpris  qu'ils  n'aient 
pas  envoyé  quelques-uns  des  leurs  derrière  la  Hutte ,  dont  les 
fenêtres  sont  moins  bien  disposées  pour  tirer;  la  forêt  aurait 
offert  un  abri  aux  assaillants.  Sur  le  devant,  les  paUssades  sont 
trop  basses.  C'est,  je  suppose,  ce  qui  les  fait  rester  à  distance. 

—  Il  n'est  pas  probable  qu'ils  connaissent  la  vallée.  A  l'excep- 
tion de  Nick,  nous  n'avons  élé  visités  que  par  un  petit  nombre 
d'Indiens  et  très-rarement.  Ceux  que  nous  avons  vus  étaient  pai- 
sibles et  faisaient  partie  de  tribus  amies;  il  n'y  avait  pas  un 
guerrier  parmi  eux  ;  Nick  est  le  seul  qui  puisse  être  ainsi  désigné. 

—  Est-il  possible  qu'il  dirige  ce  parti?  Je  ne  me  suis  jamais  confié 
à  lui  qu'à  demi  ;  cependant  c'est  un  trop  vieil  ami  de  la  famille 
pour  qu'il  puisse  se  rendre  coupable  d'un  tel  acte  de  bassesse. 

—  Mon  père  dit  que  c'est  un  coquin,  mais  je  ne  pense  pas  qu'il 
ait  de  lui  une  aussi  mauvaise  opinion.  D'ailleurs  il  connaît  la  val- 
lée, et  il  aurait  conduit  les  Indiens  derrière  la  maison,  si  la  place 
est  favorable  pour  l'attaque ,  comme  vous  le  dites.  Ces  misérables 
sont  venus  par  les  routes  ordinaires  qui  vont  rejoindre  la  rivière 
en  bas  des  moulins, 

—  C'est  vrai.  J'ai  perdu  mon  chemin  à  quelques  milles  d'ici  ;  il 
est  facile  de  s'égarer  sur  la  route  de  Test,  que  je  n'ai  parcourue 
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qu'avec  Nick  et  que  je  croyais  être  la  plus  sûre.  Heureusement,  je 
reconnus  la  crête  de  cette  montagne  à  sa  forme,  sans  quoi  je  r.'au- 
rais  pu  me  retrouver.  Aussitôt  que  je  suis  arrivé  au  sentier  des 
Vaches ,  j'ai  vu  qu'elle  me  conduirait  aux  granges  et  aux  hangars. 
Regardez  ,  voici  un  homme  qui  descend  par  la  fenêtre. 

—  Oh  !  Bob ,  j'espère  que  ce  n'est  pas  mon  père  ;  il  est  trop 
vieux ,  il  courrait  trop  de  risques  en  quittant  la  maison. 

—  Je  pourrai  vous  le  dire  quand  il  aura  touché  la  terre.  Je  ne 
me  trompe  pas ,  c'est  l'Irlandais  O'Hearn. 

—  Honnête  Mike  !  il  est  toujours  en  avant ,  quoiqu'il  ne  sache 
guère  que  piocher.  N'y  en  a-t-il  pas  un  autre  qui  le  suit  ? 

—  Oui,  il  a  aussi  touché  le  sol.  On  pourrait  se  dispenser  d'en 
agir  ainsi,  Maud,  si  l'on  savait  que  vous  êtes  gardée  par  un  homme 
qui  mourrait  avec  joie  pour  empêcher  le  malheur  de  vous  atteindre. 

—  Ils  n'y  songent  pas ,  Bob  ,  répondit  Maud  tout  bas.  Personne 
de  la  vallée  ne  peut  avoir  l'idée  que  vous  êtes  en  ce  moment  plus 
près  de  nous  que  de  l'armée  royale ,  mais  ils  n'en  font  pas  descendre 
un  troisième  ;  je  suis  contente  qu'ils  n'affaiblissent  pas  davantage 
leurs  forces. 

—  Ils  ont  certainement  raison.  Les  hommes  ont  chargé  leurs 
carabines,  et  se  préparent  maintenant  à  agir  :  c'est  Joël  Strides  qui 
est  avec  Mike. 

—  J'en  suis  fâchée.  C'est  un  homme  que  j'aime  peu,  Bob,  et  je 
ne  voudrais  pas  qu'il  sût  que  vous  êtes  ici. 

Ceci  fut  dit  rapidement  et  avec  une  émotion  qui  surprit  le 
major  ;  il  demanda  vivement  à  Maud  quelles  étaient  ses  raisons 
pour  penser  ainsi.  Elle  lui  avoua  qu'elle  les  savait  à  peine  elle- 
même  ,  qu'elle  haïssait  Joël  parce  qu'elle  pensait  qu'il  avait  de 
mauvais  principes ,  et  que  Mike  lui  avait  confié  certaines  choses 
qui  pouvaient  éveiller  la  méfiance. 

—  Mike  parle  en  hiéroglyphes,  dit  le  major,  riant  malgré  la 
triste  situation  où  il  se  trouvait  ainsi  que  sa  compagne ,  et  l'on  ne 
peut  jamais  être  sûr  de  ce  qu'il  veut  dire.  Joël  est  depuis  plusieurs 
années  avec  mon  père  ,  et  il  me  parait  jouir  de  sa  confiance. 

—  Il  se  rend  utile ,  et  il  est  très- circonspect  dans  tout  ce  qu'il 
dit  à  la  Hutte  ;  pourtant  je  désire  qu'il  ignore  votre  présence. 

—  Ce  serait  difficile ,  Maud.  J'irais  sans  crainte  dans  la  vallée  si 
je  ne  vous  avais  rencontré  accidentellement  ici,  persuadée  que  mon 
père  n'a  auprès  de  lui  personne  qui  soit  capable  de  trahir  son  fils. 
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—  Ne  vous  fiez  pas  à  Joël  Strides.  Je  répondrais  de  Mike  sur  ma 
vie,  mais  je  serais  vraiment  désolée  quf  Joël  Strides  sût  que  vous 
aies  au  milieu  de  nous;  il  vaudrait  mieux  peut-être  que  la  plupart 
des  ouvriers  ignorassent  aussi  ce  secret.  Regardez ,  les  deux 
liommes  ont  quitté  le  pied  du  rocher. 

C'était  vrai ,  et  Robert  Willougiiby  suivait  leurs  mouvements 
avec  sa  lunette.  Comme  on  s'y  attendait ,  ils  descendirent  dans  le 
lit  du  ruisseau ,  marchant  à  gué  le  long  des  rives,  protégés  par  les 
broussailles  ;  bientôt  on  ne  les  vit  plus,  même  de  la  hauteur  qu'oc- 
cupaient Robert  et  Maud.  II  était  évident  qu'ils  avaient  l'intention 
d'atteindre  ainsi  la  forêt  pour  commencer  la  recherche  de  la  jeune 
fille  égarée.  Peu  d'instants  s'écoulèrent,  et  Robert  et  Maud  aper- 
çurent les  deux  aventuriers  quittant  le  courant  et  s'enfonçant  dans 
la  forêt.  Le  major  et  sa  compagne  délibérèrent.  Dans  les  circon- 
stances ordinaires ,  le  plus  court  parti  eût  été  peut-être  de  des- 
cendre et  d'aller  à  la  rencontre  des  messagers ,  quoique  d'ailleurs 
ils  dussent  découvrir  bientôt  une  des  retraites  habituelles  de  la 
jeune  fille.  Mais  Maud  se  déclara  si  vivement  contre  cette  résolution, 
et  d'une  manière  si  flatteuse  pour  le  jeune  homme ,  qu'il  ne  sut 
pas  comment  s'opposer  à  ce  qu'elle  désirait.  Elle  le  supplia  de  ne 
pas  se  confier  légèrement  à  Joël  Strides,  d'attendre  qu'il  n'y  eût 
pas  d'autre  alternative  ;  car  jusqu'à  ce  que  les  véritables  inten- 
tions des  Indiens  qui  occupaient  la  vallée  fussent  connues ,  la  con- 
fidence serait  prématurée.  Rien  n'était  plus  facile  que  se  cacher 
jusqu'à  la  nuit  ;  alors  il  pourrait  s'approcher  de  la  Hutte  et  y  être 
admis  sans  que  sa  présence  fût  connue  de  personne  que  de  ceux 
auxquels  la  famille  pouvait  se  fier.  Le  major  insista  sur  l'impossi- 
bihté  de  quitter  Maud  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  rejointe  par  les  deux 
hommes  envoyés  à  sa  recherche,  et  alors  il  serait  trop  tard, 
puisqu'il  aurait  été  vu.  Quoiqu'il  pût  ne  pas  être  reconnu  immé- 
diatement sous  le  costume  qu'il  portait,  la  présence  d'un  étranger 
exciterait  les  soupçons  et  nécessiterait  une  explication.  A  ceci 
Maud  répondit  que  les  endroits  qu'elle  fréquentait  habituellement 
dans  les  bois  étaient  bien  connus,  surtout  de  Michel,  qui  travail- 
lait souvent  dans  leur  voisinage.  C'était  d'abord  une  petite  chute 
d'eau  située  à  cent  verges  de  la  rivière ,  et  pour  laquelle  on  avait 
fait  un  chemin  ;  là  un  cabinet  de  verdure ,  un  siège  et  une  table 
avaient  été  arrangés  pour  travailler ,  pour  lire  ou  pour  prendre 
des  rafraîchissements.  Cet  endroit  devait  ses  embellissements  aux 
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hommes  ;  mais  il  y  avait  à  quelque  distance  un  profond  ravin  que 
Maud  visitait  à  cause  de  sa  sauvage  beauté,  et  où  elle  allait  plus 
souvent  peut-être  qu'à  une  autre  place  ,  Michel  y  mènerait  certai- 
nement son  compagnon.  On  pouvait  s'attendre  ensuite  à  les  voir 
arriver  près  de  Maud  et  Robert  comme  au  dernier  endroit  dans 
lequel  on  pût  retrouver  la  jeune  fille.  Il  faudrait  à  peu  près  une 
heure  pour  visiter  les  deux  premières  retraites  de  Maud  et  les  bois 
environnants,  et  pendant  ces  recherches,  non-seulement  le  soleil 
serait  couché ,  mais  le  crépuscule  même  disparaîtrait.  Jusqu'à  ce 
moment  le  major  devait  rester  près  d'elle,  et  lorsqu'il  entendrait 
les  pas  des  messagers ,  il  se  retirerait  derrière  une  projection  du 
rocher,  et  ensuite  se  dirigerait  vers  l'habitation. 

Ce  plan  était  trop  sage  pour  être  rejeté ,  et  Robert  y  trou- 
vant une  heure  de  conversation  non  interrompue  avec  Maud , 
l'adopta  comme  offrant  plus  de  sûreté  que  les  autres.  Ceux  qui 
étaient  près  des  moulins  restant  parfaitement  tranquilles ,  il  était 
inutile  de  changer  de  position,  ce  qu'il  aurait  fallu  faire  dans  tout 
autre  cas.  Loin  de  montrer  des  intentions  hostiles,  les  Indiens 
n'avaient  pas  touché  une  seule  cabane ,  et  la  fumée  de  l'incendie 
qu'on  s'attendait  à  voir  s'élever  des  moulins  et  des  habitations  de 
la  vallée ,  ne  se  montrait  pas  le  moins  du  monde.  S'ils  devaient  se 
livrer  à  des  actes  de  cruauté  et  assiéger  les  colons ,  ils  attendaient 
au  moins  que  ïa  nuit  vînt  les  couvrir  de  son  obscurité. 

C'est  toujours  un  grand  soulagement  pour  l'esprit,  dans  les  mo- 
ments d'épreuve,  d'avoir  pris  une  décision.  Telle  était  la  position 
de  Maud  et  du  major,  Ils'assit  auprès  d'elle  et  commença  à  causer 
avec  plus  de  calme  qu'il  ne  l'avait  fait  jusque-là.  Plusieurs  questions 
furent  faites  sur  l'état  de  la  famille,  sur  son  père,  sur  sa  mère, 
sur  Reulah  et  sur  son  enfant  qui  était  encore  un  étranger  pour 
le  jeune  soldat. 

—  Ressemble-t-il  à  son  rebelle  de  père?  demanda  l'officier 
royal  en  souriant  péniblement,  ou  a-t-il  un  peu  de  la  physio- 
nomie des  Willoughby  ?  Beekman  est  un  bel  Hollandais ,  mais 
cependant  je  préférerais  que  l'enfant  ressemblât  à  la  vieille  race 
anglaise. 

—  Ce  charmant  enfant  ressemble  à  son  père  et  à  sa  mère ,  mais 
plutôt  au  premier,  à  la  grande  joie  de  Beulah.  Papa  dit  que  c'est 
un  vrai  Hollandais,  quoique  ni  maman ,  ni  moi ,  nous  ne  voulions 
l'admettre.  Le  colonel  Beekman  est  un  très-digne  homme,  Bob, 
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un  mari  aiïectionné  et  attentif.  Beulah,  sans  la  guerre,  ne  pourrait 
être  plus  heureuse. 

—  Alors  je  lui  pardonne  à  moitié  sa  trahison  ;  pour  le  reste  je 
l'abandonne  au  hasard.  Maintenant  je  suis  oncle,  mon  cœur  com- 
mence à  s'attendrir  un  peu  pour  ce  petit  rebelle.  Et  vous,  Maud, 
comment  se  comportent  vos  sentiments  de  tante?  Mais  les  femmes 
ont  le  cœur  tendre,  elles  adoreraient  un  rat. 

Maud  sourit,  mais  elle  ne  répondit  pas.  Quoique  l'enfant  de 
Ceulah  lui  fût  presque  aussi  cher  que  s'il  eût  été  le  sien  ,  elle  se 
rappelait  qu'elle  n'était  pas  sa  vraie  tante ,  et  quoiqu'elle  ne  sût  pas 
pourquoi,  eu  cette  compagnie  et  dans  ce  grave  moment,  cette 
embarrassante  pensée  lui  fit  monter  le  sang  aux  joues.  Le  major 
ne  s'aperçut  probablement  pas  de  ce  changement  de  contenance  , 
puisque  après  une  courte  pause,  il  continua  naturellement  sa 
conversation. 

— L'enfant  se  nomme  Evcri,  n'est-ce  pas,  tante  Maud?  demanda- 
t-il  en  appuyant  sur  ce  mot  tante. 

Maud  aurait  désiré  que  cette  parole  ne  fût  pas  prononcée , 
et  pourtant  Robert  Willoughby  n'avait  pu  vouloir  lui  faire  de  la 
peine.  ïante  Maud  était  le  nom  que  la  famille  lui  donnait  depuis 
la  naissance  de  l'enfant.  En  s'en  souvenant,  Sîaud  sourit. 

—  C'est  ainsi  que  Beulah  m'appelle  depuis  six  mois,  dit-elle, 
c'est-à-dire  depuis  qu'Evert  est  né.  Je  suis  devenue  une  tante  le 
jour  qu'il  est  devenu  un  neveu,  et  notre  chère  et  bonne  Beulah 
ne  m'a  pas ,  je  crois ,  appelée  une  seule  fois  sa  sœur  depuis  ce 
temps. 

—  Ces  petites  créatures  introduisent  de  nouveaux  liens  dans 
les  familles ,  répondit  le  major  pensivement.  Us  prennent  la  place 
des  générations  précédentes,  ils  nous  enlèvent  le  rang  que  nous 
devons  avoir  dans  les  affections ,  et  finissent  par  nous  supplanter. 
Beulah  m'aimera  seulement  comme  l'oncle  de  son  fils.  Je  ne  vou- 
drais pourtant  pas  être  vaincu  par  l'enfant  d'un  Hollandais ,  un 
enfant  qui  à  peine  est  né. 

—  Vous ,  Bob  !  s'écria  Maud ,  vous  êtes  son  véritable  oncle , 
et  Beulah  ne  peut  jamais  se  souvenir  de  vous  et  vous  aimer  que 
comme  son  propre  frère. 

La  voix  de  Maud  baissa  tout  à  coup  ,  comme  si  elle  eût  craint 
d'en  avoir  trop  dit.  Le  major  la  regarda  attentivement ,  mais  il  ne 
parla  pas  ;  elle  ne  s'aperçut  de  rien ,  ses  yeux  étaient  modestement 
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baissés  vers  la  terre.  Un  long  silence  s'ensuivit,   et  la  conversa- 
tion revint  à  ce  qui  se  passait  dans  la  vallée. 

Le  soleil  était  couché  et  les  ombres  du  soir  commençaient  à  em- 
pêcher de  distinguer  les  objets.  Pourtant  on  pouvait  encore  voir 
que  l'inquiétude  régnait  au  dedans  et  au  dehors  de  la  Hutte,  sans 
doute  à  cause  de  l'absence  de  notre  héroïne.  En  effet,  cette  inquié- 
tude était  si  grande,  qu'on  ne  s'occupait  plus  du  battant  de  la  porte 
qu'on  laissait  devant  l'ouverture  qu'il  devait  fermer,  étayé  par  des 
pièces  de  charpente,  mais  non  placé  sur  ses  gonds.  Le  major 
pensa  qu'on  avait  pris  des  mesures  pour  que  les  habitants  pussent 
passer  et  repasser  par  le  côté  suspendu  et  se  défendre  quand  tout 
serait  clos. 

—  Chut ,  murmura  Maud,  dont  les  facultés  étaient  excitées  par 
le  danger  de  son  compagnon,  j'entends  la  voix  de  Michel  ;  ils  ap- 
prochent. Le  sentiment  du  danger  ne  peut  réprimer  l'éloquence  du 
pauvre  O'Hearn.  Les  idées  semblent  montera  sa  langue  en  même 
temps  qu'à  sa  pensée,  le  hasard  décide  de  celles  qui  paraissent  les 
premières. 

—  C'est  vrai,  ma  chère.  Comme  vous  semblez  le  désirer  vive- 
ment ,  je  vais  me  retirer  ;  mais  comptez  sur  ma  présence  près  de 
vous,  si  vous  pouvez  en  avoir  besoin. 

—  Vous  n'oublierez  pas  de  venir  au  bas  des  fenêtres,  Bob,  dit 
Maud  avec  inquiétude  mais  rapidement,  car  les  pas  des  deux 
hommes  se  rapprochaient,  à  celle  par  laquelle  ils  sont  descendus. 

Le  major  se  pencha  et  embrassa  une  joue  que  la  peur  avait 
glacée,  mais  que  cette  action  fit  devenir  brûlante  comme  le  feu.  Il 
disparut  derrière  l'éminence  du  rocher  qu'il  avait  lui-même  indi- 
quée. Maud  se  composa  un  maintien  en  attendant  ceux  qui  appro- 
chaient. 

—  Le  diable  me  brûle  et  tous  les  Indiens  d'Amérique  avec  moi , 
dit  Mike  en  gravissant  le  rocher  par  un  chemin  qui  coupait  court. 
Je  pense  que  nous  trouverons  la  jeune  dame  ici,  ou  alors  nous  ne 
la  trouverons  pas  de  la  nuit.  C'est  un  maudit  pays,  monsieur 
Strides,  que  celui  où  une  jeune  femme,  aussi  belle  que  miss 
Maud,  peut  être  perdue  dans  les  bois  comme  une  bête  égarée  qui 
irait  manger  dans  les  pâturages  du  voisin. 

— Vous  parlez  trop  haut,  Mike,  et  vous  dites  des  bêtises  par 
dessus  le  marché,  répondit  le  prudent  Joël. 
— Ochl  je  ne  crois  pas  que  vous  réussiriez  aujourd'hui  à  me 
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donner  encore  une  rame  et  un  bateau  contre  mes  inclinations, 
comme  vous  l'avez  fait  dans  le  vieux  temps.  Je  vous  connais  trop 
bien  pour  être  pris  deux  fois  dans  la  même  trappe.  C'est  de  miss 
Maud  que  j'ai  besoin,  c'est  miss  Maud  que  je  veux  trouver,  ou.... 
que  Dieu  bénisse  sa  charmante  figure  et  son  caractère  et  tout  ce 
qui  lui  appartient.  N'est-ce  pas  un  joli  bouleversement  :  les  sau- 
vages au  moulin,  les  maîtresses  dans  les  larmes^  le  maître  inquiet 
et  cliacun  de  nous  dans  l'embarras.  Regardez  1  elle  est  sur  ce  sicge 
que  j'ai  mis  là  pour  elle  de  mes  propres  mains;  elle  se  montre 
bien  ce  qu  elle  est,  la  reine  des  bois  et  les  délices  de  nos  yeux. 

Maud  était  trop  accoutumée  aux  rapsodies  de  l'homme  du  comté 
de  Lcitrim  pour  faire  attention  à  cette  préface  i  mais  résolue 
d'agir  avec  discrétion,  elle  se  leva  pour  aller  à  sa  rencontre. 

—  Est-il  possible  que  vous  me  cherchiez?  dit-elle;  qu'est-il 
arrivé?  Je  rentre  habituellement  à  cette  heure. 

—  A  cette  heure!  ne  parlez  pas  de  l'heure,  quand  dans  un 
quart  d'heure  il  peut  être  trop  tard,  répondit  sentencieusement 
Mike.  Votre  mère  est  mécontente  que  vous  soyez  dans  le  bois  la 
nuit,  et  votre  vieux  père  est  plus  inquiet  qu'il  ne  veut  le  confesser. 
Longue  vie  à  l'église  dans  laquelle  la  confession  est  reconnue 
pour  être  nécessaire  et  convenable ,  selon  l'Évangile  de  saint  Luc. 
Ne  vous  effrayez  pas  ,  miss  Maud  ;  prenez  ce  que  j'ai  dit  comme 
si  vous  n'en  croyiez  pas  un  mot.  Mais  le  diable  me  brûle  s'il  n'y  a 
pas  assez  d'Indiens  sur  le  rocher  du  moulin ,  pour  scalper  une 
province  entière  et  un  comté  avec,  si  on  leur  en  donnait  le 
temps. 

—  Je  vous  comprends,  Michel ,  mais  je  ne  suis  pas  le  moins  du 
monde  alarmée,  répondit  Maud  avec  un  air  de  résolution  qui  au- 
rait charmé  le  capitaine.  J'ai  vu  quelque  chose  de  ce  qui  s'est 
passé  là-bas,  et  je  crois  qu'avec  du  calme  et  de  la  raison,  nous 
échapperons  au  danger.  Dites-moi  seulement  si  tout  va  bien  dans 
la  Hutte?  Comment  se  trouvent  ma  chère  mère  et  ma  sœur? 

—  La  maîtresse!  och  !  elle  est  courageuse  comme  un  paon,  seu- 
lement elle  est  abattue  à  cause  de  vous.  Pour  miss  Beuly,  où  trou- 
ver sa  pareille  à  moins  que  ce  ne  soit  sur  ce  morceau  de  rocher  ? 
Il  faut  voir  le  capitaine  s'occupant  de  tout  comme  le  commandant 
en  chef  de  six  ou  huit  régiments,  ordonnant  aux  uns  d'aller  par 
ici,  aux  autres  d'aller  par  là.  Par  saint  Patrick,  jeune  dame,  j'es- 
père que  ces  vagabonds  arriveront  aussitôt  que  vous  serez  de 
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l'autre  côté  des  broussailles,  afin  de  donner  au  vieux  gentleman 
l'occasion  de  jouer  au  soldat  contre  eux.  S'ils  gravissaient  les  pa- 
lissades, j'ai  le  meilleur  shillelah  que  des  yeux  mortels  ait  jamais 
vu.  Il  briserait  une  tête  et  même  un  casque.  Mais  ils  ne  portent 
pas  de  casque,  cependant  nous  verrons. 

—  Je  vous  remercie,  Mike,  pour  le  courage  que  vous  montrez 
et  pour  l'intérêt  que  vous  prenez  à  notre  bonheur.  N'est-il  pas 
trop  tôt  pour  nous  aventurer  dans  la  plaine,  Joël?  Je  me  fie  à  vous 
comme  à  un  guide. 

—  Allons.  Mike  doit  être  averti  de  ne  pas  tant  parler,  ou  tout 
ou  moins  de  parler  moins  haut.  Quelquefois  on  pourrait  l'entendre 
à  douze  verges  de  distance. 

—  Averti!  s'écria  Mike  avec  chaleur;  et  ne  m'avez-vous  pas 
averti  vingt  fois  déjà  par  vos  paroles  insinuantes.  A  quoi  sert  de 
redire  une  chose  quand  un  homme  a  des  oreilles?  Ce  sont  les  gens 
comme  vous  qui  aiment  à  parler. 

—  C'est  bien,  Mike  ;  à  ma  considération  vous  garderez  le  silence, 
j'espère,  dit  Maud.  Souvenez-vous  que  je  ne  suis  pas  en  état  de 
me  battre,  et  que  la  première  chose  est  d'arriver  en  sûreté  à  la 
maison.  Plus  tôt  nous  atteindrons  la  montagne,  et  mieux  cela  vau- 
dra. Prenez  ce  chemin,  Joël,  et  je  vous  suivrai.  Michel  ira  derrière 
vous  et  je  formerai  l'arrière-garde.  Il  vaudra  mieux  pour  tous 
garder  un  silence  de  mort  jusqu'à  ce  qu'il  soit  nécessaire  de 
parler. 

Cet  arrangement  fait,  lis  partirent ,  Maud  restant  un  peu  en 
arrière  afin  que  le  major  put  se  guider  en  la  suivant  dans  les 
ténèbres  de  la  forêt  et  ne  pas  se  tromper  de  route,  lin  quelques 
minutes  ils  arrivèrent  au  niveau  de  la  plaine.  Là,  Joël,  au  lieu 
d'entrer  dans  les  champs,  se  dirigea  vers  les  bois  en  suivant  tou- 
jours un  des  sentiers.  Son  intention  était  de  traverser  le  ruisseau 
à  couvert;  un  endroit  favorable  se  trouvait  à  une  courte  distance 
du  point  où  les  eaux  sortaient  de  la  forêt  ;  arrivé  là ,  Joël  suivit 
tranquillement  son  chemin,  s'arrôtant  de  temps  en  temps  pour 
écouter  si  aucun  mouvement  d'importance  ne  se  manifestait  dans 
la  plaine.  Les  yeux  de  Maud  se  dirigeaient  fréquemment  en 
arrière ,  car  elle  craignait  que  Robert  Willoughby  ne  s'égarât  à 
cause  de  son  peu  de  connaissance  des  mille  sinuosités  du  sentier 
qu'il  parcourait.  Mais  il  la  suivait,  et  voyant  qu'il  était  dans  la 
bonne  route,  elle  n'eut  bientôt  plus  d'autre  crainte  que  celle  qu'il 
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fût  aperçu  de  ses  compagnons.  Pourtant,  comme  Ils  étaient  un 
peu  en  avant  et  que  les  broussailles  étaient  épaisses ,  elle  espérait 
que  ce  malheur  serait  évité.  Le  sentier  étant  circulaire,  il  fallut 
quelque  temps  pour  trouver  l'endroit  que  cherchait  Joël.  Enfin, 
y  étant  arrivés ,  ils  traversèrent  le  ruisseau  sur  un  arbre  jeté  là 
comme  un  pont  rustique ,  expédient  très-commun  dans  les  forêts 
de  l'Amérique,  (lomme  notre  héroïne  l'avait  souvent  traversé 
seule,  elle  n'eut  besoin  d'aucune  assistance,  et  il  lui  sembla  que 
la  moitié  du  danger  avait  disparu  quand  elle  se  trouva  sur  la 
même  rive  que  la  Hutte.  Joël  ne  soupçonnant  rien  et  mettant 
toutes  ses  facultés  à  écouter  ce  qui  pouvait  se  passer  en  avant , 
abandonna  le  chemin  et  atteignit  bientôt  la  lisière  du  bois.  Puis  il 
s'arrêta  pour  donner  à  ses  compagnons  le  temps  de  le  rejoindre. 

Le  crépuscule  avait  presque  disparu.  Il  faisait  pourtant  encore 
assez  clair  pour  que  Maud  pût  s'apercevoir  que  beaucoup  de  per- 
sonnes guettaient  son  retour,  soit  aux  fenêtres,  au-dessus  du 
rocher,  soit  aux  alentours  des  palissades.  La  distance  était  si  rap- 
prochée qu'on  aurait  pu ,  en  élevant  la  voix ,  se  faire  entendre, 
mais  c'eût  été  un  peu  hasardeux  dans  le  cas  où  quelque  vedette 
ennemie  se  serait  trouvée  près  de  là. 

—  Je  ne  vois  rien,  miss  Maucl,  fit  observer  Joël  après  avoir 
regardé  soigneusement  autour  de  lui.  En  prenant  le  sentier  qui 
suit  le  bord  de  la  rivière,  quoiqu'il  soit  tortueux,  nous  marche- 
rons en  sûreté  et  nous  serons  à  demi  cachés  par  les  broussailles. 
Allons  vite  et  en  silence. 

Maud  l'engagea  à  marcher  devant,  et  elle  resta  derrière  un 
arbre  pour  laisser  les  deux  hommes  la  précéder  d'une  petite 
distance.  Le  major  fut  bientôt  près  d'elle.  Quelques  mots  d'expli- 
cation sulTirent,  puis  elle  courut  après  les  guides,  laissant  Robert 
Willoughby  assis  sur  une  souche.  La  distance  était  si  courte  qu'elle 
les  rejoignit  bientôt,  et  ils  se  trouvèrent  tous  trois  au  bas  du  rocher. 
En  suivant  un  chemin  qui  y  conduisait,  ils  en  tournèrent  les  flancs 
et  montèrent  jusqu'au  pied  des  palissades.  Ce  qui  nécessitait  ce 
circuit,  c'est  qu'il  fallait  atteindre  les  portes.  Maud  les  franchit 
rapidement,  et  elle  vit  dans  un  faible  rayon  de  lumière  plusieurs 
ligures  qui  la  regardaient  et  se  montraient  entre  les  charpentes. 
Elle  ne  s'arrêta  pas,  ne  parla  pas ,  respirait  à  peine.  Un  profond 
silence  régnait  sur  le  rocher,  mais  quand  Joël  se  présenta  à  la 
porte,  elle  fut  ouverte  à  l'instant  et  il  s'introduisit.  Il  n'en  fui 
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pas  de  même  de  Mike,  qui  attendit,  pour  entrer,  que  Maud  fût  eu 
sûreté,  c'est-à-dire  qu'il  la  fit  passer  avant  lui. 

Maud  se  trouva  dans  ies  bras  de  sa  mère  dès  qu'elle  eut  passé 
la  porte.  Mistress  Willoughby  avait  été  à  l'angle  du  rocher;  elle 
avait  suivi  sa  chère  enfant  dans  sa  rapide  ascension,  et  elle  était 
prête  à  la  recevoir.  Beulah  arriva  bientôt,  et  le  capitaine,  tout  en 
pleurant,  embrassa  et  gronda  sa  petite  favorite. 

—  Ne  lui  faites  pas  de  reproches  maintenant,  dit  mistress  Wil- 
loughby, Maud  n'est  pas  restée  dehors  plus  longtemps  que  de 
coutume,  et  elle  ne  pouvait  pas  prévoir  ce  qui  est  arrivé. 

—  Ma  mère,  mon  père,  dit  Maud  en  reprenant  haleine,  laissez- 
moi  bénir  Dieu  de  m'avoir  sauvée,  moi  et  ceux  qui  me  sont  chers. 
—  Je  vous  remercie,  cher  monsieur  Woods;  embrassez-moi.  — 
Maintenant  entrons  dans  la  maison.  J'ai  beaucoup  de  choses  à 
vous  dire.  —  Venez,  mon  cher  père,  venez  ma  chère  mère,  ne 
perdons  pas  un  moment.  Allons  dans  la  bibliothèque. 

Comme  c'était  dans  cette  chambre  que  les  dévotions  se  faisaient, 
les  auditeurs  s'imaginèrent  que  la  jeune  fille  désirait  adresser  ses 
remerciements  à  Dieu,  ce  qui  arrivait  fréquemment  dans  cette 
pieuse  famille  ;  et  ils  la  suivirent  avec  une  tendre  sympathie  pour 
ses  sentiments.  Aussitôt  qu'ils  furent  entrés,  Maud  ferma  soi- 
gneusement la  porte  et  alla  de  l'un  à  l'autre  afin  de  voir  ceux  qui 
étaient  présents.  Comme  il  n'y  avait  que  son  père,  sa  mère,  sa 
sœur  et  le  chapelain,  elle  raconta  tout  de  suite  ce  qui  s'était  passé, 
et  elle  indiqua  l'endroit  où  le  major  attendait  le  signal  pour  s'ap- 
procher. Il  n'est  pas  nécessaire  d'insister  sur  l'étonnement  et  la 
joie  mêlée  d'inquiétude  que  produisit  cette  nouvelle. 

Maud  exposa  rapidement  son  plan  et  pria  son  père  de  le  faire 
exécuter.  Le  capitaine  n'avait  pas  comme  elle  des  appréhensions 
au  sujet  de  la  fidélité  du  peuple,  mais  il  céda  à  ses  vives  supplica- 
tions. Mistress  Willoughby,  agitée  par  tous  les  événements  impré- 
vus de  la  journée,  se  joignit  à  sa  fille,  et  Maud  obtint  la  permission 
d'agir  comme  elle  l'entendrait. 

Une  lampe  fut  apportée,  et  placée  par  Maud  dans  un  garde- 
manger  qui  était  éclairé  par  une  seule  fenêtre  longue  et  étroite 
placée  à  l'angle  du  bâtiment,  près  des  offices;  la  porte  en  était 
fermée.  Cette  lampe  était  pour  le  major  le  signal  convenu  ;  et,  le 
cœur  palpitant,  les  femmes  s'avancèrent  versles  fenêtres,  certaines 
qu'on  ne  pourrait  les  voir  dans  l'obscurité,  qui  couvrait  mainte- 
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nant  toute  la  vallée.  On  n'attendit  pas  longtemps;  bientôt  on  put 
l'entendre  et  môme  le  voir ,  quoiqu'il  fût  hors  des  regards  des  ha- 
bitants de  la  Hutte,  à  l'exception  de  ceux  qui  étaient  au-dessus  de 
sa  tête.  Le  capitaine  Willouligby  avait  préparé  une  corde  dont  on 
laissa  flotter  un  bout  que  le  major  attacha  autour  de  son  corps.  Une 
secousse  fit  savoir  qu'il  était  prêt. 

—  Que  ferons-nous?  demanda  le  capitaine  avec  une  sorte  de 
désespoir.  Woods  et  moi  ne  pourrons  jamais  élever  ce  grand 
garçon  à  une  telle  distance;  il  a  six  pieds  et  il  pèse  cent  quatre- 
vingts  livres. 

—  Paix,  dit  Maud  à  demi-voix,  tout  ira  bien.  Alors,  se  recueil- 
lant, la  jeune  fille,  pâle,  mais  active,  pria  son  père  d'avoir  patience. 
—  J'ai  pensé  à  tout,  reprit-elle.  Nous  pouvons  nous  confiera  Mïke 
et  aux  nègres;  je  vais  les  appeler. 

3îikc  et  les  deux  Plines  furent  bientôt  arrivés. 

—  O'Hearn,  dit  IMaud  d'un  ton  interrogutif,  je  crois  que  vous 
êtes  mon  ami  ? 

—  Quelle  question!  Si  vous  désirez  une  de  mes  dents,  vous 
pouvez  prendre  toute  ma  tète.  Och  !  autrement  je  serais  un  sot  !  Je 
mangerais  le  restant  de  mes  jours  avec  une  cuiller,  rien  que  pour 
le  plaisir  de  vous  obliger. 

—  Et  vous,  Pline  et  votre  fils,  vous  nous  avez  connus  enfants  ; 
vous  ne  répéterez  pas  un  mot  de  ce  que  vous  verrez.  Maintenant 
tirez  cette  corde,  mais  avec  grand  soin,  de  peur  qu'elle  ne  casse. 

Les  liommcs  firent  ce  qui  leur  était  ordonné  et  élevèrent  leur 
charge  d'un  pied  ou  deux  à  la  fois ,  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  presque 
au  niveau  delà  fenêtre. 

—  C'est  le  capitaine  qui  fait  monter  un  morceau  de  porc  pour 
approvisionner  la  maison  ,  en  cas  de  siège,  disait  tout  bas  Mike 
aux  nègres  qui  grimaçaient  en  tirant  la  corde. 

En  ce  moment,  la  tète  et  les  épaules  d'un  homme  parurent  à  la 
fenêtre.  Mike  laissa  aller  la  corde,  saisit  une  chaise,  et  allait  frapper 
l'intrus  sur  la  tête,  mais  le  capitaine  arrêta  le  coup. 

—  C'est  un  de  ces  vagabonds  d'Indiens  qui  a  eidevé  le  porc  et 
qui  a  pris  sa  place,  vociféra  Mike. 

—  C'est  mon  fils,  répondit  doucement  le  capitaine;  prouvez- 
nous  que  vous  êtes  discret. 


CHAPITRE  XIII. 


I,a  gloire  a  longtemps  fait  sourire  le  sage;  ce 
n'est  rien  qu'un  mot,  une  illusion,  reposant  plu- 
tôt sur  le  style  de  l'bistoricn  que  sur  le  nom  do 
celui  dont  on  écrit  l'histoire.  Troie  doit  Leau- 
coiip  à  Iloniôrc.  Le  siècle  présent  ne  croit  plus 
aux  coups  habiles  de  Malborough,  ni  même  ù  sa 
vie  écrite  en  dernier  lieu  par  Archdeacon  Coxe. 

BïRON. 


Le  major  avait  à  peine  mis  le  pied  dans  la  chambre,  qu'il  était 
déjà  dans  les  bras  de  sa  mère.  Beulah  voulut  aussi  le  presser  dans 
les  siens,  et  son  père  ne  l'embrassa  pas  à  son  tour  moins  affec- 
tueusement. Quant  à  Maud,  elle  se  tenait  à  l'écart  et  pleurait  en 
silence  à  la  vue  de  celte  touchante  scène. 

—  Et  vous  aussi,  vieux  Pline,  dit  Robert  les  yeux  remplis  de 
larmes ,  se  tournant  vers  le  plus  âgé  des  noirs  et  lui  prenant  la 
main  :  ce  n'est  pas  la  première  fois  que  vous  me  tenez  entre  ciel 
et  terre.  Votre  fils  a  été  mon  compagnon  de  jeu  x;  il  faut  que  je  lui 
serre  la  main.  Quant  à  0'  Hcarn,  ce  n'est  pas  non  plus,  je  le  sais, 
le  moins  sincère  de  mes  amis. 

Les  nègres  étaient  ravis  de  voir  le  jeune  homme;  car,  à  celte 
époque,  les  esclaves  se  réjouissaient  de  l'honneur,  de  l'importance, 
de  la  dignité  de  leurs  maîtres,  plus  que  ne  le  font  maintenant  leurs 
descendants  affranchis.  Le  major  avait  été  leur  ami  quand  il  était 
enfant,  et  il  était  actuellement  leur  orgueil  et  leur  gloire.  A  leur 
point  de  vue,  il  n'y  avait  pas  son  égal  dans  l'armée  anglaise,  en 
bonne  mine,  en  courage  ou  en  expérience,  et  c'était  pour  eux  une 
trahison  de  combattre  une  cause  qu'il  soutenait.  A  ce  sujet,  le 
capitaine  avait,  en  riant,  rapporté  à  sa  femme  une  conversa- 
tion que,  peu  de  temps  avant,  il  avait  entendue  entre  les  deux 
Plines. 

—  lié  bien ,  miss  Beuly  n'a  pas  mal  fait,  disait  le  plus  vieux, 
mais  elle  faire  tout  à  fait  mieux  d'être  pas  engagée  dans  la  cause 
américaine.  L'appelle-t-on  un  vrai  colonel,  hein?  Avoir  un  papier 
du  roi  comme  maître  Bob,  et  porter  un  uniforme  rouge  coînine 
la  crête  d'un  dindon  ? 
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—  Pcut-ùtrc  miss  Beuly  en  faire  un  colonel  vrai ,  et  changer  un 
habit  bleu  en  habit  rouge,  répondit  le  plus  jeune. 

—  Jamais,  jamais  voir  cela,  Pline,  dans  une  révolution.  Quand 
elle  est  commencée  avec  ardeur,  jamais  y  avoir  idée  d'amende- 
ment. Les  révolutions  regarder  une  route  et  pas  voir  deux  côtés 
à  la  fois,  pas  plus  qu'un  homme  de  couleur  voir  deux  côtés  dans 
une  Peau-Rouge. 

Cette  expression  a  peut-être  donné  naissance  au  célèbre  axiome 
de  Napoléon  :  —  les  révolutions  ne  vont  jamais  en  arrière.  — 
Telle  était  la  pensée  de  Pline  l'ancien;  pensée  que  Pline  le  jeune 
admirait  grandement,  pour  ne  point  parler  des  opinions  de  la 
grande  briseuse  et  de  la  petite  briseuse  qui  assistaient  au  dis- 
cours. 

—  Hé  bien ,  moi  souhaiter,  par  égard  pour  miss  Beuly,  que  le 
colonel  Beekman  être  seulement  caporal  dans  les  troupes  du  roi  ; 
mieux  vaut  être  sergent  ici  que  brigadier  général  dans  une  com- 
pagnie américaine. 

—  Quoi  donc  être  qu'un  brigadier,  Pline?  demanda  la  petite 
briseuse  avec  intérêt, 

—  Le  brigadier,  grand  gentilhomme,  lui  porter  un  habit  rouge? 
Autrefois  brigadiers  venir  par  centaines  pour  visiter  le  maître 
et  la  maîtresse,  et  jouer  avec  maître  Bob.  Eh!  pas  de  révo- 
lution dans  ces  jours-là;  chacun  connaître  son  devoir,  chacun  le 
remplir. 

Voilà  qui  peut  montrer  les  sentiments  politiques  des  Piines,  et 
indiquer  aussi  de  quelles  idées  les  briseuses  devaient  être  imbues 
dans  une  telle  compagnie. 

Le  major  fut  reçu  avec  un  grand  plaisir  par  ses  admirateurs 
dévoués  ;  et  quand  Maud  leur  eut  dit  tout  bas  combien  la  discré- 
tion était  nécessaire,  toutes  les  bouches  se  fermèrent. 

Enlîn  le  major  resta  seul  avec  sa  famille.  Mistress  Willoughby 
caibrassa  encore  son  fils  à  plusieurs  reprises  ;  Beulah  et  le  capi- 
taine en  firent  autant,  tandis  que  M.  Woods  lui  serrait  de  nou- 
veau la  main  et  le  bénissait.  Maud  seule  ne  semblait  prendre 
aucune  part  à  ces  démonstrations  de  joie. 

—  Maintenant,  Bob,  parlons  sérieusement,  dit  le  capitaine  dès 
qu'il  fut  plus  calme.  Tu  n'as  pas  fait  ce  difficile  et  périlleux  voyage 
sans  un  motif? 

—  Mais  dans  ce  moment  n'est-ce  pas  les  mouvements  de  la  val- 
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lée  qui  doivent  nous  occuper  le  plus,  et  ne  suis-je  pas  venu  h 
propos  pour  prendre  part  à  la  défense  de  la  maison? 

—  C'est  ce  que  nous  verrons  dans  quelques  heures  peut-être. 
Tout  est  tranquille  maintenant,  et  restera  probablement  ainsi 
jusqu'au  matin  ;  à  moins  que  les  Indiens  n'aient  changé  leur  tac- 
tique. Ils  ont  allumé  leurs  feux  sur  les  rochers,  et  semblent  dis- 
posés à  rester  là  longtemps.  Mais  après  tout,  j'igïiorc  leurs  inten- 
tions. Ils  ne  paraissent  pas  vouloir  déterrer  la  hache  ;  ils  m'ont 
fait  des  propositions  de  paix  par  l'entremise  d'un  messager. 

—  Ne  sont-ils  pas  peints  pour  la  guerre,  Monsieur?  Je  me  sou- 
viens d'avoir  vu  de  ces  guerriers  dans  mon  enfance;  je  les  ai  exa- 
mines aujourd'hui  à  l'aide  de  ma  lunette,  et  je  crois  qu'ils  sont 
dans  ce  qu'ils  appellent  le  sentier  de  la  guerre. 

—  Quelques-uns  sont  certainement  dans  cette  disposition, 
quoique  celui  qui  est  venu  au  Rocher  n'y  soit  pas,  m'a-t-il  dit.  Il  a 
prétendu  qu'il  voyageait  avec  les  autres  vers  l'Hudson  pour  ap- 
prendre les  véritables  causes  des  difficultés  élevées  entre  leur 
grand-père  Anglais  et  leur  grand-père  Américain.  Il  me  demanda 
de  la  farine  et  de  la  viande  pour  sa  troupe.  C'est  là  tout  le  con- 
tenu de  son  message. 

—  Et  votre  réponse.  Monsieur;  est-ce  la  paix,  ou  la  guerre? 

—  La  paix  en  promesse ,  mais  je  crains  la  guerre  en  réalité.  On 
ne  peut  pas  savoir  encore.  Un  vieux  soldat  de  la  frontière  comme 
moi  n'est  pas  disposé  à  se  mettre  en  repos  sur  la  foi  d'un  Indien. 
Dieu  soit  loue  1  nous  sommes  tous  maintenant  en  dedans  de  la 
palissade;  et  avec  les  armes  et  les  munitions  que  nous  avons  en 
grand  nombre,  nous  ne  serons  pas  pris  aisément.  Je  ne  parle 
pas  d'un  siège,  nous  sommes  trop  bien  approvisionnés  pour  le 
redouter. 

—  Mais  vous  laissez  les  moulins,  les  grains,  les  granges  et 
même  les  cabanes  de  nos  travailleurs  tout  à  fait  à  la  merci  de  ces 
misérables. 

—  Je  ne  puis  l'empêcher ,  à  moins  que  nous  ne  courions  au- 
devant  d'eux  et  ne  les  attirions  à  une  bataille  ouverte.  Ils  sont 
trop  nombreux,  et  je  ne  veux  pas  exposer  des  pères  de  famille 
aux  dangers  d'une  lutte  inégale  avec  de  pareils  vagabonds.  Je 
leur  ait  dit  de  prendre  eux-mêmes  la  farine  ou  le  grain  dont  le 
moulin  est  abondamrasnt  pourvu.  Ils  trouveront  du  porc  dans 
chaque  habitation,  et  ils  ont  déjà  emporté  un  daim  que  j'es- 
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parais  dépouiller  moi-raôme.  Le  bétail  erre  dans  les  bois  en 
sûreté,  je  crois;  mais  ils  peuvent  brûler  les  granges  et  autres 
constructions.  Nous  serions  alors  à  leur  merci.  S'ils  demandent 
du  rhum  ou  du  cidre,  et  que  nous  le  leur  refusions,  cela  pourra 
les  exaspérer ,  et  au  contraire  ils  seront  charmés  si  nous  leur  en 
donnons. 

—  Ne  serait-ce  pas  une  bonne  politique,  Willoughby?  s'écria 
le  chapelain.  Les  hommes  ivres  dorment  profondément,  nos  gens 
pourraient  aller  vers  eux  et  dérober  leurs  armes. 

—  Ce  ne  serait  pas  agir  exactement  en  militaires,  Woods,  ré- 
pondit le  capitaine  en  souriant.  Je  crois  qu'il  est  plus  sûr  pour 
nous  qu'ils  continuent  à  être  sobres,  car  ils  n'ont  pas  encore 
manifesté  de  grandes  intentions  d'hostilité.  Mais  nous  reparlerons 
de  cela  tout  à  l'heure.  Pourquoi  es-tu  venu  ici,  mon  fils? 

—  Le  motif  qui  m'amène  peut  aussi  bien  se  dire  maintenant  que 
dans  un  autre  moment,  répondit  le  major  en  donnant  des  chaises 
à  sa  mère  et  h  ses  sœurs,  pendant  que  les  autres  s'asseyaient  aussi. 
Sir  William  Howe  m'a  permis  de  veiîir  vous  voir,  je  puis  même 
dire  qu'il  m'en  a  donné  l'ordre,  car,  dans  les  circonstances  où 
l'on  se  trouve ,  nous  pensons  tous  que  tout  homme  loyal  en  Amé- 
rique doit  prendre  parti  pour  la  couronne. 

Un  mouvement  général  parmi  ses  auditeurs  prouva  au  major 
avec  quel  intérêt  on  l'écoutait.  Il  s'arrêta  un  instant  pour  jeter  un 
coup  d'œil  dans  l'obscurité  sur  ceux  qui  l'entouraient,  et  il  baissa 
prudemment  la  voix;  ensuite  il  continua. 

—  Je  conclus,  d'après  le  court  entretien  que  j'ai  eu  avec  Maud, 
dit-il ,  que  vous  ignorez  les  deux  événements  les  plus  importants 
de  cette  malheureuse  querelle. 

—  Nous  apprenons  peu  de  chose  ici,  répondit  le  père.  J'ai 
entendu  dire  que  milord  Howe  et  son  frère ,  sir  William ,  ont  été 
chargés  par  Sa  Majesté  de  calmer  les  différends.  Je  les  ai  connus 
quand  ils  étaient  jeunes  ainsi  que  leur  frère  aîné  Black  Dick,  c'est 
ainsi  que  nous  appelions  l'amiral;  c'est  un  homme  discret  et  bien 
pensant;  mais  je  suppose  que  la  charge  qu'on  leur  a  donnée  est 
plutôt  due  à  leur  parenté  avec  le  soj.verain  qu'à  leurs  qualités 
personnelles. 

—  Cette  parenté  est  peu  connue  dans  le  monde*,  et  encore 

^.  Les  trois  lords  Howe  sont  bien  connus  dans  l'histoire  aniéiicaine  ;   George  fut  tué 
«levant  Ticonderogaj  Rlcliard,  le  céli-brc  amiral,  fut  le  héros  du  1er  juin:  et  sir  William 
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moins  dans  l'armée ,  répondit  le  major  ;  je  ne  crois  pas  d'aiileurg» 
qu'ils  réussissent.  Le  congrès  américain  a  déclaré  les  colonies  tout 
à  fait  indépendantes  de  l'Angleterre,  et  la  guerre  va  continuer 
de  nation  à  nation.  Toute  alliance,  même  de  nom,  est  ouverte- 
ment mise  de  côté. 

—  Tu  m'étonnes,  Bob,  je  n'aurais  jamais  cru  que  les  choses 
pussent  en  venir  là. 

—  J'ai  pensé  que  votre  attachement  pour  la  patrie  souiïrirait 
difficilement  des  mesures  aussi  outrées,  répondit  le  major  satis- 
fait de  la  force  des  sentiments  de  son  père.  Ceux  qui  nous  résis- 
tent maintenant  résistent  pour  rompre  toute  alliance  avec  l'An- 
gleterre. 

—  J'avoue  que  tout  cela  me  surprend  ;  la  France  doit  y  avoir 
pris  part,  Bob? 

—  Cela  a  ramené  à  notre  cause  beaucoup  de  nos  plus  honorables 
ennemis.  Monsieur.  Quoique  vous  soyez  malheureusement  un  peu 
trop  contre  nous,  nous  ne  vous  avons  jamais  considéré  comme  un 
ennemi  direct.  Mais  cette  nouvelle  déterminera  sir  Ilugh ,  m'a 
dit  le  commandant  en  chef  dans  notre  dernière  entrevue.  Je  sup- 
pose que  vous  savez  ,  mon  cher  père,  que  tous  vos  anciens  amis,^ 
sachant  ce  qui  est  arrivé,  tiennent  à  vous  appeler  sir  Hugh.  Je 
vous  assure  que  je  n'ai  jamais  ouvert  la  bouche  à  ce  sujet  ;  et  lord 
Howe  a  encore  bu  à  la  sanlé  de  sir  Hugh  Wilioughby  à  sa  propre 
table,  la  dernière  fois  que  j'ai  eu  l'honneur  de  dîner  avec  lui. 

—  Alors,  la  prochaine  fois  qu'il  te  favorisera  d'une  invitation , 
tu  seras  assez  bon  pour  le  remercier.  Je  n'ai  pas  besoin  de  ce 
titre  de  baronnet,  car  jamais  je  n'irai  demeurer  en  Angleterre. 
Tout  ce  que  je  possède  serait  réuni  qu'il  y  en  aurait  à  peine  assez 
pour  un  simple  gentilhomme  dans  cette  société  dépensière  et 
extravagante.  Que  puis-faire  ici  d'un  titre?  Je  souhaiterais  pouvoir 
le  transmettre,  mon  cher  garçon,  selon  l'ancienne  coutume  écos- 
saise, et  tu  serais  sir  Bob  avant  d'être  endormi. 

—  Mais,  Wilioughby,  ne  serait-ce  pas  utile  à  Robert?  et  pour- 


fut  pendant  plusieurs  années  coninianilant  en  chef  en  Aniciique,  et  le  sixième  et  der- 
nier vicomte.  Leur  m6re  était  une  demoiselle  Kilmauseggc,  qu'on  supposait  DUe  naturelle 
de  George  I>='".  Ces  trois  officiers  auraient  donc  été  cousins  germains  de  George  II,  et. 
Gcoigc  ill  se  serait  trouvé  leur  neveu  à  la  mode  de  Drclngne.  Walpole  et  d'autres  écri- 
vains anglais  parlent  non-seulement  de  àa  parenté,  mais  de  la  ressemblance  de  famille.  Du 
reste,  des  écrivains  de  cette  époque  semblent  reconnaître  que  lord  Howe  était  un  petit  61s  du. 
premier  souverain  anglais  de  la  maison  de  Brunswick. 
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quoi  n'aurait-il  pas  le  droit  de  prendre  un  titre  dont  jamais  ni 
vous  ni  moi  ne  nous  sommes  occupés?  demanda  la  prudente  mère. 

—  x\ussi  le  peut-il,  ma  chère,  mais  il  faut  qu'il  attende  un  évé- 
nement que  vous  n'êtes  pas  impatiente  de  voir,  j'imagine,  —  ma 
mort.  Quand  je  ne  serai  plus,  qu'il  soit  sir  Robert  si  bon  lui  semble. 
Mais  jusque  là,  Bob,  il  faut  que  tu  restes  simplement  l'honnôte 
liob,  à  moins  que  tu  ne  gagnes  tes  éperons  dans  cette  malheureuse 
guerre.  As-tu  quelques  nouvelles  militaires  à  nous  apprendre? 
Nous  n'avons  rien  entendu  dire  depuis  l'arrivée  de  la  flotte  sur 
ia  côte. 

—  Nos  soldats  sont  à  New-York,  après  avoir  défait  Washington 
sur  Long-ïsland.  Les  rebelles,  ajouta  le  major  d'un  ton  plus  assuré 
qu'il  ne  l'avait  fait  encore ,  les  rebelles  ont  battu  en  retraite  dans 
le  haut  pays  près  des  confins  de  Connecticut. 

—  Washington  a  cependant  montré  des  talents  militaires  dans 
ks  anciennes  affaires  de  la  France. 

—  Ses  talents  ne  sont  pas  douteux,  Monsieur,  mais  il  a  de 
pauvres  soldats.  Réellement  je  suis  honteux  d'être  né  dans  le  pays. 
Ces  Yankees  se  battent  comme  des  femmes. 

—  Comment  cela!  tu  parlais  honorablement  de  la  bataille  de 
Lexington ,  et  tu  nous  faisais  dans  ta  lettre  un  beau  récit  sur  l'af- 
faire de  Bunker-Hill.  Leur  nature  aurait -elle  changé  avec  le 
changement  de  saison  ? 

—  Pour  dire  la  vérité.  Monsieur,  ils  firent  des  merveilles  à 
Bunker-Hill,  et  aussi  dans  l'autre  affaire;  mais  leur  courage 
semble  s'en  être  allé.  Peut-être  que  cette  déclaration  d'indépen- 
dance a  refroidi  leur  ardeur. 

—  Non  ,  mon  fils ,  ce  changement  >  si  changement  il  y  a ,  dépend 
d'une  loi  générale  et  naturelle  :  c'est  qu'il  n'y  a  que  la  discipline 
qui  puisse  porter  les  hommes  à  se  maintenir  pendant  une  longue 
campagne.  Je  connais  très-bien  ces  Yankees,  et  je  sais  de  quoi  ils 
sont  capables.  Peut-être  sont-ils  mal  commandés  ;  mais  laisse-les  se 
mettre  franchement  à  l'œuvre ,  et  les  troupes  royales  auront  fort 
à  faire  avec  eux.  Remarque  les  paroles  d'un  soldat  beaucoup  plus 
vieux  que  toi,  Bob.  Yous  pouvez  avoir  plus  de  bravoure  en  appa- 
rence et  une  tournure  plus  militaire,  vous  pouvez  niênie  avoir 
quelque  avantage  sur  eux  à  l'aide  d'une  discipline  mieux  entendue, 
de  meilleures  armes  et  de  combinaisons  plus  exactes  ;  mais  quand 
vous  les  rencontrerez,  vous  vous  trouverez  en  face  de  dangereux.. 
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ennemis  et  d'hommes  capables  plus  que  beaucoup  d'autres  de  faire 
de  bons  soldats.  Leur  grand  tort,  c'est  de  choisir  des  officiers  qui 
n'ont  pas  reçu  une  bonne  éducation  militaire. 

A  tout  ceci  le  major  n'avait  rien  à  objecter,  et  se  souvenant 
que  la  silencieuse  mais  pensive  Beulah  avait  un  mari  dans  ce  qu'il 
appelait  les  rangs  des  rebelles,  il  changea  de  conversation.  Des 
arrangements  furent  pris  pour  loger  secrètement  l'hôte  inattendu. 
Près  de  la  bibliothèque  était  une  chambre  qui  ne  communiquait 
avec  la  cour  par  aucune  porte ,  ni  par  aucune  fenêtre ,  c'était  une 
petite  pièce  contenant  un  lit  de  camp  :  c'est  là  que  le  major  dut  se 
retirer  ;  il  pouvait  manger  dans  la  bibliothèque  s'il  était  nécessaire, 
quoique  toutes  les  fenêtres  s'ouvrissent  sur  la  cour,  car  il  ne  pou- 
vait être  vu  que  par  les  domestiques  de  la  maison,  qui  tous  étaient 
dans  le  secret  de  sa  présence  et  tous  dignes  de  la  confiance  qu'on 
leur  témoignait. 

Comme  la  soirée  promettait  d'être  sombre ,  on  décida  que  le 
major  pouvait  se  déguiser  mieux  encore  qu'il  ne  l'avait  fait  déjà  , 
et  s'aventurer  sur  la  fortification  en  compagnie  de  son  père  et  du 
chapelain ,  aussitôt  que  les  gens  qui  se  pressaient  dans  les  cham- 
bres vacantes  de  la  maison  auraient  pris  possession  de  leurs  quar- 
tiers respectifs  pour  la  nuit.  Un  souper  fut  préparé  pour  le 
voyageur  :  du  côté  de  la  fortification  tous  les  volets  furent  fermés 
afin  qu'on  pût  se  servir  de  lumière  sans  attirer  vers  cette  direction 
un  coup  de  feu  de  la  forêt  voisine. 

—  Nous  sommes  tgut  à  fait  en  sûreté  ici ,  fit  observer  le  capi- 
taine à  son  fils,  tandis  que  celui-ci  apaisait  sa  faim  avec  l'appétit 
d'un  voyageur  ;  Woods  lui-môme  pourrait  soutenir  un  siège  dans 
une  maison  bâtie  et  fortifiée  comme  celle-ci.  Chaque  fenêtre  a  de 
solides  volets  à  l'épreuve  des  balles ,  et  les  poutres  des  bâtiments 
peuvent  aussi  défier  la  mouqueterie  ;  les  portes  sont  suspendues, 
excepté  un  battant ,  et  ce  battant  a  été  bien  soutenu  à  sa  place  : 
dans  la  matinée  il  sera  placé  comme  les  autres.  Ainsi  la  forti- 
fication est  complète.  Nous  organiserons  une  garde  de  douze 
hommes  pour  toute  la  nuit ,  avec  trois  sentinelles  en  dehors  de 
nos  constructions ,  et  chacun  de  nous  dormira  tout  habillé  avec 
ses  armes  à  portée.  Mon  plan ,  en  cas  d'assaut,  serait  de  rappeler 
les  sentinelles  aussitôt  qu'elles  auraient  déchargé  leurs  pièces, 
et  de  fermer  les  portes  ;  les  lucarnes  sont  ouvertes  et  des  armes 
de  réserve  ont  été  distribuées  près  de  chacune  d'elles.  Je  me  suis 
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iîssui'é  que  par  les  toits  nos  hommes  pourraient  faire  le  tour  de  la 
Hutte,  si  l'on  tentait  de  mettre  le  feu  aux  palissades.  C'est  un 
grand  point,  Bob,  et  nous  sommes  si  bien  entourés  que  nous 
nous  trouverons  engagés  pour  longtemps  dans  une  chaude  affaire 
avant  que  l'ennemi  ait  franchi  les  fortifications. 

—  Il  faut  tâcher  qu'ils  n'en  arrivent  pas  là  ,  Monsieur,  répondit 
le  major;  mais  aussitôt  que  vos  gens  se  seront  retirés,  je  pourrai 
faire  une  reconnaissance  :  une  bataille  en  pleine  campagne  me 
semblerait  plus  régulière. 

—  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  agit  avec  les  Indiens.  Tu  seras 
content  de  notre  forteresse.  Avant  que  cette  question  d'indépen- 
dance soit  résolue,  Washington  ne  s'était-il  pas  retranché  dans  la 
ville  ? 

—  Oui,  Monsieur,  il  était  à  la  tète  do  plusieurs  milliers  d'hommes. 

—  Et  comment  a-t-il  gagné  Long-Island?  demanda  le  capitaine 
en  regardant  fixement  son  fils.  Le  bras  de  mer  a  un  demi-mille  de 
largeur  à  cet  endroit*,  comment  a-t-il  pu  le  traverser  en  face  d'une 
armée  victorieuse?  ou  bien  s'cst-il  sauvé  seul  pendant  que  ses 
troupes  tombaient  en  notre  pouvoir? 

Le  major  rougit  légèrement,  puis  il  regarda  Eculnh  et  sourit. 

—  Je  suis  tellemjnt  entouré  de  rebelles  ici,  dit-il,  qu'il  n'est 
pas  facile  de  répondre  à  vos  questions ,  Monsieur.  Nous  l'avons 
battu  et  avec  une  rude  perte  pour  son  armée ,  et  nous  l'avons  forcé 
de  sortir  de  New- York;  mais....  je  ne  voudrais  pas  augmenter  les 
idées  de  Ceulah  en  ajoutant  quelque  chose  de  plus. 

—  Si  vous  pouvez  m'apprcndre  quelque  chose  de  bon  d'Evert , 
vous  agirez  comme  un  père  en  le  faisant,  dit  la  charmante  épouse. 

—  Oui ,  Beekman  s'est  bien  conduit  aussi,  dit-on.  J'ai  entendu 
plusieurs  de  nos  officiers  vanter  une  charge  qu'il  a  faite,  et,  pour 
avouer  la  vérité,  je  n'étais  pas  fâché  de  dire  que  c'était  le  mari  de 
ma  sœur.  Tout  ce  que  nous  savons  de  lui  lui  fait  honneur.  — • 
Maintenant,  je  recevrai  un  baiser  pour  ma  peine. 

Le  major  ne  se  trompait  pas ,  sa  sœur  se  jeta  dans  ses  bras 
et  l'embrassa  en  pleurant. 

—  C'était  de  Washington  que  je  parlais,  Monsieur,  reprit  le 
major  quand  Beulah  se  fut  assise;  sa  retraite  lui  fait  beaucoup 
d'honneur.  Il  la  conduisait  en  personne  et  n'a  pas  perdu  un 
homme.  J'ai  entendu  dire  par  sir  William  que  c'était  un  coup  de 
maître. 
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—  Alors,  par  le  ciel  !  l'Amérique  l'emportera  dans  cette  querelle, 
s'écria  le  capitaine  en  frappant  de  son  poing  sur  la  table  si  soudai- 
nement et  avec  une  telle  force,  que  tout  trembla  dans  la  chambre. 
Si  elle  a  un  général  qui  peut  effectuer  un  mouvement  aussi  adroit, 
le  règne  de  l'Angleterre  est  fini  ici.  Réellement,  Woods,  Xénophon 
n'eût  jamais  mieux  fait.  La  retraite  des  dix  mille  n'est  qu'un  jeu 
auprès  de  cette  marche.  —  Votre  victoire  pourrait  bien  n'avoir 
pas  signifié  grand'chose,  Bob. 

—  Notre  victoire  fut  honorable ,  ftîonsieur  ;  je  reconnais  aussi 
que  la  retraite  fut  brillante.  Aucun  parmi  nous  ne  dit  le  contraire, 
et  Washington  est  toujours  nommé  avec  respect  dans  l'armée. 

Une  minute  après,  la  grande  briseuse  entra  sous  prétexte  de 
desservir,  mais  en  réalité  pour  voir  maître  Bob.  C'était  une  femme 
de  soixante  ans ,  la  mère  de  la  petite  briseuse ,  et  cette  dernière 
était  elle-même  une  respectable  matrone  de  quarante  ans.  Toutes 
deux  elles  étaient  nées  dans  la  maison  du  père  de  madame  WMl- 
loughby,  et  avaient  plus  d'attachement  pour  les  enfants  de  leur 
maîtresse  que  pour  les  leurs.  Les  sobriquets  leur  étaient  restés , 
et  leurs  vrais  noms  de  Bessy  et  de  Mary  étaient  presque  hors 
d'usage  ;  cependant  le  major  pensa  devoir  être  poli  dans  la  cir- 
coiistance  présente. 

—  Sur  ma  parole,  mistress  Bessy,  dit-il  en  prenant  cordiale- 
ment la  main  de  la  vieille  femme,  mais  se  détournant  instincti- 
vement à  la  vue  de  deux  lèvres  qui  paraissaient  vouloir  le  saluer, 
comme  elle  l'avait  souvent  fait  vingt  ans  auparavant  ;  sur  ma 
parole ,  mistress  Bessy ,  vous  avez  gagné  en  beauté  chaque  fois 
que  je  vous  vois  ;  vous  et  la  vieillesse  vous  semblez  être  étrangères 
l'une  à  l'autre.  Gomment  faites-vous  pour  rester  si  belle  et  si 
jeune? 

—  Dieu  envoie  la  beauté,  maître  Bob,  le  ciel  en  soit  loué! 
et  une  bonne  conscience  empêche  de  vieillir.  Je  voudrais  que  vous 
faire  entendre  cela  au  vieux  Pline  ;  lui  trouver  une  vieille  négresse 
avoir  pas  bonne  mine. 

—  Pline  est  à  moitié  aveugle,  mais  la  plupart  des  maris  sont 
ainsi  faits;  ils  ne  voient  plus  les  charmes  de  leurs  femmes  après 
quelques  années  de  mariage. 

—  Si  c'est  ainsi ,  maître  Bob,  vous  jamais  vous  marier. 

A  cette  repartie  la  grande  briseuse  se  mit  h  rire  d'une  telle  ma- 
nière, et  donna  une  telle  secousse  à  tout  son  corps,  qu'on  pouvait 
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croire  qu'elle  allait  tomber.  Le  major  quitta  la  table.  Il  était  d'u- 
sage, dans  les  grandes  et  joyeuses  occasions ,  quand  les  émotions 
gagnaient  la  cuisine,  que  cette  soirée  fût  remarquable  pour  une 
casseuse,  et  que  la  moitié  de  la  poterie  qu'on  emportait  de  dessus 
la  table  tombât  à  terre  comme  un  sacritice  forcé.  Cela  produisit 
une  cbaude  discussion  entre  la  grande  et  la  petite  briseuse  sur 
les  recherches  à  faire  dans  les  accidents  de  la  vie  domestique, 
discussion  qui  se  termina  par  cette  conclusion  :  personne  n'est  à 
blâmer. 

—  Comment  penser  lui  pouvoir  revenir  sans  que  tous  les  plats 
craquent!  s'écria  la  petite  briseuse.  Seigneur,  en  voilà  assez 
pour  casser  tous  les  plats  de  la  maison  et  du  moulin  aussi.  Je 
voudrais  que  chaque  assiette  fût  un  Indien.  Pouvoir  jamais  aimer 
Indiens,  eux  si  rouges  et  si  sauvages! 

—  Jamais  parler  d'Indien  maintenant,  répondit  la  mère  indi- 
gnée ,  mieux  vaut  parler  assiette.  Vous  avoir  cassé  quarante  mille 
plats ,  .Mary ,  depuis  que  vous  êtes  une  jeune  femme  !  Le  vieux 
Pline  dire  toujours  :  Tous  les  hommes  être  d'argile ,  et  les  plats 
être  d'argile  aussi;  hé  bien,  tous  deux  d'argile,  tous  deux  se 
briser.  Tout  sur  nous  se  briser  aussi  quelque  jour,  et  alors  jeter 
nous  dehors  aussi. 

Un  rire  général  accueillit  ce  trait  de  morale  ;  la  grande  briseuse 
aimait  assez  les  remarques  de  cette  nature,  après  lesquelles  la 
guerre  recommençait  de  plus  belle  au  sujet  de  la  vaisselle  cassée. 
On  en  avait  pour  longtemps;  les  disputes,  les  chants,  les  rires,  le 
travail ,  une  gaieté  qui  ne  connaît  pas  les  soucis,  une  bonne  affec- 
tion ,  faisaient  la  somme  de  l'existence  journalière  de  ces  êtres  à 
demi  civilisés,  La  présence  des  indiens  dans  la  vallée,  cependant, 
fournissait  le  sujet  d'un  épisode;  car  les  nègres  regardent  ces  sau- 
vages avec  autant  de  mépris  que  les  blancs  regardent  les  nègres. 
La  frayeur  se  mêla  à  ce  mépris;  ni  les  Plines,  ni  leurs  aimables 
compagnes,  n'étaient  dans  le  ravissement  à  l'idée  de  se  voir  tondus 
avec  des  ciseaux  aussi  pénétrants  que  le  couteau  à  scalper.  Après 
avoir  longtemps  discuté  là-dessus,  tous  les  hôtes  de  la  cuisine  arri- 
vèrent à  conclure  que  la  visite  du  major  avait  été  ordonnée  par  la 
Providence,  puisqu'il  était  hors  de  toute  probabilité  que  quelques- 
uns  de  ces  sauvages  à  demi  vêtus  pussent  espérer  de  vaincre 
maître  Bob,  qui  était  né  soldat  et  avait  si  récemment  combattu 
pour  le  roi. 
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A  ce  sujet,  nous  devons  faire  remarquer  que  la  cuisine  du  capi- 
taine était  uitraroyale.  Ces  êtres  rudes,  mais  simples,  avaient  un 
tel  respect  pour  le  rang  et  le  pouvoir,  que  même  une  révolutiou 
ne  pouvait  pas  les  i'aire  changer  d'idée,  et  qu'ils  associaient  dans 
leur  esprit  l'autorité  royale  avec  le  pouvoir  divin.  Ils  considéraient 
George  III  comme  le  plus  grand  homme  de  cette  époque  après 
leur  maître,  et  il  n'y  avait  rien  en  eux  qui  pût  les  disposer  à  lui 
ravir  ses  droits. 

—  Vous  semblez  pensif,  Woods,  dit  le  capitaine  pendant  que 
son  fils ,  retiré  dans  sa  chanîbre ,  revêtait  un  costume  qui  atti- 
rât moins  l'attention  de  la  garnison  qu'une  blouse  de  chasse. 
Est-ce  cette  visite  inattendue  de  Bob  qui  fournit  matière  à  vos 
réflexions? 

—  Non  pas  tant  sa  visite,  mon  cher  Willoughby,  que  les  nou- 
velles qu'il  nous  apporte.  Dieu  sait  ce  que  deviendra  l'église  si  la 
rébellion  vient  à  l'emporter.  Quelle  sorte  de  gouvernement  aurons- 
nous? 

—  Un  gouvernement  républicain,  répondit  îe  capitaine,  il  no 
peut  pas  en  être  autrement.  Les  colonies  ont  toujours  incliné  vers 
cette  direction  ;  elles  nianqr>ent  des  éléments  nécessaires  à  une 
monarchie.  New-York  renferme  quelques  nobles,  de  même  que 
Maryland,  la  Virginie  et  les  Carolines,  mais  ils  ne  sont  pas  assez 
nombreux  pour  faire  dominer  l'aristocratie  ou  maintenir  le  trône, 
et  cette  querelle  les  affaiblira  probablement.  On  sait  que  la  moitié 
des  principales  familles  sont  pour  la  couronne,  et  les  nouveaux 
venus  les  forceront  à  quitter  la  place.  Si  la  révolution  prospère, 
c'en  est  fait  de  la  monarchie  en  Amérique  pendant  un  siècle  au 
moins. 

—  Et  les  prières  pour  le  roi  et  la  famille  royale  que  devien- 
dront-elles ? 

—  Je  pense  qu'il  faudra  aussi  les  faire  cesser.  Il  me  semble  que 
le  peuple  ne  peut  pas  prier  longtemps  pour  ceux  à  qui  il  refuse 
d'obéir. 

—  Tant  que  j'aurai  une  langue,  vous  m'entendrez  faire  des  dif- 
ficultés là-dessus.  Dois-je  penser  alors  que  vous  arrêterez  ces 
prières  dans  notre  établissement? 

—  Je  ne  voudrais  pas  me  montrer  hostile.  Vous  devez  recon- 
naître que  ce  serait  trop  demander  que  de  faire  prier  une  con- 
grégation pour  que  le  roi  puisse  vaincre  ses  ennemis,  quand  cette 
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congrégation  se  trouve  au  milieu  de  ses  ennemis.  La  question 
présente  un  dilemme. 

~  Cependant  je  n'ai  jamais  cessé  de  lire  cette  prière  avec  les 
autres.  Vous  ne  vous  y  êtes  pas  opposé  jusqu'ici. 

—  Non,  parce  que  je  considérais  la  guerre  comme  engagée  seu- 
lement entre  le  parlement  et  les  ministres,  et  que  je  vois  claire- 
ment qu'elle  était  dirigée  contre  le  roi.  Ce  papier  est  certainement 
un  puissant  document. 

—  Et  quel  est  ce  papier?  Ce  n'est  pas  la  profession  de  loi  de 
Westminster,  j'espère,  qui  nous  supprimera  sans  doute  les  trente- 
neuf  articles  dans  nos  églises,  si  la  rébellion  réussit. 

—  C'est  le  manifeste  du  Congrès  qui  justifie  leur  déclaration 
d'indépendance;  Bob  l'a  porté  pour  montrer  combien  les  choses 
avaient  été  loin  ;  mais,  du  reste,  il  me  semble  que  les  termes  en 
sont  honorables,  et  qu'elle  est  raisonnée  avec  éloquence. 

—  Je  vois  ce  que  c'est,  Willoughby,  je  vois  ce  que  c'est.  Vous 
deviendrez  bientôt  général  des  rebelles. 

—  Je  suis  trop  vieux,  Woods.  Mafs  voilà  le  major  tout  prêt  pour 
sa  sortie.  Sur  ma  parole,  son  déguisement  est  si  complet,  que  je 
le  reconnais  à  peine  moi-môme. 


CHAPITRE   XIV. 


11  ne  pouvait  ni  dormir  ni  rester  dans  sa  tcnis 
rour  y  attenilrc  le  jour,  mais  il  se  promenait 
sur  le  sable  où  reposaient  mille  soldats. 
Le  Siège  de  Corinlhc. 


ÎL  était  si  tard,  que  presque  tous  les  hommes  de  la  Hutte,  les 
femmes  et  les  enfants,  avaient  fait  leurs  arrangements  pour  la 
nuit.  Le  major  courait  donc  peu  de  risques  en  s'aventurant  au 
deliors,  déguisé  comme  il  l'était,  et  en  ayant  soin  de  ne  pas  s'ap- 
procher des  lumières,  dont  un  grand  nombre,  filtrant  à  travers 
les  fenêtres  de  l'aile  occidentale  du  bâtiment,  montrait  qu'il  y 
avait  beaucoup  de  monde  dans  ses  murs  et  donnait  à  la  place  une 
apparence  de  vie  et  d'animation  qui  ne  lui  était  pas  ordinaire.  La 
cour  était  aussi  éclairée.  Les  hommes  arrangeaient  leurs  lits  de 
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camp  avec  promptitude  pour  leur  garde  de  nuit,  pendant  que  les 
femmes  s'occupaient  du  grand  intérêt  de  leur  vie ,  du  soin  des 
enfants. 

Le  capitaine,  le  major  et  le  chapelain,  chacun  portant  une  ca- 
rabine, les  deux  premiers  des  pistolets,  traversèrent  rapidement 
la  cour  et  franchirent  la  porte.  Le  battant  qui  s'ouvrait  n'avait 
pas  été  barré,  le  capitaine  ayant  ordonné  aux  sentinelles,  en 
cas  d'alarme,  de  se  retirer  dans  la  cour,  puis  d'en  fermer  les 
portes. 

La  nuit  était  étoilée  et  froide,  ce  qui  est  assez  ordinaire  dans 
cette  région.  11  n'y  avait  ni  lampe,  ni  chandelle  à  l'extérieur  de  la 
maison;  les  meurtrières  mêmes  étaient  dans  l'obscurité  ;  on  ne 
courait  pas  grand  danger  en  circulant  autour  des  fortifications. 
Les  sentinelles  étaient  postées  si  près  des  palissades  qu'elles  pou- 
vaient prévenir  l'approche  de  l'ennemi  sans  être  découvertes  ;  le 
capitaine  voulut  les  éviter  pour  que  son  fils  ne  fût  pas  reconnu, 
et  tous  trois  restèrent  éloignés  dans  l'ombre  projetée  par  les  côtés 
de  la  Hutte. 

Le  premier  objet  qui  frappa  les  regards  de  nos  deux  soldats  fut 
le  rocher  qui  s'élevait  au-dessus  du  moulin.  Les  Indiens  avaient 
allumé  leurs  feux,  non  loin  desquels  ils  étaient  probablement  cou- 
chés, car  ils  avaient  apporté  des  planches  du  moulinet  s'en  étaient 
servis  pour  se  faire  un  camp.  Pourquoi  restaient-ils  dans  cette  posi- 
tion, et  pourquoi  négligeaient-ils  les  quinze  ou  vingt  cabanes  qui 
bordaient  le  côté  occidental  de  la  vallée?  Voilà  ce  qui  donnait  lieu 
aux  conjectures. 

—  C'est  tout  à  fait  surprenant  pour  des  Indiens,  dit  le  capitaine 
à  Voix  basse.  Jamais  je  n'avais  vu  des  sauvages  se  couvrir  de  cette 
manière,  ni  allumer  des  feux  pour  indiquer  la  place  qu'ils  oc- 
cupent, comme  le  font  ces  gens-là. 

— N'est-ce  pas  pour  nous  tromper.  Monsieur?  répondit  le  major. 
Pour  moi  ce  camp,  si  on  peut  l'appeler  ainsi,  me  fait  l'effet  d'être 
désert. 

—  Il  y  a  là  quelque  chose  de  prémédité  dont  il  faut  nous  défier, 

—  C'est  irrégulier,  Monsieur,  pour  deux  soldats  comme  nous, 
de  rester  dans  le  doute  sur  un  tel  point.  Mon  orgueil  militaire  se 
révolte  devant  cet  état  de  choses,  et,  avec  votre  permission,  j'irai 
au  dehors  faire  une  reconnaissance. 

—  L'orgueil  militaire  est  une  bonne  chose,  Bob,  quand  il  est 


WYAISDOTTÉ.  177 

bien  entendu.  Mais  un  bon  soldat  doit  se  faire  un  point  d'honneur 
de  ne  faire  que  ce  qui  est  précisément  nécessaire.  Certaines  gens 
s'imaginent  que  l'armée  gagnerait  à  maintenir  les  notions  exa- 
gérées de  l'honneur  militaire.  J'ai  connu  des  hommes  assez  aveu- 
glés pour  assurer  qu'un  soldat  est  obligé  de  maintenir  son  hon- 
neur aux  dépens  même  de  la  loi,  et  cela  dans  un  pays  libre  où 
le  soldat  n'est  rien  qu'un  des  appuis  delà  loi.  Quant  à  nous,  nous 
sommes  ici  pour  défendre  cette  maison  et  ceux  qu'elle  contient,  et 
notre  hormeur  militaire  doit  plutôt  nous  engager  à  le  faire  eflica- 
cemcnt  et  par  de  bons  moyens  qu'à  courir  le  risque  de  ne  pas  le 
faire  du  tout,  pour  nous  soumettre  aux  exigences  des  notions 
abstraites  d'un  faux  code.  Faisons  ce  qui  est  raisonnable,  mon  fils, 
et  ne  crois  pas  que  notre  honneur  doive  en  souffrir. 

Le  capitaine  W'^illoughby  fit  cette  observation  parce  qu'il  s'ima- 
ginait qu'un  défaut  du  caractère  de  son  fils  était  de  confondre 
quelquefois  la  fin  avec  les  moyens.  C'est  souvent  le  fait  de  ceux 
qui  portent  les  armes.  Il  était  plus  facile  de  réprimander  le  major 
que  de  le  convaincre,  car,  en  général,  la  jeunesse  n'aperçoit  pas 
à  quel  point  sont  justes  les  avis  de  l'âge  mûr. 

—  Mais,  dit  le  fils,  les  cabanes,  les  moulins  et  toute  la  propriété 
sont  exposés  au  feu  et  à  d'autres  accidents;  ne  serait-il  pas  sage 
de  me  laisser  faire  une  petite  excursion  afin  de  connaître  l'état 
des  choses? 

—  Peut-être  cela  serait  bon,  Bob,  répondit  le  père  après  quel- 
ques instants  de  réflexion.  Ce  serait  un  grand  point  de  gagné  de 
voir  les  bïîtiments  et  aussi  les  chevaux.  Les  pauvres  bétes  doivent 
souffrir  du  manque  d'eau;  mais  la  première  chose  serait  de  nous 
assurer  si  nos  sauvages  visiteurs  sont  réellement  là  et  quelles  sont 
leurs  dispositions  actuelles.  Woods,  venez  avec  nous  jusqu'à  la 
pt^rte,  et  faites-nous  sortir»  Je  compte  sur  vous  pour  ne  rien  dire 
de  notre  absence,  excepté  aux  deux  sentinelles  les  plus  voisines 
de  nous,  afin  que  notre  retour  ne  les  inquiète  pas. 

—  IS'est-ce  pas  hasardeux  de  s'aventurer  ainsi  hors  de  la  forti- 
fication pendant  la  nuit?  Quelques-uns  de  nos  hommes  pourraient 
tirer  sur  vous. 

—  Vous  leur  direz  d'être  circonspects  et  nous  le  serons  aussi 
de  notre  côté.  Et  puis  je  vais  vous  indiquer  un  signal  pour  nous 
faire  reconnaître. 

Cela  fait,  les  deux  officiers  quittèrent  l'endroit  où  ils  se  tîou- 
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valent  dans  l'ombre  et  vinrent  jusqu'à  la  porte.  Là ,  ils  firent  hïilte 
pendant  quelques  minutes,  délibérant  sur  les  moyens  de  voir  sans 
être  vus.  Ensuite  le  chapelain  ouvrit  la  porte,  et  ils  marchèrent 
de  la  pelouse  vers  les  rochers  avec  de  grandes  précautions.  Le 
capitaine  connaissait  parfaitement  tous  les  sentiers,  les  fossés,  les 
ponts  et  les  champs  de  ses  belles  possessions.  Le  sol  d'alluvion  qui 
s'étendait  autour  de  lui  s'était  formé  d'âge  en  âge  aux  endroits  que 
l'eau  avait  couverts.  Mais  comme  le  débordement  de  l'eau  avait 
été  causé  par  une  digue  ,  après  que  cette  dernière  eut  été  enlevée 
les  prairies  étaient  exemptes  de  toute  humidité.  Cependant  il  y 
avait  deux  ou  trois  grands  fossés  pour  recueilUr  l'eau  qui  descen- 
dait des  montagnes  voisines  et  celle  des  sources  près  de  la  lisière 
du  bois.  Ces  fossés  étaient  traversés  par  des  ponts.  La  connais- 
sance de  tous  les  détours  était  actuellement  d'une  grande  utilité, 
d'abord  pour  s'avancer  vers  le  camp  des  Indiens,  et  en  second 
lieu,  s'il  fallait  battre  en  retraite,  elle  devait  servir  aussi  à  pré- 
server la  vie  ou  la  liberté  des  deux  aventuriers. 

Le  capitaine  ne  suivit  pas  la  grande  route  de  la  vallée  qui  con- 
duisait d^  la  Hutte  aux  moulins;  de  là  on  aurait  pu  les  observer, 
et  il  voulait  prévenir  une  sortie  hostile  contre  le  camp  ;  mais  il 
inclina  à  l'ouest,  afin  de  visiter  les  cabanes  et  les  granges  qui  se 
trouvaient  do  ce  côté.  Il  fut  frappé  de  l'idée  que  les  envahisseurs 
avaient  peut-être  pris  tranquillement  possession  des  maisons ,  ou 
même  volé  les  chevaux  et  décampé.  Lui  et  son  fils  s'avancèrent 
donc  avec  la  plus  grande  précaution,  s'arrêtant  de  temps  à  autre 
pour  examiner  les  feux  qui  s'éteignaient  peu  à  peu  sur  le  rocher, 
et  pour  jeter  derrière  eux  un  regard  sur  les  fortifications.  Tout 
était  plongé  dans  le  calme  profond  qui  rend  l'aspect  d'un  établis- 
sement dans  une  forêt  si  solennel  et  si  imposant ,  après  que  les 
mouvements  journaliers  ont  cessé.  L'attention  la  plus  grande 
n'eût  pu  saisir  un  son  inaccoutumé.  On  n'entendait  pas  même 
l'aboiement  d'un  chien  ;  tous  ces  animaux  ayant  suivi  leurs  maî- 
tres à  la  Hutte,  comme  si  leur  instinct  leur  eût  appris  que  leur 
principale  affaire  était  d'empêcher  qu'on  approchât  de  cet  endroit. 
Chacune  des  sentinelles  en  avait  un  près  d'elle,  couché  au-dessous 
des  palissades,  pour  pouvoir  leur  donner  l'alarme.  Tous  deux 
avaient  traversé  la  distance  comprise  entre  l'établissement  et  la 
forêt ,  quand  le  major  posa  tout  à  coup  la  main  sur  le  bras  de  son 
père. 
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—Il  y  a  quelque  chose  qui  remue  à  notre  gauche,  lui  dit-il  tout 
bas,  là,  au-dessous  de  l'enclos. 

—  Notre  vie  rurale  ne  t'est  plus  familière,  Bob,  répondit  le 
père,  car  tu  aurais  reconnu  que  c'est  une  vache.  C'est  notre 
vieille  vache  blanche.  Mais  la  voilà  avec  nous  dans  le  petit  défdé, 
à  la  portée  de  la  main.  Il  n'y  a  pas  de  plus  doux  animal  dans  l'éta- 
blissement. Par  Jupiter  !  cette  vache  a  été  traite.  Il  est  certain 
qu'aucun  de  nos  gens  n'a  quitté  la  maison  depuis  la  première 
alarme.  Ce  fait  nous  annonce  de  mauvais  voisins. 

Le  major  ne  répondit  pas,  mais  il  tâta  ses  armes  pour  véri- 
fier si  elles  étaient  en  état  de  lui  servir  immédiatement.  Après 
quelques  instants  d'attente,  ils  continuèrent  leur  marche  avec  plus 
de  précaution  encore.  Pas  un  mot  ne  fut  proféré;  ils  entrèrent 
dans  le  verger,  puis  dans  la  forêt.  Ils  arrivèrent  bientôt  à  une  ca- 
bane, elle  était  vide.  Il  n'y  avait  dans  le  foyer  que  des  cendres 
chaudes.  C'était  l'habitation  de  celui  qui  était  chargé  de  soigner 
les  chevaux  ;  derrière  étaient  les  écuries.  Le  capitaine  Willoughby 
était  un  homme  prévoyant  et  bon ,  et  il  pensa  qu'on  pouvait  faire 
entrer  ces  animaux  dans  un  champ  tout  près,  où  il  y  avait  non- 
seulement  un  riche  pâturage,  mais  une  eau  courante  et  limpide. 
Le  seul  danger  à  craindre  était  les  mouvements  brusques  des 
chevaux ,  qui  n'étaient  pas  accoutumés  à  rester  si  longtemps  en- 
fermés, et  qui  devaient  être  impatients  de  sortir. 

Le  major  ouvrit  la  porte  du  champ,  et  s'arrêta  pour  faire 
prendre  aux  animaux  la  direction  convenue,  tandis  que  son  père 
entrait  dans  l'écurie  pour  les  détacher.  Le  premier  sortit  avec 
calme;  c'était  un  vieux  cheval,  dont  les  fatigues  du  labourage 
avaient  ralenti  l'ardeur,  et  le  major  le  dirigea  aisément  dans  ie 
champ.  Celui  qui  vint  ensuite  ne  fut  pas  aussi  facile  à  mener; 
c'était  un  poulain  qu'on  dressait  pour  le  capitaine.  Dès  qu'il  se 
sentit  en  hberté  il  se  précipita  dans  la  cour,  puis  bientôt  dans  le 
champ,  autour  duquel  il  galopa  jusqu'à  ce  qu'il  eût  trouvé  de  l'eau. 
Les  autres  imitèrent  ce  mauvais  exemple.  Le  bruit  des  sabots  qui 
foulaient  un  épais  gazon  retentit  cependant  assez  dans  le  silence 
de  la  nuit  pour  être  entendu  de  l'autre  côté  de  la  vallée.  Le  capi- 
taine rejoignit  son  fils. 

—Cette  bonne  action  a  été  faite  un  peu  maladroitement,  Bob, 
dit-il  en  reprenant  sa  carabine.  Une  oreille  indienne  ne  manquera 
pas  d'entendre  les  piétinements  des  chevaux. 
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—  Cette  circonstance  peut  nous  être  utile ,  Monsieur.  Regar- 
dons encore  les  feux,  et  voyons  si  ce  bruit  a  mis  quelqu'un  ce 
mouvement  près  de  là. 

Ils  regardèrent,  mais  ne  virent  rien.  Pendant  qu'ils  étaient  là 
sans  mouvement ,  cachés  sous  un  pommier,  ils  entendirent  un 
bruit  tout  près  d'eux  qui  leur  parut  devoir  être  causé  par  des  pas. 
Tous  deux  s'apprêtèrent,  comme  des  chasseurs  qui  s'attendent  à 
voir  les  oiseaux  se  lever  ;  le  bruit  approchait.  Enfin  ils  virent  une 
forme  humaine  suivre  lentement  le  sentier  et  s'approcher  de 
l'arbre  près  duquel  ils  étaient,  comme  pour  s'y  mettre  5  cou- 
vert. Ils  la  laissèrent  s'approcher  de  plus  en  plus.  Enfin  le  capi- 
taine, s'écartant  tout  à  coup  du  tronc  derrière  lequel  il  s'était 
caché ,  posa  la  main  sur  l'épaule  de  l'étranger,  et  lui  demanda 
sévèrement,  mais  à  voix  basse  :  Qui  va  là? 

Le  tressaillement,  l'exclamation  et  le  tremblement  de  cet 
homme ,  tout  dénota  l'excès  de  sa  surprise.  Il  lui  fallut  même 
quelque  temps  pour  revenir  de  son  effroi  ;  alors  seulement  il  put 
se  faire  reconnaître  par  sa  réponse. 

—  Miséricorde!  s'écria  Joël  Strides,  c'est  vous,  capitaine?  J'ai 
cru  voir  un  esprit.  Qu'est-ce  donc  qui  a  pu  vous  porter  à  sortir 
des  palissades.  Monsieur? 

—  Il  me  semble  que  c'est  une  question  que  je  devrais  plutôt 
vous  adresser,  monsieur  Strides.  J'avais  donné  l'ordre  de  tenir  la 
porte  fermée,  et  même  que  personne  ne  quittât  la  cour,  à  moins 
qu'on  n'ait  des  hommes  à  poster  ou  qu'on  ne  soit  appelé  par  une 
alarme. 

—  C'est  vrai ,  Monsieur,  tout  à  fait  vrai ,  vrai  comme  l'Évangile. 
Mais  modérons-nous  un  peu,  capitaine,  et  parlons  plus  bas; 
car  le  Seigneur  seul  connaît  ceux  qui  sont  dans  notre  voisi- 
nage.— Qui  est  avec  vous,  Monsieur?  N'est-ce  pas  le  révérend 
M.Woods? 

—  Qu'importe?  Celui  qui  est  avec  moi  y  est  par  mes  ordres, 
tandis  que  vous,  vous  êtes  ici  contre  ma  volonté.  Vous  me  con- 
naissez assez ,  Joël ,  pour  comprendre  qu'il  n'y  a  que  la  vérité  qui 
puisse  me  satisfaire. 

—  Mon  Dieu  !  Monsieur,  je  suis  un  de  ceux  qui  désirent  ne 
jamais  rien  dire  contre  la  vérité.  Le  capitaine  m'a  connu  assez 
longtemps  pour  apprécier  mon  caractère  ;  il  n'est  pas  besoin  d'en 
dire  davantage  là-dessus. 
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—  né  bien,  Monsieur,  donnez-moi  vos  raisons,  et  cela  sans 
aucune  réserve. 

—  Oui ,  Monsieur  ;  le  capitaine  les  connaîtra.  Il  sait  que  cette 
après-midi  l'alarme  produite  par  l'arrivée  des  Indiens  nous  a  fait 
emporter  nos  affaires  de  nos  maisons  assez  précipitamment.  Ce 
fut  un  terrible  moment  de  désordre.  Hé  bien ,  le  capitaine  sait 
aussi  que  nous  ne  travaillons  pas  pour  lui  sans  en  recevoir  de 
salaire;  j'ai  économisé  chaque  année  assez  pour  avoir  maintenant 
quelques  centaines  de  dollars,  et  j'ai  pensé  que  l'argent  serait  en 
danger  si  les  sauvages  commençaient  par  le  pillage,  et  je  suis 
sorti  pour  chercher  mon  argent. 

—  Si  cela  est  vrai ,  comme  je  l'espère ,  vous  devez  avoir  cet 
argent  sur  vous. 

Joël  étendit  son  bras  et  fit  toucher  au  capitaine  un  mouchoir 
dans  lequel  était  certainement  une  bonne  quantité  de  monnaie. 
Cela  fit  croire  à  ses  paroles,  et  leva  les  soupçons  du  capitaine. 
L'inspecteur  fut  interrogé  sur  le  moyen  dont  il  s'était  servi  pour 
franchir  la  palissade;  il  avoua  qu'il  l'avait  simplement  escaladée,  ce 
qui  n'offrait  pas  une  grande  difficulté  à  l'intérieur.  Comme  le 
capitaine  connaissait  trop  bien  Joël  pour  ignorer  son  amour  pour 
l'argent ,  il  lui  pardonna  facilement  d'avoir  désobéi  à  ses  ordres. 
C'était  le  seul  homme  qui  ne  confiât  pas  son  petit  trésor  au  coffre 
de  fer  de  la  Hutte  ;  le  meunier  lui-même  avait  pleine  confiance 
dans  le  propriétaire  de  l'établissement;  mais  Joël  appréciait  trop 
bien  ses  propres  intentions  pour  ajouter  foi  aux  intentions  des 
autres. 

Pendant  tout  ce  temps  le  major  se  tint  assez  loin  pour  ne  pas 
être  reconnu ,  quoique  deux  ou  trois  fois  Joël  eût  paru  vouloir 
s'assurer  qui  il  était.  Maud  avait  éveillé  des  soupçons  qui  s'empa- 
rèrent plus  aisément  des  pensées  du  père  et  du  fils,  au  moment 
où  les  circonstances  venaient  si  mal  à  propos  jeter  cet  homme  à 
travers  leur  chemin.  Aussi  le  capitaine  désirait-il  se  débarrasser 
de  son  inspecteur  le  plus  tôt  possible.  Il  jugea  prudent  cependant 
de  l'interroger  encore. 

—  N'avez-vous  rien  remarqué  du  côté  des  Indiens  depuis  que 
vous  vous  êtes  éloigné  de  la  fortification,  Strides?  Nous  n'aper- 
cevons pas  d'autres  traces  de  leur  présence  que  les  feux  que  voilà, 
quoique  nous  pensions  que  quelques  sauvages  aient  dû  passer  par 
ce  chemin ,  car  la  vache  blanche  a  été  traite. 
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—  Je  vous  avouerai  que  je  crois  qu'ils  ont  quitté  la  vallée;  Dieu 
seul  sait  quand  ils  reviendront.  Quant  à  la  vache,  c'est  moi  qui 
Fai  traite,  car  c'est  celle  que  le  capitaine  a  donnée  à  Phœbé  pour 
sa  petite  laiterie.  J'ai  pensé  que  cela  pourrait  faire  souffrir  la 
pau>Te  bête  d'attendre  si  longtemps.  Le  seau  est  près  de  là  à  côté 
des  palissades,  et  les  femmes  et  les  enfants  seront  contents  de  le 
voir  demain  matin. 

Ce  trait  caractérisait  Joël  Strides.  Il  n'avait  pas  hésité  à  désobéir 
aux  ordres  du  capitaine  et  à  risquer  sa  vie  pour  mettre  son  argent 
en  siireté;  mais,  puisqu'il  sortaitj  il  avait  eu  la  prévoyance  d'em- 
porter un  seau ,  afin  de  pourvoir  aux  besoins  de  ceux  qui  étaient 
en  dedans  des  palissades,  et  qui  étaient  trop  accoutumés  à  ce 
genre  d'aliment  pour  n'en  pas  sentir  la  privation.  Si  nous  ajoutons 
que,  dans  cette  attention  prudente  aux  besoins  de  ses  compagnons, 
Joël  avait  eu  en  vue  le  désir  de  se  populariser,  et  que  justement 
pour  cette  raison  il  avait  choisi  sa  propre  vache,  le  lecteur  devi- 
nera certainement  le  caractère  de  l'homme  qui  est  devant  lui. 

—  En  ce  cas,  répondit  le  capitaine,  me  voilà  déjà  rassuré  en 
découvTant  que  les  sauvages  n'ont  pas  trait  cette  vache.  Reprenez 
le  seau  et  rentrez,  Joël.  Aussitôt  quo  le  jour  paraîtra  je  vous 
recommande  de  ramener  les  vaches  en  dedans  de  la  fortification 
cî  de  les  faire  toutes  traire  ;  elles  paissent  justement  près  des 
palissades,  et  viendront  proraptement  à  votre  appel.  —  Allez, 
mais  ne  dites  pas  que  vous  m'avez  rencontré  en  compagnie  de... 

—  De  qui  parle  le  capitaine?  demanda  Joël  avec  curiosité, 
remarquant  que  l'autre  s'était  arrêté. 

—  Ne  dites  pas  que  vous  nous  avez  rencontrés,  voilà  tout.  11 
est  très-important  que  mes  lEouveraents  soient  tenus  secrets. 

Le  capitaine  et  son  fils  continuèrent  alors  leur  route ,  avec  l'in- 
tention de  passer  devant  les  cabanes,  qui  bordaient  cette  partie 
de  la  vallée,  et  suivirent  un  sentier  qui  devait  les  conduire  à  la 
grande  route  allant  de  la  Hutte  au  moulin.  Le  capitaine  marchait 
devant,  tandis  que  son  fils  se  tenait  en  arrière  à  une  distance  de 
deux  ou  trois  pas.  Tous  deux  s'avançaient  lentement  et  avec  pré- 
caution, portant  au  bras  leurs  carabines,  toutes  prêtes  à  leur 
servir  s'il  était  nécessaire.  Ils  avaient  parcouru  de  la  sorte  une 
petite  distance,  qumd  Robert  sentit  qu'on  lui  touchait  le  coude  et 
vit  le  visage  de  Joël  à  quelques  pouces  du  sien  ;  car  l'inspecteur 
essayait  de  le  reconnaître  sous  son  chapeau  à  larges  bords.  Cette 
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action  fut  si  soudaiuc  et  si  inattendue  qu'il  fallut  au  major  tout 
son  sang-froid  pour  ne  pas  se  laisser  découvrir. 

—  Est-ce  vous,  Daniel?  c'est  ainsi  que  s'appelait  le  meunier. 
Qu'est-ce  qui  a  donc  pu  porter  le  capitaine  à  faire  cette  sortie, 
quand  la  vallée  est  pleine  d'Indiens?  dit  tout  bas  Joël  en  pro- 
longeant ses  paroles,  afin  d'avoir  le  temps  de  se  convaincre  de  la 
justesse  de  ses  conjectures.  Racontez-moi  donc  cela. 

—  Vous  allez  me  mettre  dans  l'embarras  vis-à-vis  du  capitaine, 
répondit  le  major  en  s'écartant  un  peu  de  son  déplaisant  voi:^in ,  et 
parlant  aussi  à  voix  basse.  Le  capitaine  aime  aller  à  la  découverte, 
et  vous  savez  qu'on  ne  peut  pas  le  contredire.  Laissez-nous  donc, 
et  n'oubliez  pas  le  lait. 

Comme  le  major  s'éloignait  et  semblait  déterminé  à  ne  pas  se 
faire  connaître  de  l'inspecteur,  il  fallut  que  ce  dernier  en  de- 
meurât là  ;  tenant  à  paraître  respectueux  et  soumis,  il  ne  voulait 
pas  enfreindre  les  ordres  du  capitaine.  Jamais  cependant  Joël 
Strides  n'avait  laissé  un  homme  glisser  de  ses  doigts  avec  autant 
de  répugnance.  11  avait  bien  vu  que  le  compagnon  du  capitaine 
n'était  pas  le  meunier,  mais  le  déguisement  était  trop  complet 
pour  qu'il  eût  pu  se  guider  sur  la  taille  de  l'inconnu.  A  cette 
époqu'j  on  distinguait  les  différentes  classes  de  la  société  par  le 
costume  que  chacune  portait  habituellement,  et,  accoutumé  à 
voir  le  major  Willoughby  dans  l'uniforme  qui  appartenait  à  sa 
profession,  il  ne  l'aurait  jamais  découvert  ainsi  déguisé,  surtout 
ne  connaissant  ni  ne  soupçonnant  sa  visite.  Cette  fois,  son  habi- 
leté se  trouvait  complètement  en  défaut;  certain  que  ce  n'était  pas 
son  ami  Daniel,  il  était  incapable  de  dire  qui  c'était. 

Dans  cette  incertitude,  Joël,  pour  le  moment,  oublia  les  sau- 
vages et  les  dangers  qu'il  courait  dans  leur  voisinage.  Il  se  rendit, 
comme  poussé  par  une  mécanique,  à  l'endroit  oîi  il  avait  laissé  le 
seau,  et  se  dirigea  ensuite  lentement  vers  la  Hutte,  réfléchissant 
à  chaque  pas  sur  ce  qu'il  venait  de  voir.  Lui  et  le  meunier  avaient 
des  communications  secrètes  avec  certains  agents  des  révolution- 
naires ,  en  sorte  que  malgré  leur  position  isolée ,  ils  connaissaient 
des  faits  que  leur  maître  ignorait  complètement.  11  est  vrai  que 
c'étaient  des  agents  d'une  classe  inférieure  qui  s'attachent  à  toutes 
les  grandes  entreprises  politiques  dans  le  but  unique  d'y  trouver 
leur  propre  bénéfice;  cependant,  comme  ils  étaient  actifs,  adroits 
et  hardis,  et  qu'ils  avaient  l'adresse  de  se  rendre  utiles,  ils  pas- 
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saient  dans  la  foule  pour  des  patriotes  et  pouvaient  donner  à  leurs 
pareils  d'utiles  informations. 

C'était  à  l'aide  de  semblables  moyens  que  Joël  connaissait  l'im- 
portante mesure  de  la  déclaration  d'indépendance,  qui  était  restée 
un  secret  pour  le  capitaine  Willoughby.  Dans  l'attente  d'une  con- 
fiscation ,  plusieurs  de  ces  hommes  avaient  déjà  choisi  la  portion 
de  terre  qui  devait  être  la  récompense  de  leur  patriotisme.  On  a 
dit  que  les  ministres  anglais  précipitèrent  la  révolution  améri- 
caine dans  l'intention  de  partager  entre  leurs  favoris  les  états  qui 
allaient  dépendre  de  la  couronne.  On  peut  concevoir  des  doutes 
raisonnables  sur  des  motifs  aussi  odieux.  D'un  autre  côté,  cepen- 
dant, il  est  certain  que  la  postérité  conservera  avec  les  noms  jus- 
tement illustres  que  les  événements  de  1776  ont  donnés  à  l'histoire, 
ceux  de  quelques  individus  qui  n'ont  agi  que  par  les  motifs  les 
plus  intéressés,  et  qui  se  sont  enrichis  avec  les  biens  confis- 
qués à  leurs  parents  ou  à  leurs  amis.  Joël  Strides  était  d'une 
trop  basse  classe  pour  arriver  à  faire  enrôler  son  nom  sur  la  liste 
des  héros;  ce  n'était  pas  un  ambitieux  d'une  telle  distinction;  il 
n'aspirait  cependant  à  rien  moins  qu'à  devenir  propriétaire  de  la 
Hutte.  Dans  un  état  ordinaire  de  la  société  une  vue  aussi  haute 
dans  un  homme  de  cette  condition  semblerait  déraisonnable,  mais 
Joël  était  né  de  gens  qui  mesurent  rarement  leurs  prétentions 
sur  leur  mérite,  et  qui  s'imaginent  que  marcher  hardiment  sur- 
tout dans  le  chemin  de  l'argent  est  le  premier  et  le  plus  impor- 
tant degré  de  réussite.  Cette  doctrine  est  fausse  dans  des  milliers 
de  cas.  Joël  ne  voyait  pas  d'autre  obstacle  que  la  loi  qui  s'opposât 
à  ce  qu'il  devînt  le  seigneur  de  l'établissement  aussi  bien  que  le 
capitaine  Willoughby,  et  la  loi  pouvant  subir  des  changements 
favorables  à  ses  desseins,  il  avait  prudemment  résolu  de  ne  s'in- 
quiéter d'aucune  autre  considération.  La  pensée  de  ce  que  devien- 
draient mistress  Willoughby  et  ses  filles  le  touchait  peu;  elles 
avaient  déjà  possédé  les  avantages  de  leur  situation  assez  long- 
temps pour  donner  à  Phœbô  et  à  la  femme  du  meunier  la  préten- 
tion morale  de  leur  succéder. 

L'apparition  d'un  étranger  en  compagnie  du  capitaine  Wil- 
loughby ne  pouvait  donc  pas  manquer  de  faire  naître  des  conjec- 
tures dans  l'esprit  d'un  homme  qui  chaque  jour  et  à  toute  heure 
s'occupait  de  tous  ces  changements  importants.  Qui  cela  peut-il 
être?pensait  Joël  tout  en  suivant  lentement  le  sentier,  et  posant  une 
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jambe  après  l'autre,  comme  si  un  plomb  était  attaché  à  srs  pieds. 
Ce  n'est  pas  Daniel ,  ni  personne  de  la  Hutte.  L'autorité  du  capi- 
taine est  grandement  raffermie  depuis  le  mariage  de  sa  fille  avec 
le  colonel  Beekman,  c'est  certain.  Le  colonel  ne  laisserait  pas 
sortir  cette  nouvelle  propriété  de  la  famille  sans  faire  des  efforts 
pour  l'empêcher.  Mais  s'il  était  tué ,  c'est  un  danger  qu'on  court 
à  la  guerre  ,  et  cela  peut  arriver  à  lui  comme  à  d'autres.  Daniel 
trouve  que  le  colonel  paraît  devoir  vivre  peu.  Hé  bien  ,  demain  je 
saurai  probablement  le  nom  du  compagnon  du  capitaine,  et  alors 
je  pourrai  faire  mes  calculs  avec  plus  de  certitude. 

Ce  n'est  là  qu'un  léger  aperçu  de  ce  qui  se  passait  dans  l'esprit 
de  Joël ,  tandis  qu'il  s'avançait ,  mais  qui  servira  cependant  à  faire 
pénétrer  le  lecteur  dans  le  secret  des  sentiments  de  l'inspecteur, 
ce  qui  est  nécessaire  pour  la  suite  de  notre  histoire.  Au  moment 
où  Joël  s'approcha  de  la  palissade,  son  esprit  était  tellement 
absorbé  par  ses  pensées  qu'il  oublia  le  danger  dans  lequel  il  se 
trouvait;  les  chiens  aboyèrent,  et  il  fut  salué  par  un  coup  de 
fusil.  Aussitôt  Joël  revint  à  lui,  appela  pour  qu'on  vînt  lui  ouvrir, 
et  probablement  sauva  ainsi  sa  vie.  Le  bruit  du  coup  de  fusil 
produisit  une  alerte.  Pendant  que  l'inspecteur  chancelait  à  la 
porte,  les  gens  du  capitaine  arrivèrent  de  la  cour  tout  armés, 
et  s'attendant  à  un  assaut.  Au  milieu  de  cette  scène  de  confusion  , 
le  chapelain ,  non  moins  étonné  de  cet  événement  inattendu  ,  fit 
entrer  l'inspecteur.  Il  est  inutile  de  dire  que  les  questions  l'assail- 
lirent de  tous  côtés.  Joël  répondit  simplement  qu'il  avait  été  traire 
une  vache  par  l'ordre  du  capitaine,  et  qu'il  avait  oublié  de  conve- 
nir d'un  signal  pour  faire  connaître  son  retour.  l\  s'aventura  à 
nommer  son  maître  parce  qu'il  savait  qu'il  n'était  pas  là  pour  le 
contredire,  et  M.  Woods,  craignant  que  ses  deux  amis  n'eussent 
été  vus ,  renvoya  aussitôt  tout  le  monde  ,  retenant  seulement  l'in- 
specteur à  la  porte  pour  avoir  avec  lui  seul  une  minute  d'entretien. 
Avant  de  se  retirer  avec  les  autres,  le  meunier  demanda  le  seau 
pour  donner  du  lait  à  ses  enfants;  mais  quand  il  l'eut  reçu ,  il 
s'aperçut  qu'il  était  vide.  La  balle  avait  passé  à  travers,  et  le 
contenu  s'était  échappé. 

—  N'avez-vous  rien  vu ,  Strides?  demanda  le  chapelain  dès  qu'il 
n'y  eut  plus  personne. 

—  Mon  Dieu  !  monsieur  Woods,  j'ai  rencontré  le  capitaine.  Je 
fus  aussi  étonné  de  le  voir  que  je  viens  de  l'être  tout  à  l'heure  en 
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entendant  le  coup  de  fusil ,  car  je  ne  m'attendais  pas  plus  à  cela 
qu'à  vous  voir  monter  au  ciel  dans  cet  habillement ,  comme  Élie 
de  vieille  mémoire.  11  y  avait  le  capitaine,  et....  et.... 

Ici  Joël  espérait  que  le  chapelain  ajouterait  le  nom  qu'il  désirait 
entendre. 

—  Mais  n'avez-vouspas  vu  de  sauvages?  Je  savais  que  le  capi- 
taine était  sorti,  et  vous  ferez  bien  de  n'en  rien  dire,  de  peur  que 
cela  n'arrive  aux  oreilles  de  mistress  Willoughby  et  ne  lui  cause 
de  l'inquiétude.  Vous  ne  savez  rien  des  sauvages? 

—  Rien  du  tout.  Ils  sont  en  repos ,  s'ils  ne  sont  pas  partis  actuel- 
lement. Qui  m'avez-vous  dit  qui  était  avec  le  capitaine  ? 

—  Je  n'en  ai  pas  parlé.  Je  m'informe  des  Indiens  qui,  comme 
vous  le  savez,  s^e  tiennent  parfaitement  enfermes.  Hé  bien,  Joëi, 
allez  vers  votre  femme  qui  doit  être  inquiète  de  vous,  et  soyez 
prudent. 

Ainsi  congédié,  l'inspecteur  n'osa  pas  hésiter,  il  entra  dans  la 
cour ,  où  tout  était  encore  en  mouvement. 

Quant  aux  deux  aventuriers ,  ils  poursuivirent  leur  route  en 
silence.  Ils  entendirent  le  coup  de  fusil  et  saisirent  quelques  sons 
de  l'alarme  qui  le  suivit;  mais  en  devinant  aussitôt  la  cause,  ils  ne 
s'en  troublèrent  pas  :  la  tranquillité  qui  succéda  leur  montra  bien 
qu'ils  ne  s'étaient  pas  trompés.  En  ce  moment,  ils  étaient  à  cent 
pas  des  feux.  Le  major  avait  remarqué  qu'aucun  être  vivant  n'avait 
bougé  auprès  d'eux  au  bruit  du  coup  de  fusil.  Aussi  se  persuada- 
t-il  que  la  place  était  déserte  ,  et  il  le  dit  tout  bas  à  son  père. 

—  Avec  d'autres  ennemis  que  les  Indiens ,  répondit  ce  dernier, 
tu  pourrais  penser  assez  juste ,  mais  avec  ces  coquins  on  n'est 
jamais  sûr  de  rien.  Il  faut  que  nous  avancions  avec  la  précau- 
tion la  plus  grande. 

Ils  s'approchèrent  des  feux,  qui  étaient  presque  éteints  ;  aussi 
n'était-il  pas  difficile  de  regarder  dans  le  camp  sans  être  aperçu. 
Tout  était  désert.  Le  major  gravit  alors  le  roc  avec  la  plus  grande 
assurance;  car  naturellement  brave  et  accoutumé  à  se  commander 
à  lui-même  quand  l'occasion  le  demandait,  il  établissait  de  justes 
distinctions  entre  le  danger  réel  et  l'alarme  inutile ,  et  c'est  là 
la  plus  vraie  de  toutes  les  preuves  du  courage. 

Le  capitaine,  sentant  sa  responsabilité  de  mari  et  de  père,  parut 
un  peu  plus  prudent ,  mais  le  succès  lui  donna  aussitôt  plus  de 
confiance,  et  le  rocher  fut  complètement  exploré.  Ils  descendirent 
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jusqu'au  moulin,  et  ils  y  entrèrent,  ainsi  que  dans  les  cavernes 
voisines;  ils  ne  trouvèrent  personne,  et  reconnurent  qu'aucun 
dégât  n'avait  été  fait.  Ils  visitèrent  ensuite  plusieurs  autres  points 
suspects  ;  enfin  le  capitaine  en  vint  h  conclure  que  les  Indiens 
s'étaient  retirés  pour  la  nuit  au  moins ,  sinon  complètement.  Fai- 
sant un  circuit,  cependant,  ils  se  rendirent  dans  la  chapelle  et  dans 
une  ou  deux  habitations  de  ce  côté  de  la  vallée ,  puis  ils  dirigèrent 
leurs  pas  vers  la  Hutte. 

Quand  ils  furent  près  do  la  fortification,  le  capitaine  appela 
avec  force  et  frappa  dans  ses  mains.  A  ce  signal,  les  portes  furent 
ouvertes,  et  ils  se  trouvèrent  en  face  de  leur  ami  le  chapelain. 
Après  avoir  échangé  quelques  mots,  ils  entrèrent  dans  la  cour 
et  se  séparèrent,  chacun  prenant  la  direction  de  sa  chambre.  Le 
major ,  fatigué  d'une  longue  marche,  fut  aussitôt  plongé  dans  un 
sommeil  de  soldat  ;  mais  il  s'écoula  quelques  heures  avant  que  son 
père,  plus  réfléchi  et  encore  inquiet,  trouvât  le  repos  dont  il 
avait  tant  besoin. 


CHAPITRE  XV. 


Je  vous  enseignerais  le  moyen  de  faire  un  jns(e 
choix,  mais  alors  je  serais  parjure.  Voudrais-jc 
jamais  Tètre?  pourriez-vous  m'y  engager?  Mais  si 
vous  vous  fronipez,  je  crains  d'en  arriver  ù  regret- 
ter de  n'avoir  pas  été  parjure. 

rOKTIA. 


Lé  capitaine  Willoughby  savait  qu'en  temps  de  guerre  l'heure 
qu'un  soldat  appréhendait  le  plus ,  était  celle  qui  précédait  l'aurore. 
C'est  le  moment  des  surprises,  et  c'est  surtout  l'heure  de  sang 
des  Indiens.  En  conséquence,  il  avait  donné  des  ordres  pour 
qu'on  l'éveillût  à  quatre  heures ,  et  pour  que  tous  les  hommes  de 
la  Hutte  fussent  aussi  sur  pied  et  annés.  Quoique  la  vallée  eût 
paru  tout  à  fait  déserte,  ce  guerrier  expérimenté  des  frontières 
se  défiait  des  ruses,  et  il  prévoyait  la  possibilité  d'un  assaut  un 
peu  avant  le  retour  du  jour ,  mais  il  aurait  été  fâché  de  faire  part 
de  ses  craintes  à  sa  femme  et  à  ses  filles. 

D'après  les  dispositions  qu'on  avait  prises,  le  major  pouvait  se 
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rendre  utile  en  cas  d'attaque ,  sans  s'exposer  vainement  au  dan- 
ger d'être  découvert.  Il  était  chargé  de  la  défense  du  côté  de  la 
Hutte  dont  les  fenêtres  s'ouvraient  sur  la  cour,  et  Michel  et  les 
deux  Plincs  devaient  l'assister.  Ce  n'était  pas  là  une  précaution 
tout  à  fait  inutile.  Quoique  la  colline  semhlât  une  sauvegarde  vers 
cette  portion  de  la  défense ,  on  aurait  pu  l'escalader,  et  on  doit  se 
souvenir  qu'il  n'y  avait  pas  de  palissades  du  côté  septentrional 
de  la  maison. 

Quand  tous  les  hommes  furent  assemblés  dans  la  cour,  une  heure 
environ  avant  que  le  jour  eût  paru  ,  Robert  Willoughby  réunit  sa 
petite  troupe  dans  la  salle  à  manger ,  et  là  il  examina,  à  la  lumière 
d'une  lampe,  les  armes  de  ses  gens,  leurs  accoutrements,  et  leur 
commanda  d'attendre  qu'ils  reçussent  de  lui  de  nouveaux  ordres. 
Son  père,  aidé  du  sergent  Joyce,  en  fit  de  même  dans  la  cour, 
et  aussitôt  après  avoir  rempli  ce  devoir,  il  franchit  la  première 
porte  avec  toute  sa  troupe.  Gomme  l'appel  avait  été  général, 
les  femmes  et  les  enfants  s'étaient  aussi  levés  ;  plusieurs ,  parmi 
les  premières,  allèrent  voir  si  toutes  les  meurtrières  étaient 
pourvues  d'armes,  tandis  que  les  moins  déterminées  s'occupaient 
des  soins  de  leurs  enfants  et  de  leur  ménage.  En  un  mot,  la 
Hutte,  à  celte  heure ,  ressemblait  à  une  ruche  en  activité. 

Il  n'est  pas  à  supposer  que  mistress  Willoughby  et  ses  filles 
aient  pu  garder  le  lit  dans  une  circonstance  comme  celle-ci.  Elles 
se  levèrent  avec  les  autres;  la  grand'mèreet  Beulah  s'occupèrent 
tout  d'abord  du  petit  Evert,  dont  la  vie  et  la  sûreté  les  inquiétaient 
plus  que  toute  autre  chose.  C'était  tout  naturel.  Aussi  Maud 
s'étonnait-elle  de  ne  pas  ressentir  en  elle-même  pour  cet  enfant 
un  intérêt  très-vif,  dans  un  moment  où  les  dangers  devaient  ré- 
veiller tous  les  tendres  sentiments. 

— Nous  nous  occuperons  de  l'enfant,  Maud,  dit  la  mère  quel- 
ques minutes  après  que  toutes  trois  furent  habillées.  Vous  irez 
vers  votre  frère  qui  sera  très-isolé  dans  la  citadelle.  Il  pourrait 
désirer  aussi  envoyer  un  message  à  son  père.  Allez ,  chère  fille , 
soutenez  le  courage  du  pauvre  Bob. 

.  Quelle  tâche  pour  Maud  !  Cependant  elle  obéit  sans  hésiter ,  car 
les  habitudes  de  son  enfance  n'avaient  pas  été  totalement  surmon- 
tées par  les  sentiments  de  ses  dernières  années.  Elle  ne  pouvait 
pas  avoir  avec  celui  qu'elle  avait  si  longtemps  regardé  comme  un 
frère  la  même  réserve  qu'avec  un  étranger  pour  lequel  elle  aurait 
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éprouvé  les  mômes  sentiments  d'amour.  Et  puis,  pourMaud,  un 
ordre  de  sa  mère  était  une  loi,  et  il  n'y  avait  rien  en  elle  qui  pût 
l'empêcher  de  contribuer  au  bonheur  de  Bob. 

Sa  présence  fut  un  grnnd  soulagement  pour  le  jeune  homme, 
qu'elle  trouva  dans  la  bibliothèque.  Mike  et  les  deux  Plines  étaient 
postés  en  sentinelle  pour  préverur  l'arrivée  des  importuns.  Robert 
ne  pouvait  avoir  des  rapports  avec  son  père  que  par  le  moyen  des 
messages  ,  et  le  côté  qu'il  occupait  ne  communiquait  qu'avec  la 
cour,  excepté  par  une  seule  porte  près  de  l'ofiicc  devant  laquelle 
O'Hcarn  était  en  faction. 

—  Que  vous  êtes  bonne,  ma  très-chère  Maud!  s'écria  le  jeune 
homme  en  prenant  la  main  de  la  visiteuse  et  la  pressant  dans  les 
deux  siennes  ,  mais  sans  embrasser  la  jeune  fille  comme  il  l'aurait 
certainement  fait  si  c'eût  été  Beulah;  que  vous  êtes  bonne!  Je 
vais  pouvoir  apprendre  quelque  chose  de  l'état  de  la  famille.  Ma 
mère  est-elle  tranquille? 

Ce  fut  peut-être  une  retenue  naturelle,  ou  même  une  coquet- 
terie dont  elle-même  ne  se  rendit  pas  compte,  qui  dicta  la  réponse 
de  Maud.  Elle  ne  savait  pourquoi,  et  cependant  elle  tenait  à  ce  que 
Robert  comprît  qu'ehe  n'était  pas  venue  de  son  propre  mouvement. 

—  Ma  mère  est  bien,  et  ne  s'alarme  nullement,  dit-elle.  Elle  et 
Beulah  sont  occupées  du  petit  Evert,  qui  chante  et  s'agite  joyeuse- 
ment comme  s'il  méprisait  le  danger,  ainsi  qu'il  convient  au  fils 
d'un  soldat.  Moi-même,  je  m'en  suis  beaucoup  amusée,  quoique 
l'on  m'accuse  d'être  insensible  à  ses  perfections.  Pensant  que  vous 
étiez  solitaire  et  que  vous  pouviez  souhaiter  de  communiquer  avec 
quelqu'un  de  nous,  ma  mère  a  désiré  que  je  vinsse  vers  vous. 

—  Les  ordres  de  ma  mère  étaient  donc  nécessaires  pour  vous 
porter  à  venir  me  consoler,  Maud? 

—  C'est  là  une  réflexion  que  je  n'ai  pas  faite,  Bob,  répondit 
Maud  en  rougissant  légèrement,  mais  avec  un  sourire  qui  ôtait 
tout  ce  que  ses  paroles  mômes  avaient  de  piquant  ;  des  jeunes 
filles  peuvent  se  livrer  à  de  plus  convenables  occupations,  je  crois» 
Vous  admettrez  que  je  vous  ai  conduit  avec  adresse  dans  la  Hutte, 
hier  soir,  et  actuellement  c'est  assez  de  ce  service.  Mais  ma  mère 
m'a  dit  que  nous  avions  des  causes  de  mécontentement  contre 
vous,  pour  avoir  si  étourdiment  quitté  l'endroit  sûr  où  vous  aviez 
été  amené  et  vous  être  hasardé  dans  la  vallée  avec  l'imprudence 
d'un  enfant. 


190  WYANDOTTÉ. 

-—  Je  suis  sorti  avec  mon  père  ;  sûrement  je  ne  pouvais  être  en 
meilleure  compagnie. 

—  Est-ce  à  sa  suggestion  ou  à  la  vôtre,  Bob?  demanda  Maud  en 
secouant  la  tête. 

—  J'avoue  que  c'était  un  peu  à  la  mienne.  Il  me  semblait  si  irré- 
gulier pour  deux  soldats  de  rester  dans  l'ignorance  sur  la  position 
des  ennemis,  que  je  n'ai  pu  résister  au  désir  de  faire  une  petite 
sortie.  Il  faut  que  vous  reconnaissiez ,  ma  chère  Maud,  que  nous 
agissions  pour  votre  sûreté,  pour  celle  de  ma  mère  et  de  Beulah, 
de  toutes  trois  enfin;  et  vous  devez  être  la  dernière  à  nous  blâmer. 

Sîaud  rougit  à  ces  paroles  votre  sûreté,  sur  lesquelles  Robert 
appuya  ;  mais  un  acte  qu'elle  trouvait  rien  moins  que  prudent  ne 
put  la  faire  sourire. 

—  Ce  sont  là  de  puissants  motifs,  je  le  sais,  dit-elle  après  une 
pause,  mais  il  me  semble  que  vous  ne  deviez  pas  courir  vers  de  tels 
dangers.  Vous  avez  donc  oublié  combien  la  vie  de  notre  père  nous 
est  précieuse,  à  ma  mère,  à  Beulah,  et  même  à  moi.  Bob? 

—  Même  à  vous,  Maud  !  Et  pourquoi  pas  autant  à  vous  qu'à 
nous. 

Maud  pouvait  bien  parler  à  Beulah  du  défaut  de  parenté  entre 
elle  et  la  famille,  mais  elle  n'aurait  pu  se  commander  assez  à  elle- 
même  pour  faire  une  allusion  directe  à  ce  sujet  en  présence  de 
Robert  Willoughby.  Cependant  cette  pensée  était  rarement  absente 
de  son  esprit  ;  l'amour  qu'elle  avait  pour  le  capitaine  et  sa  femme, 
pour  Beulah  et  le  petit  Evert,  arrivait  à  son  cœur  à  travers  un  plus 
tendre  sentiment  qu'une  simple  affection  de  fille  et  de  sœur.  Au 
lieu  de  répondre  à  Robert,  elle  lui  fit  une  autre  question  après 
qu'un  instant  de  silence  eut  dissipé  son  embarras  : 

—  Avez-vous  vu  quelque  chose ,  après  tout ,  pour  compenser 
tant  de  risques? 

—  Nous  avons  acquis  la  certitude  que  les  sauvages  avaient 
déserté  leurs  feux,  et  n'étaient  entrés  dans  aucune  cabane.  Ou  ils 
veulent  nous  tromper,  ou  ils  ont  en  eîfet  fait  une  retraite  aussi 
soudaine  et  aussi  inattendue  que  leur  invasion  ;  nous  ne  savons  à 
quoi  nous  en  tenir.  Mon  père  appréhende  une  trahison,  cepen- 
dant; et  quant  à  moi  il  me  semble  que  l'arrivée  et  le  départ  peu- 
vent être  tout  à  fait  accidentels.  Les  Indiens  sont  en  mouvement, 
certainement,  car  il  est  connu  que  nos  agents  s'entendent  avec 
eux  ;  mais  ce  n'est  pas  ainsi  que  nos  Indiens  inquiéteraient  le 
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capitaine  Willoughby,  sir  Ilugh  Wi'Ioiiglihy,  comme  l'appellent 
les  Anglais. 

—  Mais  ceux  des  Indiens  gagnés  par  les  Américains  ne  pour- 
raient-ils pas  venir  nous  attaquer  ? 

—  Je  ne  le  pense  pas  :  c'est  l'intérêt  des  rebelles  d'empêcher, 
au  contraire,  les  sauvages  de  se  mêler  à  la  querelle;  leur  manière 
de  faire  la  guerre  plairait  peu  aux  Américains. 

—  Et  cela  aurait-i!  dû  plaire  aux  généraux  du  roi  ou  aux 
ministres,  Bob? 

—  Peut-être  pas,  Maud.  Je  connais  assez  la  politique  et  la 
guerre  pour  savoir  que  l'on  considère  les  résultats  plus  que  les 
principes.  L'honneur,  la  chevalerie,  l'humanité,  la  vertu  et  la 
droiture,  sont  hardiment  employés  en  paroles,  mais  ces  grands 
mots  produisent  rarement  autant  d'influence  sur  les  faits.  La  vic- 
toire est  la  fin  qu'on  se  propose,  et  les  moyens  varient  selon  les 
circonstances. 

—  Et  où  est  donc  tout  ce  que  nous  avons  lu  ensemble?  oui, 
ensemble,  Bob;  car  je  vous  dois  d'avoir  dirigé  mes  études.  Où  est 
donc  tout  ce  que  nous  avons  lu  sur  la  gloire  et  la  droiture  du 
nom  anglais  et  de  la  cause  anglaise? 

—  Je  ne  sais  qu'en  penser,  Maud,  quand  je  vois  que  la  gloire 
et  la  droiture  de  la  cause  et  du  nom  américain  seront  vantées  dès 
que  cette  nouvelle  nation  aura  hardiment  brisé  les  liens  qui  l'at- 
tachent au  roi  et  détruit  sa  moralité  publique. 

—  Vous  êtes  engagé  dans  une  mauvaise  cause,  major  Wn- 
loughby,  et  le  plus  tôt  que  vous  l'abandonnerez  sera  le  meilleur. 

—  Je  le  ferais  à  la  minute,  si  je  savais  où  trouver  mieux.  Re- 
marquez cela ,  ma  chère  Maud ,  toutes  les  causes  sont  semblables  à 
celle-ci;  d'un  côté  on  emploie  des  instruments  comme  les  Anglais 
emploient  les  sauvages,  et  l'autre  côté  trouve  son  intérêt  à  désap- 
prouver un  tel  acte.  Chacun  croit  à  la  bonté  de  sa  cause;  vous  et 
moi  nous  pensons  qu'il  est  bien ,  ma  chère  Maud,  de  défendre  les 
droits  de  notre  souverain  ;  Beulah  ne  juge  pas  en  cela  comme  nous. 

—  Beulah  écoute  son  cœur,  peut-être,  comme  font  toutes  les 
femmes,  dit-on.  Quant  à  moi,  je  suis  libre  de  suivre  ma  propre 
opinion. 

—  On  dit  que  vous  épousez  la  cause  du  roi,  Maud  ? 

—  Ah  !  je  suis  bien  capable  de  me  laisser  influencer  par  les 
notions  d'un  certain  capitaine  Willoughby  et  de  Wilhelmina,  sa 
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femme;  ils  m'ont  si  bien  guidée  dans  tant  d'occasions,  que  je  ne 
me  défierais  pas  aisément  de  leurs  opinions  sur  ce  sujet. 

Le  major  désapprouvait  cette  raison  ;  et  quand  elle  lui  revint 
dans  l'esprit,  ce  qui  arriva  souvent  dans  le  cours  de  la  journée,  ii 
fut  mécontent  de  lui-même  d'avoir  été  assez  peu  raisonnable  pour 
s'attendre  à  ce  qu'une  jeune  fille  de  vingt  et  un  ans  ne  pensât  pas» 
en  beaucoup  de  circonstances,  comme  ses  parents  réels  ou  présu- 
més. A  ce  moment,  cependant,  il  n'insista  pas  sur  ce  point. 

—  Je  suis  contente  d'apprendre,  Bob,  reprit  Maud  plus  gaie- 
ment, que  vous  n'avez  rencontré  personne  dans  votre  imprudente 
sortie,  car  je  ne  puis  m'cmpêcher  de  l'appeler  imprudente,  quoi- 
que sanctionnée  par  mon  père. 

—  J'ai  eu  tort  de  dire  cela.  Nous  avons  rencontré  un  homme 
qui  n'est  rien  moins  que  votre  épouvantail,  Joël  Strides,  aussi 
innocent,  cependant,  qu'on  peut  le  souhaiter. 

—  Que  dites-vous  là,  Robert?  Cet  homme  connaît-il  donc  votre 
présence  à  la  Hutte? 

—  Je  ne  le  pense  pas.  Joël,  poussé  par  la  curiosité,  approcha 
son  visage  à  quelques  pouces  du  mien;  mais  je  ne  crois  pas  qu'il 
m'ait  reconnu.  J'ai  tout  lieu  de  présumer  que,  grâce  à  l'obscurité 
et  à  ce  déguisement,  il  a  dû  se  trouver  très -embarrassé. 

—  Le  ciel  en  soit  loué  !  s'écria  Maud  en  respirant  plus  libre- 
ment. Je  me  défie  depuis  longtemps  de  cet  homme,  quoiqu'il 
paraisse  posséder  davantage  la  confiance  de  chacun.  Ni  mon  père 
ni  ma  mère  ne  veulent  le  voir  comme  moi;  cependant  son  dessein 
de  vous  faire  tort  est  si  clair,  que  je  m'étonne  souvent  que  les 
autres  ne  le  reconnaissent  pas.  Beulah  elle-même  est  aveugle. 

—  Et  qu'est  ce  donc  qui  peut  vous  faire  voir  si  clairement, 
Maud?  J'ai  consenti  à  garder  l'incognito,  à  votre  prière,  et  cepen- 
dant, pour  avouer  la  vérité,  je  ne  vois  pas  de  raison  particuhère 
pour  me  défier  plutôt  de  Joël  Strides  que  de  quelque  autre  dans 
la  vallée,  que  de  Mike,  par  exemple. 

—  De  Mike!  Je  répondrais  de  sa  fidélité  sur  ma  vie.  Celui-là  ne 
vous  trahira  jamais.  Bob. 

—  Mais  pourquoi  Joël  cause-t-il  à  ce  point  votre  défiance?  Et 
pourquoi  est-ce  moi  qui  suis  l'objet  particulier  de  vos  appré- 
hensions? 

Maud  se  sentit  encore  rougir;  donner  une  simple  raison  de  sa 
défiance,  lui  était  impossible,  car  ce  n'était  que  le  tendre  intlérê 
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qu'elle  prenait  au  salut  de  Robert  AVillougiiby  qui  lui  avait  lait 
deviner  la  vérité. 

—  Pourquoi  je  crois  aux  vues  sinistres  de  Strides,  voilà  ce  que 
je  ne  serais  guère  capable  de  vous  expliquer,  Bob,  répliqua-t-elic 
après  un  moment  de  silence  ;  cependant  j'y  crois  comme  à  mon 
existence.  Ses  regards,  ses  questions,  ses  voyaiies,  et  une  remarque 
récente,  tout  cela  a  eu  de  l'influence  sur  ma  manière  de  voir; 
néanmoins  je  ne  pourrais  donner  une  preuve  claire  et  satisfaisante. 
Pourquoi  devez-vous  être  particulièrement  l'objet  de  ses  com- 
plots? c'est  assez  simple,  puisque  vous  êtes  le  seul  parmi  nous  à 
qui  l'on  puisse  faire  un  tort  sérieux.  Il  peut  trouver  son  avantage 
à  vous  trahir. 

—  Auprès  de  qui  me  trahirait-il,  ma  chère?  Mon  père  est  la 
seule  ^Dersonne  ici  revêtue  de  quelque  autorité,  et  ce  n'est  pas  lui 
que  je  doive  redouter. 

—  Cependant  vous  avez  été  assez  alarmé  dernièrement  pour 
faire  votre  route  vers  Boston.  Les  causes  de  vos  appréhensions 
peuvent  encore  exister  aujourd'hui. 

—  Il  y  avait  alors  des  étrangers  dans  la  vallée,  et  nous  ne  savions 
pas  exactement  où  ils  se  trouvaient.  Je  me  suis  rendu  à  vos 
instances  cependant,  Maud,  et  je  ne  m'exposerai  pas,  à  moins 
d'iice  sérieuse  alarme;  car  alors  il  est  bien  entendu  qu'il  me  sera 
I  ..rmis  de  me  montrer.  Dans  un  moment  pareil,  mon  apparition 
inattendue  au  milieu  de  nos  gens  pourra  faire  un  eCTet  drama- 
tique et  nous  donner  la  victoire.  Mais  apprenez-moi  l'elTet  de 
mon  message.  Mon  père  se  rattachera-t-il  à  la  cause  royale? 

—  Je  ne  le  pense  pas.  Tous  les  moyens  de  le  persuader  sont 
perdus.  Son  titre  de  baron,  par  exemple  ,  il  ne  le  prendra 
jamais.  Cela  déjà  ne  peut  pas  le  flatter.  Et  puis,  ses  sentiments 
sont  ceux  de  sa  nouvelle  patrie;  il  les  croit  justes,  et  il  est  disposé 
à  les  maintenir,  surtout  depuis  le  mariage  de  Beulah.  La  famille  de 
ma  mère,  aussi,  a  beaucoup  d'influence  sur  lui.  Ils  sont  tous  whigs, 
vous  le  savez. 

,  — Ne  profanez  pas  ce  nom,  Maud.  Le  whig  n'agit  pas  en  rebelle, 
tandis  que  ces  hommes  mal  guidés  ne  sont  ni  plus  ni  moins  que 
des  rebelles.  Je  pensais  que  cette  déclaration  d'indépendance  por- 
terait mon  père  à  se  tourner  de  l'autre  côté. 

—  Cette  nouvelle  l'a  sans  doute  troublé  comme  l'a  fait  la 
bataille  de  Bunker-Hill,  mais  il  réfléchira  pendant  quelques  jours, 
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et  se  décidera  comme  il  le  fit  alors  en  faveur  des  Américains.  Il  a 
certaines  partialités  naturelles  à  ceux  qui  sont  nés  en  Angleterre, 
mais  sur  ce  point  son  esprit  est  fortement  américain. 

—  C'est  ce  maudit  établissement  sur  ce  rocher  qui  est  cause  de 
cela.  Que  n'est-il  resté  dans  la  société  parmi  ses  égaux ,  nous  le 
verrions  aujourd'hui  à  notre  tète?  —  Maud,  je  sais  que  je  puis  me 
confier  à  vous. 

Maud  était  charmée  de  cette  confiance,  et  elle  leva  sur  le  major 
ses  grands  yeux  bleus  dont  l'expression  montrait  bien  quelque 
chose  de  la  douce  satisfaction  qu'elle  éprouvait;  mais  elle  ne 
répondit  rien. 

—  Vous  devez  bien  penser  que  je  n'ai  pas  fait  ce  voyage  tout  à 
fait  sans  motif,  je  veux  dire  sans  un  motif  plus  important  môme 
que  de  vous  voir  tous.  Le  commandant  en  chef  est  chargé  de  lever 
plusieurs  régiments  dans  ce  pays,  et  l'on  pense  à  mettre  à  leur  tête 
des  hommes  influents  dans  les  colonies.  Le  vieux  Noll  de  Laneey, 
par  exemple ,  si  bien  connu  de  nous  tous,  va  diriger  une  brigade, 
et  j'ai  sur  moi  une  lettre  de  lui  dans  laquelle  il  oîTre  un  de  ses 
régiments  à  sir  Hugh  Willoughby.  Un  des  Allens  de  Pensylvanic, 
qui  était  contre  nous,  a  renoncé  à  la  commission  du  congrès 
depuis  cette  criminelle  déclaration ,  et  a  consenti  à  commander  un 
bataillon  du  roi.  Pensez-vous  que  tout  cela  n'aura  pas  de  poids 
auprès  de  mon  père  ? 

—  Il  est  probable  que  cela  lui  fera  faire  des  réflexions,  mais  il 
ne  changera  pas  d'idée.  M.  Olivier  de  Laneey  peut  se  décider  à 
être  général,  mais  mon  père  s'est  retiré,  et  il  ne  songe  plus  à 
prendre  du  service.  Il  nous  a  dit  qu'il  ne  s'était  jamais  plu  à  la 
guerre ,  et  qu'il  s'est  trouvé  plus  heureux  de  venir  ici  que  lorsqu'il 
a  gagné  sa  première  commission.  M.  Allen  a  peut-être  bien  fait  de 
changer  d'opinion ,  dit-il,  mais  moi  je  ne  vois  pas  la  nécessité  d'en 
changer.  Je  suis  ici  avec  ma  femme  et  mes  filles,  et  le  soin  de  leur 
sûreté  m'occupe  assez  dans  ces  temps  de  troubles.  Que  pensez-vous 
qu'il  ait  dit.  Bob,  dans  une  de  ses  conversations  avec  nous  sur 
C3  sujet  ? 

— Je  ne  sais,  quoique  j'appréhende  qu'il  n'ait  parlé  de  la  pitoyable 
politique  du  jour. 

—  Bien  loin  de  là ,  ce  sont  de  bons  sentiments  qui  appartien- 
nent ou  qui  doivent  appartenir  à  tous  les  jours  et  à  tous  les 
âges,  répondit  Maud  d'une  voix  émue.  Mon  fils  est  là,  nous  a-t-il 
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dit,  c'est  assez  d'un  soldat  dans  une  famille  comme  la  nôtre.  Nous 
sommes  tous  pour  lui  dans  des  craintes  continuelles,  et  il  peut 
nous  faire  porter  le  deuil  à  tous. 

Le  major  Willoughby  devint  pensif  en  entendant  ces  paroles  j 
et  garda  un  instant  le  silence. 

—  Je  cause  déjà  des  inquiétudes  à  mes  parents,  répondit-il 
enfin,  pourquoi  augmenterais-je  celles  de  mon  excellente  mère  en 
persuadant  à  son  mari  de  reprendre  du  service?  Vraiment,  je  ne 
sais  que  faire. 

—  Ne  l'engagez  pas  à  cela,  mon  cher  Robert;  votre  profession 
rend  ma  mère  assez  malheureuse,  n'ajoutez  pas  à  ses  chagrins. 
Happclez-vous  que  trembler  pour  une  personne  c'est  suffisant  pour 
une  femme. 

—  Ma  profession  rend  ma  mère  malheureuse!  s'écria  le  jeune 
homme  qui  ne  pensait  qu'à  son  père  à  cet  instant.  Beulah  n'a-t-elle 
donc  jamais  exprimé  d'inquiétude  pour  moi,  ou  ses  nouveaux 
devoirs  ont-ils  complètement  chassé  son  frère  de  son  souvenir-? 
Je  sais  que  c'est  à  peine  si  elle  peut  me  souhaiter  des  succès;  mais 
elle  peut  cependant  montrer  quelque  intérêt  pour  un  frère  unique. 
Nous  ne  sommes  que  deux. 

Maud  tressaillit ,  comme  si  quelque  objet  effrayant  lui  eût  passé 
devant  les  yeux  ;  mais  elle  garda  le  silence ,  déterminée  à  entendre 
ce  qui  allait  suivre.  Robert  Willoughby  s'était  tellement  accou- 
tumé à  penser  que  Beulah  était  sa  seule  sœur,  que  ces  paroles  lui 
échappèrent  malgré  lui.  Cependant,  dès  qu'il  les  eut  prononcées,  la 
pensée  de  l'effet  qu'elles  pouvaient  avoir  produit  sur  Maud  tra- 
versa son  esprit.  Ignorant  tout  à  fait  la  nature  des  sentiments  de 
Maud  pour  lui,  il  n'avait  jamais  osé  faire  un  aveu  direct  des  siens, 
car  il  lui  semblait  qu'une  sœur  serait  naturellement  choquée  d'en- 
tendre de  la  bouche  de  son  frère  la  déclaration  d'un  pareil  atta- 
chement, et  il  s'imaginait  que  la  délicatesse  et  l'honneur  l'oblige- 
raient à  emporter  son  secret  avec  lui  dans  le  tombeau.  Deux 
minutes  de  franche  explication  pouvaient  dissiper  à  jamais  tous 
ces  scrupules  ;  mais  comment  entamer  ce  sujet?  c'était  un  obstacle 
que  le  jeune  homme  avait  toujours  trouvé  insurmontable.  Quant 
à  Maud,  elle  ne  connaissait  qu'imparfaitement  son  propre  cœur; 
à  la  vérité  elle  avait  bien  quelques  lueurs  de  ses  sentiments ,  mais 
c'était  à  travers  des  impulsions  soudaines  et  involontaires  qui  se 
mêlaient  étrangement  à  ses  affections.  Depuis  qu'elle  avait  cessé 
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de  penser  à  Robert  AVilloughby  comme  à  un  frère,  elle  avait 
commencé  à  le  considérer  avec  d'autres  yeux  ;  cependant  elle 
avait  lutté  contre  ses  sentiments.  Le  capitaine  et  sa  femme  étaient 
bien  ses  parents ,  Beulah  sa  sœur  bien-aimée ,  le  petit  Evert  son 
neveu,  tandis  que  Bob ,  quoiqu'elle  l'appelât  toujours  Bob  comme 
avant,  quoiqu'elle  eût  toujours  pour  lui  la  confiance  qu'elle  lui 
témoignait  autrefois,  quoiqu'elle  l'aimât  avec  une  tendresse  qu'il 
aurait  voulu  connaître  au  prix  même  de  son  grade ,  elle  ne  le 
regardait  plus  comme  un  frère.  —  Beulah  peut  faire  cela,  se 
disait-elle  quelquefois,  mais  Beulah  est  sa  sœur.  Je  puis  lui  écrire, 
causer  librement  avec  lui,  lui  montrer  de  l'affection,  tout  cela 
est  juste,  et  je  serais  la  femme  la  plus  ingrate  de  la  terre  si 
j'agissais  autrement  ;  mais  je  ne  puis  m'asseoir  sur  ses  genoux 
comme  fait  Beulah ,  je  ne  puis  me  jeter  à  son  cou  et  l'embrasser 
comme  fait  Beulah ,  ni  chercher  à  connaître  ses  secrets  comme 
fait  Beulah,  ou  affecter  de  le  faire  pour  le  tourmenter.  Je  dois 
être  plus  réservée  avec  un  jeune  homme  qui  n'a  pas  dans  ses  veines 
une  goutte  du  môme  sang  que  moi.  Et  Maud  en  arrivait  ainsi  à 
désavouer  toute  parenté  avec  la  famille  Willoughby ,  dont  elle 
honorait  le  chef  comme  son  père.  Ce  fut  le  major  qui  inter- 
rompit le  long  silence  qui  avait  succédé  à  ses  paroles  irréfléchies. 

—  C'est  contrariant  d'être  enfermé  ici,  dit-il,  sans  savoir  ce 
qui  arrive ,  quand  à  chaque  minute  peut  venir  une  attaque.  Ce 
côté  de  la  maison  pourrait  être  défendu  par  vous  et  par  Beulah , 
aidées  des  bras  et  éclairées  des  conseils  de  ce  jeune  fils  de  la  liberté, 
le  petit  Evert.  Il  n'y  a  réellement  que  le  devant  de  la  lîutte  qui 
exige  la  présence  de  ceux  qui  ont  quelque  connaissance  du  métier. 
Je  voudrais  qu'il  y  eût  là  une  ouverture  sur  le  devant  à  travers 
laquelle  on  pût  voir  au  moins  s'approcher  le  danger. 

—  Si  votre  présence  n'est  pas  indispensable  ici,  je  puis  vous 
conduire  à  mon  atelier  de  peinture;  il  a  une  lucarne  directement 
au-dessus  de  la  porte. 

Le  major  accepta  la  proposition  avec  joie ,  et  il  donna  quelques 
ordres  nécessaires  à  ses  subordonnés  avant  de  suivre  Maud.  Quand 
tout  fut  prêt,  il  prit  une  petite  lampe  d'argent  qu'elle  avait  ap- 
portée en  entrant  dans  la  bibliothèque ,  et  se  dirigea  vers  le  petit 
atelier.  Le  lecteur  sait  déjà  que  la  Hutte  était  bâtie  dans  une  cour, 
et  que  des  fenêtres  on  ne  voyait  que  cette  cour;  il  n'y  avait  que 
des  lucarnes  qu'on  pût  surveiller  ce  qui  se  passait  au  dehors. 
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Les  greniers  étaient  très-étcndus  ;  ils  étaient  partagés  en  petites 
chambres  percées  de  fenêtres  :  les  unes  s'ouvraient  sur  la  cour, 
les  autres  sur  la  colline.  C'était  sur  les  toits,  devant  ces  fenê- 
tres, que  le  capitaine  Willoughby  avait  fait  faire  une  plate- 
forme ou  terrasse  dans  lintention  d'éteindre  le  feu  s'il  était 
nécessaire,  ou  de  défendre  la  place.  Il  y  avait  plusieurs  chambres 
éclairées  par  des  lucarnes,  sur  les  autres  côtés  du  bâtiment. 
Outre  ces  arrangements,  les  portions  du  grenier  étaient  partagées 
en  deux  grandes  parts,  comme  l'étage  placé  au-dessous,  sans 
aucune  porte  de  communication.  La  partie  de  l'est,  sur  le  devant, 
à  l'étage  inférieur,  contenait  toutes  les  chambres  occupées  par  la 
famille.  La  partie  correspondante  du  côté  de  l'ouest  était  donnée 
aux  visiteurs,  et  était  alors  occupée  par  les  habitants  de  la  vallée, 
de  même  que  toutes  les  chambres  et  les  greniers  au-dessus.  Sur 
le  derrière,  le  capitaine  avait  réservé  les  appaitements  à  sa  famille, 
même  les  chambres  du  grenier.  Quelques-unes  de  ces  chambres, 
particulièrement  celles  qui  étaient  au-dessus  de  la  bibliothèque, 
de  la  salle  de  dessin  et  du  parloir,  étaient  de  commodes  apparte- 
ments dont  les  fenêtres  s'ouvraient  sur  les  prairies  et  sur  la  forêt  : 
c'est  là  que  M.  Woods  logeait  et  qu'il  étudiait.  On  y  arrivait  à 
l'aide  d'un  escalier  donnant  dans  le  vestibide  qui  communiquait 
avec  la  cour.  Il  y  avait  aussi  un  escalier  plus  étroit  qui  donnait 
dans  l'olfice. 

Comme  Mike  était  placé  à  la  porte  de  l'escalier  principal,  Maud 
passa  avec  Robert  par  le  petit  escalier.  Elle  laissa  à  sa  droite 
une  suite  de  petites  chambres  qui  appartenaient  aux  familles  des 
Plincs  et  des  briseuses ,  et  gagna  enfin  le  devant  des  bâtiments. 
C'était  la  moitié  de  la  construction  réservée  5  la  famille  ;  les  cham- 
bres étaient  éclairées  par  des  lucarnes ,  tandis  que  de  l'autre  côté 
étaient  des  fenêtres  qui  s'ouvraient  sur  la  cour. 

Maud  ouvrit  la  porte  de  la  petite  chambre  dont  elle  avait  parlé. 
C'était  un  appartement  qu^elle  avait  choisi  pour  peindre ,  parce 
que  la  lumière  de  la  lucarne  était  particulièrement  favorable.  Elle 
gardait  la  clef  de  cette  petite  pièce,  et  depuis  le  mariage  de  Beulah 
surtout,  c'était  là  son  sanctuaire;  personne  n'y  entrait,  à  moins 
d'être  conduit  par  elle.  Quelquefoie  la  petite  briseuse  y  était 
admise  avec  un  balai,  quoique  Maud,  pour  des  raisons  qu'elle- 
même  connaissait,  préférât  souvent  balayer  le  plancher  de  ses 
belles  mains  que  de  souffrir  qu'une  autre  fit  cette  besogne. 
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Le  major  conteiupla  cette  chambre  qui  était  à  l'usage  de  Maud 
depuis  sept  ans.  C'est  de  là  qu'il  l'avait  vue  agiter  son  mouchoir  à 
son  dernier  départ ,  et  cent  fois  depuis  il  avait  pensé  à  cet  acte 
d'affection  qui  avait  fait  naître  en  lui  des  doutes ,  et  il  ne  savait 
s'il  devait  en  concevoir  du  chagrin  ou  de  la  joie.  Était-ce  purement 
une  preuve  d'affection  fraternelle  ou  bien  la  manifestation  d'un 
plus  tendre  sentiment  ?  Ces  lucarnes  étaient  de  quatre  pieds,  per- 
cées, selon  l'usage,  dans  les  charpentes  massives;  elles  étaient 
vitrées  et  avaient  d'épais  volets  à  l'épreuve  de  la  balle.  Ces  volets  se 
fermaient- le  soir  d'après  les  ordres  du  capitaine,  afln  de  cacher  la 
lumière,  et  cette  précaution  avait  été  poussée  si  loin  que  Maud 
se  mettait  rarement  à  la  nuit  près  de  la  lucarne  avec  les  volets 
ouverts. 

A  ce  moment  elle  laissa  la  lumière  en  dehors  de  la  chambre , 
et  ouvrant  l'un  de  ses  volets,  elle  s'aperçut  que  le  jour  allait 
paraître. 

—  Dans  quelques  minutes  il  fera  jour ,  dit-elle,  et  nous  pourrons 
voir  qui  est  ou  qui  n'est  pas  dans  la  vallée.  Regardez ,  vous  aper- 
cevrez mon  père  près  de  la  porte, 

—  Je  le  vois  à  ma  honte ,  Maud.  Il  ne  devrait  pas  être  là  tandis 
que  je  suis  retiré  ici  derrière  des  charpentes  presque  à  l'épreuve 
de  la  balle. 

— 11  sera  bien  temps  pour  nous  d'aller  le  retrouver  quand  l'en- 
nemi arrivera.  Vous  ne  pouvez  pas  penser  qu'une  attaque  soit  à 
craindre  ce  matin. 

—  Certainement  non  ;  il  est  trop  tard  maintenant. 

—  Alors  fermez  le  volet;  j'apporterai  la  lampe  et  vous  montrerai 
quelques-unes  de  mes  esquisses.  Nous  autres  artistes  nous  avons 
soif  de  louanges,  et  je  sais  que  vous  êtes  un  connaisseur  qu'on 
peut  redouter. 

—  C'est  fort  aimable  à  vous,  ma  chère  Maud ,  répondit  le  major 
en  fermant  le  volet,  car  il  paraît  que  vous  êtes  avare  de  ces 
faveurs-là.  J'ai  entendu  dire  que  vous  aviez  bien  saisi  les  ressem- 
blances, celle  du  petit  Evert  en  particulier. 


CHAPITRE  XVI. 


Craintive,  elle  se  penclic  siir  la  toile,  lit  on 
fioiiiblant  riiisfoiic  que  tu  y  as  (racée;  puis  elle 
explique  le  texte  en  souriant  et  pleurant  (oiu-  à 
tour. 

FAWCETr. 


Maud  ne  savait  pas  dissimuler,  c'est  à  peine  si  elle  avait  pu 
cacher  les  impulsions  de  son  cœur.  Nous  n'allons  donc  pas  raconter 
une  scène  dans  laquelle  une  miniature  longtemps  chérie  mais 
cachée,  va  révéler  à  deux  amants  l'état  de  leurs  cœurs  respectifs  ; 
cette  scène  est  d'un  caractère  tout  différent.  Il  est  vrai  que  Maud 
avait  tâché  de  faire  de  mémoire  quelques  esquisses  du  visage  de 
Bob  ,  mais  c'était  à  la  connaissance  de  toute  la  famille;  et  son 
caractère  de  sœur  le  lui  permettait  sans  exciter  les  supposi- 
tions. Son  père,  sa  mère  et  Beulah  avaient  tous  prononcé  que  ses 
succès  dépassaient  leurs  espérances;  mais  Maud  avait  jeté  de  côté 
les  portraits  à  moitié  finis,  mécontente  de  son  propre  travail.  Do 
même  que  les  artistes  dont  la  fertile  imagination  rêve  des  sujets 
Impossibles  à  rendre,  de  même  Maud  trouvait  que  son  crayon 
n'avait  jamais,  selon  elle,  assez  bien  retracé  les  traits  que  sa  mé- 
moire lui  représentait  si  fidèlement.  En  un  mot,  la  jeune  fille  en 
commença  mille  dont  la  ressemblance  ne  lui  parut  pas  parfaite. 
Cependant  ses  efforts  n'avaient  pas  été  tenus  secrets ,  et  une  dem.i- 
douzaine  d'esquisses  étaient  encore  dans  le  carton  qu'elle  ouvrit 
aux  yeux  de  l'original. 

Jamais  le  major  n'avait  trouvé  Maud  plus  belle  qu'à  ce  moment. 
Le  plaisir  donnait  plus  d'éclat  à  son  teint ,  et  il  y  avait  sur  sa  physio- 
nomie un  tel  mélange  de  franchise,  d'affection  fraternelle  et  de 
réserve  féminine,  que  le  jeune  homme  la  trouva  charmante.  La 
lumière  de  la  lampe ,  quoique  faible ,  suffisait  pour  trahir  les  sou- 
rires de  Maud,  ses  rougeurs,  et  chaque  émotion  qui  se  peignait 
sur  son  gracieux  visage. 

•—  Maintenant,  Bob,  dit-elle  en  ouvrant  le  carton  avec  simpli- 
cité et  confiance,  vous  savez  assez  que  je  ne  suis  pas  un  de  ces 
vieux  maîtres  dont  vous  m'avez  si  souvent  parlé,  mais  votre  propre 
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élève,  et  si  vous  trouvez  plus  de  défauts  que  vous  ne  vous  y  atten- 
diez, vous  aurez  la  bonté  de  vous  souvenir  que  le  maître  a  déserté 
ses  paisibles  occupations  pour  courir  à  la  guerre.  —  Voilà  d'abord 
votre  caricature  qui  vous  regarde. 

—  Cela  me  paraît  ressemblant.  Vous  l'avez  donc  faite  de  mé- 
moire ,  ma  chère  ]\îaud  ? 

—  Et  comment  l'aurais-je  fite  autrement  ?  Jamais  nous  n'avons 
pu  vous  décider  à  nous  envoyer  même  une  miniature.  Vous  avez 
eu  tort ,  Bob ,  car  ma  mère  désire  actuellement  posséder  votre 
porti'ait  :  c'est  ce  qui  m'a  portée  à  faire  cette  entreprise. 

—  Et  pourquoi  aucun  de  ces  portraits  n'est-il  fini?  En  voilà  six 
ou  huit  commencés,  tous  plus  ou  moins  ressemblants,  et  aucun 
n'est  plus  qu'à  moitié  fait.  Pourquoi  ai-je  été  traité  si  cavalière- 
ment ,  miss  Maud  ? 

Les  belles  couleurs  de  l'artiste  devinrent  plus  vives ,  mais  ce  fut 
avec  un  sourire  à  la  fois  dou\  et  railleur  qu'elle  répondit  : 

—  Caprice  déjeune  fille,  je  suppose.  Ils  ne  me  plaisent  ni  les 
uns  ni  les  autres.  Pour  être  sincère,  cependant ,  je  crois  que  c'est 
à  peine  s'il  y  en  a  un  qui  vous  ressemble  tout  à  fait. 

—  Quel  défaut  trouvez-vous  à  celui-ci? 

—  Il  manque  d'expression. 

—  Et  cet  autre ,  qui  est  encore  mieux  ?  Vous  pourrez  l'achever 
pendajit  que  je  suis  ici,  je  vous  donnerai  quelques  séances. 

—  Ma  mère  elle-même  ne  l'aime  pas;  on  y  voit  trop  le  major 
d'infanterie.  M.  Woods  dit  que  c'est  une  peinture  martiale. 

—  Est-ce  qu'un  soldat  ne  doit  pas  ressembler  à  un  soldat  ?  Il  me 
semble  que  c'est  là  un  point  capital. 

—  Ce  n'est  pas  ce  que  ma  mère  ou  Beulah,  ou  mon  père, 
ou  môme  chacun  de  nous  demande  ;  il  est  trop  plein  de  Bunker- 
Hill.  Vos  amis  désirent  vous  voir  comme  vous  leur  paraissez  à 
eux,  et  non  pas  comme  vous  paraissez  à  vos  ennemis. 

—  Sur  ma  parole,  Maud ,  vous  avez  fait  de  grands  progrès.  Voilà 
une  vue  du  Rocher,  en  voilà  une  du  moulin,  de  la  chute  d'eau, 
et  tout  cela  parfaitement  fait.  Qu'est  ceci?  Avez-vous  entrepris  de 
faire.votre  propre  portrait?  Le  miroir  doit  avoir  été  secrètement 
consulté,  ma  belle  coquette,  pour  vous  rendre  capable  de  faire  cela. 

Le  rouge  monta  d'abord  au  visage  de  Maud ,  quand  son  com- 
pagnon fit  allusion  à  la  miniature  inachevée  qu'il  tenait  à  la  main; 
ensuite  ses  traits  devinrent  blancs  comme  de  l'ivoire.  Confuse , 
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respirant  à  poine,  elle  resta  immobile  et  les  yeux  baissés,  tandis 
(jue  Robert  regardait  tour  à  tour  le  visage  de  la  jeune  fille  et  la 
miniature,  et  faisait  ses  observations  et  ses  comparaisons.  Enfin 
elle  s'aventura  à  lever  timidement  vers  lui  des  regards  suppliants, 
comme  pour  lui  demander  de  passer  à  quelque  autre  chose.  Mais 
cette  jolie  esquisse  occupait  tellement  l'attention  du  jeune  homme, 
qu'il  ne  comprit  pas  l'expression  muette  de  Maud,  ou  ne  voulut 
pas  se  rendre  à  ses  souhaits. 

—  C'est  vous-même,  Maud  !  s'écria-t-il ,  quoique  dans  un  étrange 
habillement.  Pourquoi  avoir  gùté  une  chose  aussi  belle  par  cette 
mascarade  ? 

—  Ce  n'est  pas  moi  ;  c'est  une  copie  d'une  miniature  que  je 
possède. 

—  Une  miniature  que  vous  possédez  !  De  qui  tenez-vous  une 
aussi  charmante  miniature,  et  pourquoi  ne  l'ai-je  pas  vue? 

L'n  faible  sourire  illumina  la  physionomie  de  Maud,  et  les  cou- 
leurs revinrent  à  ses  joues.  Elle  étendit  sa  main  vers  l'esquisse , 
et  la  regarda  fixement  jusqu'à  ce  que  les  larmes  vinrent  à  s'échap- 
per de  ses  yeux. 

—  Maud,  très-chère  Maud,  ai-je  dit  quelque  chose  qui  vous  ait 
affligée?  Je  ne  comprends  pas  tout  cela  ;  mais  j'avoue  qu'il  y  a  des 
secrets  auquel  je  puis  ne  pas  avoir  la  prétention  d'être  admis. 

—  Non ,  Bob ,  ce  serait  y  attacher  une  trop  grande  importance  ; 
après  tout,  un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  lard  ,  il  faudra  bien  en 
parler  ouvertement  parmi  nous.  C'est  une  copie  d'un  portrait  en 
miniature  de  ma  mère. 

—  De  ma  mère,  Maud?  vous  n'y  pensez  pas.  Il  n'y  a  là  ni  ses 
traits ,  ni  son  expression ,  ni  la  couleur  de  ses  yeux.  C'est  le  por- 
trait d'une  plus  belle  femme ,  quoique  ma  mère  soit  belle  aussi  ; 
mais  ceci  c'est  une  beauté  parfaite. 

—  Je  veux  parler  de  ma  mère,  de  Maud  Yeardley  ,  la  femme  de 
mon  père,  le  major  Meredith. 

Celte  parole  fut  dite  avec  une  fermeté  qui  surprit  notre  héroïne 
elle-même,  quand  elle  vint  à  penser  à  tout  ce  qui  s'était  passé; 
quant  à  son  compagnon,  il  sentit  le  sang  lui  monter  au  cœur. 

—  C'est  étrange  !  s'écria  Wiiloughby  après  une  courte  pause. 
—  Et  ma  mère...  notre  mère,  vous  a  donné  ce  portrait  et  vous 
a  dit  qui  il  représente.  Je  n'aurais  pas  cru  qu'elle  pût  avoir  ce 
courage. 
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—Ce  n'est  pas  elle  qui  me  l'a  donné.  Vous  savez,  Bob,  que  je  suis 
majeure  maintenant ,  et  mon  père  m'a  remis  depuis  un  mois  quel- 
ques papiers  ;  ils  contenaient  un  acte  de  mariage  et  d'autres  choses 
de  cette  espèce  qui  montrent  que  je  suis  maîtresse  d'une  fortune 
dont  je  ne  saurais  que  faire  si  je  ne  la  destinais  pas  au  cher  petit 
Evert.  Avec  les  papiers  étaient  d'autres  objets  que  votre  père  n'a 
jamais  regardés,  je  suppose;  c'est  parmi  ces  choses  qu'était  cette 
belle  miniature. 

En  disant  ces  mots,  Maud  tira  la  miniature  de  son  sein  et  la 
plaça  dans  les  mains  de  Robert.  Quand  cet  acte  si  simple  fut 
accompli,  son  esprit  sembla  soulagé,  et  elle  attendit  avec  un 
intérêt  naturel  les  réflexions  de  Robert. 

—  C'est  donc  là  votre  propre  mère  !  dit  le  jeune  homme  après 
avoir  étudié  la  miniature  avec  une  physionomie  pensive.  C'es^t 
bien  elle,  c'est  bien  vous. 

—  C'est  bien  elle.  Bob?  Comment  pouvez-vous  le  savoir?  Je 
suppose  que  c'est  ma  mère,  parce  que  ce  portrait  me  ressemble, 
et  parce  qu'il  ne  serait  pas  facile  de  dire  quelle  autre  ce  pourrait 
être  ;  mais  vous  ne  pouvez  le  savoir. 

—  Vous  vous  trompez ,  Maad  ;  je  me  souviens  bien  de  votre 
père  et  de  votre  mère  ;  il  ne  peut  en  être  autrement,  car  ils  m'ai- 
maient beaucoup.  Rappelez-vous  que  j'ai  vingt-huit  ans  mainte- 
nant, et  j'avais  sept  ans  quand  vous  êtes  née.  Pourquoi  me  fut-il 
dès  lors  recommandé  de  ne  jamais  parler  de  tout  cela  en  votre 
présence  ? 

—  Jamais  !  peut-être  n'était-ce  pas  un  sujet  que  je  dusse  en- 
tendre, si  cela  se  rattachait  à  mes  parents. 

—  Oui,  ce  dut  être  la  raison  qui  empêchait  que  les  commence- 
ments de  votre  vie  vous  fussent  racontés. 

—  Sûrement,  sûrement,  mais  je  suis  assez  âgée  maintenant 
pour  entendre  cela.  Ne  me  cachez  rien  ,  Bob. 

—  Si  je  le  voulais,  je  ne  le  pourrais  pas  maintenant;  il  est  trop 
tard,  Sîaud.  Vous  savez  comment  le  major  Meredilh  mourut? 

— •  Il  tomba  sur  le  champ  de  bataille,  du  moins  je  l'ai  toujours 
supposé,  répondit  la  jeune  fille  d'une  voix  étouffée  et  avec  un 
accent  de  doute,  car  personne  ne  m'a  jamais  parlé  directement, 
même  de  ce  fait-là. 

—  J'étais  près  de  lui  lorsqu'il  mourut.  Les  Français  et  les  sau- 
vages nous  attaquaient ,  et  nos  deux  pères  s'étaient  élancés  pour 
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les  repousser;  j'étais  un  enfant  impatient,  môme  à  cet  âge  si 
tendre,  de  voir  un  combat,  et  j'étais  à  leur  côté.  Votre  père 
tomba  un  des  premiers,  mais  Joyce  et  notre  père  écartèrent  les 
Indiens  de  son  corps  et  le  sauvèrent  de  la  mutilation.  Votre  mère 
fut  enterrée  dans  le  même  tombeau ,  et  alors  vous  fûtes  reçue  ici 
où  vous  êtes  toujours  restée  depuis. 

Les  larmes  de  Maud  coulaient  abondamment,  et  cependant  ce 
n'était  pas  tant  de  chagrin  que  par  un  sentiment  de  tendresse  dont 
elle  pouvait  à  peine  se  rendre  compte.  Robert  comprit  ses  émo- 
tions ,  et  s'aperçut  qu'il  pouvait  poursuivre. 

—  J'étais  assez  ûgé  pour  me  souvenir  très-bien  de  vos  parents  ; 
j'étais  leur  favori,  je  crois.  Je  me  souviens  de  votre  naissance, 
Maud ,  et  on  me  laissait  vous  porter  dans  mes  bras ,  que  vous  aviez 
à  peine  une  semaine. 

—  Alors  vous  avez  su  dès  le  commencement  qu'on  me  donnait 
un  nom  qui  n'était  pas  le  mien? 

—  J'ai  su  que  vous  étiez  la  fille  de  Lewellen  Mercdith,  certaine- 
ment, et  non  réellement  pas  celle  de  Hugh  Willoughby. 

—  Bob  !  s'écria  Maud,  tandis  que  son  cœur  battait  avec  violence 
et  qu'un  flot  de  sentiments  surgissaient  en  elle.  La  crainte  de 
découvrir  son  secret,  qui  venait  se  mêler  à  ses  émotions  involon- 
taires ,  la  priva  pour  le  moment  de  l'usage  de  ses  sens. 

11  n'est  pas  facile  de  dire  ce  qui  aurait  suivi  cette  explication, 
si  un  cri  parti  de  la  pelouse  n'était  venu  avertir  le  major  que  sa 
présence  était  nécessaire  en  bas.  Après  avoir  rassuré  Maud  par 
quelques  mots,  il  éteignit  la  lampe,  dont  la  lumière  aurait  pu 
exposer  la  jeune  fille  à  être  atteinte  d'un  coup  de  fusil ,  puis  il  se 
dirigea  vers  les  escaliers ,  et  fut  à  son  poste  en  une  minute.  Ce 
n'était  pas  trop  tôt ,  l'alarme  était  générale ,  et  l'.on  s'attendait  à 
un  assaut  instantané. 

La  situation  de  Robert  Willoughby  offrait  peu  d'intérêt  à  un 
soldat.  Ignorant  ce  qui  se  passait  sur  le  devant,  il  ne  voyait  der- 
rière aucun  ennemi,  et  il  était  condamné  à  l'inaction  quand  par 
son  expérience,  son  âge  et  son  titre  de  fils  de  maître  de  la  place, 
il  aurait  dû  être  en  face  de  lennemi.  Il  est  probable  qu'il  aurait 
oublié  la  promesse  de  se  tenir  enfermé,  si  Maud  n'avait  pas  paru 
dans  la  bibliothèque  et  ne  l'avait  supplié  de  rester  caché  jusqu'à 
ce  qu'il  eût  acquis  la  certitude  que  sa  présence  était  nécessaire  do 
l'autre  côté. 
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A  cet  instant,  tout  autre  sentiment  que  celui  du  danger  fut 
oublié.  Wilîoughby  avait  assez  de  considération  pour  Maud  pour 
insister  auprès  d'elle  afin  qu'elle  rejoignît  sa  mère,  et  Beulah  dans 
la  partie  de  la  maison  où  l'absence  des  fenêtres  extérieures  rendait 
la  sécurité  complète  tant  que  l'ennemi  serait  tenu  en  dehors  des 
palissades.  En  cela  il  fut  écouté,  mais  après  avoir  promis  à  plu- 
sieurs reprises  d'être  prudent  en  ne  s'exposant  à  aucune  fenêtre, 
et  particulièrement  de  ne  se  laisser  reconnaître  que  lorsque  cela 
deviendrait  indispensable. 

Le  major  se  sentit  soulagé  quand  Maud  l'eut  quitté  :  il  ne  craignit 
plus  pour  eile,  et  il  écouta  de  toutes  ses  oreilles  pour  entendre  le 
bruit  de  l'assaut  qu'il  supposait  être  sur  le  devant.  A  sa  surprise, 
cependant,  les  décharges  d'armes  à  feu  ne  se  succédaient  pas; 
et  même  les  cris ,  les  ordres  et  les  appels  de  point  en  point  qui 
suivent  d'ordinaire  une  alarme  dans  une  garnison  irrégulière, 
avaient  entièrement  cessé,  et  il  en  vint  à  supposer  que  la  commo- 
tion avait  été  produite  par  une  fausse  alarme.  Les  briseuses  en 
particulier,  dont  les  vociférations  s'étaient  fort  bien  fait  entendre 
pendant  les  premières  minutes ,  étaient  muettes  maintenant ,  et  les 
exclamations  des  femmes  et  des  enfants  avaient  cessé. 

Le  major  Wilîoughby  était  trop  bon  soldat  pour  abandonner 
son  poste  sans  ordres,  quoiqu'il  regrettât  amèrement  la  facilité 
avec  laquelle  il  avait  accepté  un  commandement  si  peu  important. 
Cependant,  il  négligea  assez  ses  instructions  pour  se  placer  devant 
une  fenêtre,  afin  de  voir  ce  qui  se  passait,  car  il  faisait  maintenant 
grand  jour,  quoique  le  soleil  n'eût  pas  encore  paru.  Cette  impru- 
dence ne  lui  apprit  cependant  rien,  et  alors  il  lui  vint  à  l'esprit 
qu'en  qualité  de  commandant  d'un  détachement  séparé,  il  avait 
parfaitement  le  droit  d'employer  quelques-uns  de  ses  subordonnés 
immédiats  pour  les  envoyer  à  la  découverte.  Le  choix  d'un  agent 
était  assez  limité,  il  est  vrai,  ne  reposant  qu'entre  Mike  et  les 
Plines;  après  un  moment  de  réllexion,  il  se  décida  à  choisir  le 
premier. 

Mike,  relevé  de  sa  faction ,  fut  remplacé  par  le  plus  jeune  Pline, 
et  il  se  rendit  dans  la  bibliothèque.  Là  il  reçut  les  ordres  rapides 
mais  clairs  du  major,  et  sut  ce  qu'il  avait  à  faire;  il  fut  poussé 
plutôt  que  conduit  hors  de  la  chambre,  tant  son  supérieur  était 
pressé  d'apprendre  les  nouvelles.  Trois  ou  quatre  minutes  pouvaient 
s'être  écoulées  quand  une  salve  irrégulière  de  mousqueteric  se  fit 
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entendre  sur  le  devant  ;  une  autre  décharge  y  répondit,  dont  le  son 
paraissait  étouiïé  et  éloigné.  Un  seul  coup  de  fusil  partit  de  la 
garnison  une  minute  plus  tard,  et  alors  Mike  s'élança  dans  la 
bibliothèque,  les  yeux  dilatés  par  une  sorte  de  joie  farouche,  et 
traînant  plutôt  que  portant  son  fusil. 

—  Les  nouvelles  !  s'écria  le  major  aussitôt  qu'il  eut  aperçu  le 
messager.  Que  signifient  ces  décharges? 

—  Hé  bien,  il  n'y  a  qu'une  bonne  manière,  c'est  de  se  servir  de 
poudre  et  de  balles ,  et  c'est  plus  sérieux  que  l'ouvrage  du  Shil- 
ielah.  Si  les  misérables  n'ont  pas  dirigé  sur  la  Hutte  un  feu  de 
peloton  ,  comme  le  sergent  Joyce  appelle  ça  ,  je  ne  m'appelle  pas 
Michel  O'Hearn. 

—  Mais  la  salve  de  mousqueterie  est  d'abord  partie  de  la  Hutte. 
Pourquoi  mon  père  a-t-il  ordonné  à  ses  gens  dé  faire  la  première 
décharge? 

—  Mais  il  n'a  pas  donné  cet  ordre.  Och!  il  fronça  le  sourcil 
quand  il  entendit  les  fusillades,  et  M.  AYoods  ne  prêcha  jamais 
mieux  à  ce  moment  que  le  sergent.  Et  quand  on  pense  que  ces 
misérables  répondent  à  un  feu  qui  n'avait  pas  été  ordonné,  et  qu'ils 
tirent  sur  la  maison  comme  sur  une  forêt  inhabitée,  tandis  qu'elle 
est  remplie  d'un  peuple  raisonnable.  Och!  n'est-ce  pas  agir  en 
vagabonds  ? 

—  Si  vous  ne  voulez  pas  me  faire  devenir  fou ,  Mike ,  dites-moi 
clairement  ce  qui  s'est  passé,  que  je  puisse  vous  comprendre. 

—  Est-ce  que  c'est  compréhensible?  Ah!  Votre  Honneur,  si 
vous  pouviez  comprendre  maître  Strides ,  vous  seriez  un  sage 
homme.  Il  dit  être  un  fils  des  puritains,  ils  ont  produit  là  un 
pauvre  homme.  Les  ordres  avaient  été  donnés  aussi  nettement 
que  possible.  Vous  ne  ferez  pas  feu,  avait  dit  le  sergent  Joyce, 
avant  que  l'ennemi  ait  commencé  l'attaque.  Les  sauvages,  après 
s'en  être  allés,  étaient  revenus  sur  les  rochers,  dont  ils  avaient 
pris  possession  hier  dans  l'après-midi,  et  sûrement  c'est  assez 
l'usage  de  déjeuner  où  l'on  a  soupe. 

—  Vous  voulez  dire  que  les  sauvages  ont  reparu  sur  les  rochers, 
et  que  les  hommes  de  Strides  ont  fait  feu  sans  recevoir  d'ordre. 
Est-ce  cela  ? 

—  C'est  justement  cela,  major,  et  j'aurais  voulu  que  vous 
pussiez  entendre  le  sergent  réprimander  Joël  et  ses  puritains 
à  cause  de  ce  déscrdre.  11  n'est  pas  de  la  famille   des  puri- 
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tains ,  le  sergent ,  mais  c'est  un  grand  homme  quand  il  parle, 

—  Et  les  sauvages  répondirent  à  ce  premier  feu,  ce  qui  m'ex- 
plique la  décharge  éloignée  que  j'ai  entendue. 

—  On  voit  bien,  major,  que  vous  êtes  le  fils  de  votre  père, 
nourri  comme  lui  dans  l'armée.— Oui,  les  sauvages  en  renvoyèrent 
autant  qu'ils  en  avaient  reçu. 

—  Et  le  seul  coup  qui  suivit ,  qui  l'a  fait  partir? 

Mike  répondit  par  une  grimace  significative  qui  dénotait  une 
satisfaction  toute  personnelle  ;  cependant  le  major  lui  dit  de  mieux 
s'expliquer. 

—  C'est  moi ,  major ,  et  c'était  un  coup  de  fusil ,  aussi  bien  tiré 
que  tous  ceux  que  vous  avez  jamais  entendus  au  service  du  roi. 
Je  n'ai  pas  voulu  que  Joël  eût  quelque  avantage  sur  moi.  Non ,  non, 
je  tirai  mon  coup  par-dessus  les  fortifications,  et  c'était  bien  visé. 

—  Ainsi ,  pour  avoir  enfreint  les  ordres  vous  n'avez  pas  de 
meilleure  raison  à  donner  si  ce  n'est  que  Joël  les  avait  enfreints  le 
premier? 

—  Joël  a  enfreint  les  ordres ,  vous  avez  vu.  La  chose  une  fois 
faite,  il  était  difficile  de  se  contenir  et  de  ne  pas  faire  feu  aussi. 

De  question  en  question ,  Robert  Willoughby  reconnut  qu'il  ne 
pourrait  jamais  savoir  clairement  de  Mike  comment  les  choses 
s'étaient  passées.  Les  simples  faits  étaient  qu'à  l'approche  du  jour 
les  Indiens  avaient  repris  possession  de  leur  bivouac  de  la  veille , 
et  s'étaient  mis  à  faire  des  préparatifs  pour  leur  déjeuner,  quand 
Joël,  le  meunier  et  quelques  autres,  dans  un  paroxysme  de  valeur, 
avaient  dirigé  sur  eux  une  salve  de  mousqueterie  ;  la  distance 
rendait  l'attaque  inutile.  On  y  avait  répondu  de  l'autre  côté,  et  le 
tout  s'était  terminé  par  le  coup  de  fusil  de  l'Irlandais.  Comme  il 
faisait  alors  trop  jour  pour  appréhender  une  surprise,  Robert  crut 
peu  dangereux  d'envoyer  un  des  Plines  vers  son  père  pour  en  ob- 
tenir une  entrevue.  Quelques  minutes  après,  le  capitaine  parut 
accompagné  de  M.  Woods. 

—Les  mômes  Indiens  ont  reparu  et  semblent  disposés  à  occuper 
leur  ancienne  position  près  du  moulin ,  dit  M.  Willoughby  en 
réponse  aux  questions  de  son  fils.  11  est  difficile  de  dire  quelles  sont 
les  vues  de  ces  gens-là  ;  il  y  a  des  moments  où  il  me  semble  voir 
plus  ou  moins  de  blancs  parmi  eux. — J'ai  fait  part  de  cette  idée  à 
Strides,  chapelain ,  et  il  a  paru  croire  à  la  justesse  de  la  remarque. 

—  Joël  est  à  peu  près  une  énigme  pour  moi ,  capitaine  Wil- 
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loughby,  répondit  le  chapelain  ;  il  saisit  quelquefois  une  idée  aussi 
vite  qu'un  chat  jette  sa  grifle  sur  une  souris ,  puis  il  s'en  amuse 
comme  le  chat  qui  n'a  pas  assez  d'appétit  pour  manger  sa  proie. 

—  Och!  c'est  un  précieux  puritain  !  grommela  Mikc  du  coin  où 
il  était. 

—  Si  les  blancs  sont  parmi  les  sauvages ,  pourquoi  ne  se  feraient- 
ils  pas  connaître?  demanda  Robert  Willoughby.  On  connaît  géné- 
ralement votre  caractère,  et  il  faut  que  nous  sachions  ce  qu'ils 
viennent  faire  ici. 

—  Je  vais  faire  venir  Strides  pour  savoir  décidément  quelle  est 
son  opinion ,  répondit  le  capitaine  après  un  moment  de  réflexion. 
Vous  vous  retirerez,  Bob.  Cependant  vous  pourriez  laisser  votre 
porte  un  peu  entr'ouverte,  de  sorte  que  vous  entendrez  la  conver- 
sation et  me  dispenserez  ainsi  de  vous  la  répéter. 

Comme  Robert  tenait  à  entendre  ce  que  l'inspecteur  pouvait 
avoir  à  dire  sur  le  présent  état  des  choses,  il  se  retira  dans  sa 
chambre  et  laissa  la  porte  entr'ouverte.  Mais  comme  toutes  les 
mauvaises  natures ,  Joël  Strides  ne  soupçonnait  jamais  qu'on  pût 
être  plus  adroit  que  lui ,  et  son  esprit  était  sans  défiance.  Connais- 
sant ses  mauvaises  intentions  personnelles ,  il  ne  songeait  pas  à  se 
mettre  en  garde  contre  les  machinations  des  autres.  Si  le  capitaine 
Willoughby  n'avait  pas  été  l'un  de  ceux  qui  sont  lents  à  voir  le  mal, 
il  aurait  pu  découvrir  quelque  chose  de  faux  dans  la  physionomie 
de  Joël,  au  premier  regard  que  celui-ci  jeta  autour  de  lui  en 
entrant  dans  la  bibliothèque. 

Joël  s'était  continuellement  occupé  de  la  rencontre  qu'il  avait 
faite  la  nuit  précédente  ;  il  s'était  livré  à  toutes  les  recherches  pos- 
sibles, et  il  était  parfaitement  assuré  que  quelque  mystère  reposait 
sur  l'inconnu  qu'il  avait  rencontré  en  compagnie  de  son  maître. 
Pour  avouer  la  vérité,  Joël  ne  soupçonnait  pas  que  le  major  Wil- 
loughby se  fût  aventuré  à  ce  point  dans  l'antre  du  lion,  mais  il 
s'imaginait  que  les  circonstances  offraient  une  belle  occasion  pour 
faire  perdre  au  capitaine  la  faveur  publique ,  et  pour  la  gagner  un 
peu  lui-même  à  son  tour.  Il  n'était  pas  fûché  toutefois  d'être  ap- 
pelé à  cette  conférence,  espérant  que  cela  ouvrirait  la  voie  à 
ses  découvertes. 

—  Asseyez-vous,  Strides,  dit  le  capitaine  Willoughby  en  lui 
indiquant  une  chaise  éloignée  de  la  porte  ouverte  de  la  chambre 
de  Robert,  asseyez-vous;  j'ai  voulu  vous  consulter  sur  l'état  des 
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choses  du  côté  du  moulin.  Pour  moi,  il  me  semble  qu'il  y  a  plus 
de  Faces  Pûles  que  de  Peaux-Rouges ,  parmi  nos  visiteurs. 

—  Ce  n'est  pas  impossible,  capitaine  :  le  peuple  s'est  mis  à  se 
peindre  et  à  imiter  les  Indiens  depuis  que  la  hache  a  été  déterrée 
contre  les  îles  Britanniques. 

—  Mais  pourquoi  les  blancs  prendraient-ils  ce  déguisement  pour 
venir  vers  notre  Rocher  ?  Je  ne  me  connais  pas  un  ennemi  sur  la 
terre  qui  puisse  vouloir  faire  du  tort  à  moi  ou  aux  miens. 

Hélas!  le  pauvre  capitaine  !  Pour  qu'un  homme  de  soixante  ans 
eût  encore  à  apprendre  qu'avec  de  la  droiture ,  de  la  générosité , 
de  la  fortune,  car  ceux  qui  entouraient  le  capitaine  lui  croyaient 
de  la  fortune;  pour  qu'un  tel  homme  put  croire  qu'avec  tout  cela 
on  était  sans  ennemis,  il  fallait  donc  conclure  que  l'esprit  de 
ténèbres  n'avait  plus  d'empire  sur  les  hommes.  Joël  savait  mieux 
à  quoi  s'en  tenir  là-dessus  ,  quoiqu'il  ne  vît  aucune  nécessité  de 
faire  part  de  ses  appréciations  à  celui  qui  y  était  principalement 
intéressé. 

—  On  aurait  pu  supposer  que  le  capitaine  était  populaire,  si 
quelque  homme  est  populaire  dans  ces  temps-ci ,  répondit  l'inspec- 
teur. Puis-je  demander  pourquoi  le  capitaine  suppose  que  ces 
Indiens  ne  sont  pas  des  Indiens?  Ils  me  font  l'effet,  à  moi,  dôire 
des  sauvages,  quoique  je  ne  connaisse  pas  très-bien  les  usages  des 
Peaux-Rouges. 

—  Ils  agissent  trop  ouvertement,  et  cependant  d'une  manière 
trop  incertaine,  pour  des  guerriers  des  tribus.  Je  pense  qu'un 
sauvage  se  serait  déjà  montré  en  ami  ou  en  ennemi. 

Joël  sembla  frappé  de  cette  idée,  et  l'expression  de  sa  physio- 
nomie qui ,  lorsqu'il  entra ,  était  rusée  et  soupçonneuse,  devint 
tout  à  coup  réfléchie. 

—  Le  capitaine  a-t-il  remarqué  quelque  autre  particularité  qui 
le  confirme  dans  cette  idée?  demanda-t-il. 

—  Leur  manière  de  camper,  leur  exposition  imprudente,  sont 
tout  à  fait  opposées  aux  habitudes  des  Indiens. 

—  Le  messager  qu'ils  ont  envoyé  à  travers  la  prairie ,  hier ,  me 
semble  être  un  Mohawk? 

—  En  effet,  c'était  une  vraie  Peau-Rouge,  on  ne  peut  le  mettre 
en  doute  ;  mais  il  ne  pouvait  parler  ni  comprendre  l'anglais  :  nous 
parlâmes  en  bas-hollandais.  Notre  dialogue  fut  court;  car,  dans 
la  crainte  d'une  trahison ,.  je  le  terminai  le  plus  tôt  possible. 
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—  Oui ,  la  trahison  est  une  cruelle  chose ,  dit  le  consciencieux 
Joël;  on  no  peut  trop  se  mettre  en  garde  contre  la  trahison.  Le 
capitaine  a-t-il  réellement  l'intention  de  défendre  la  maison? 
doit-on  s'attendre  incessamment  à  une  sérieuse  attaque? 

■  —  Si  je  la  défendrai  !  voilà  une  question  extraordinaire,  mon- 
sieur Stridcs.  Pourquoi  aurais-je  fait  bâtir  la  maison  de  cette  ma- 
nière, si  je  n'avais  pas  eu  cette  intention  ?  pourquoi  l'aurais-jc  fait 
palissader?  pourquoi  y  aurais-je  amené  mes  gens,  établi  une  gar- 
nison enfin? 

—  Je  supposais  que  tout  cela  pouvait  avoir  été  fait  pour  prévenir 
une  surprise,  mais  non  pas  dans  l'espoir  de  soutenir  un  siège.  Je 
serais  fâché  de  voir  nos  femmes  et  nos  enfants  sous  ce  toit  si 
l'ennemi  dirigeait  contre  nous  le  fer  et  le  feu. 

—  Et  moi,  je  serais  fâché  de  les  voir  en  tout  autre  endroit. 
Mais  nous  perdons  notre  temps.  Mon  intention,  en  vous  envoyant 
chercher,  Joël ,  était  de  vous  demander  votre  opinion  sur  le  vrai 
caractère  de  nos  visiteurs.  Avez-vous  quelque  opinion  ou  quelque 
information  à  me  donner  sur  ce  point? 

Joël  appuya  son  coude  sur  son  genou  et  son  menton  dans  sa 
main,  et  sembla  réfléchir.  —  Si  l'on  pouvait  trouver  quelqu'un 
qui  veuille  s'aventurer  à  sortir  avec  un  drapeau,  dit-il  enfin,  vous 
pourriez  tout  savoir  en  quelques  minutes. 

—  Et  qui  pouirais-je  envoyer  ?  j'irais  de  grand  cœur  moi-même, 
mais  ce  ne  serait  f^uère  excusable  dans  ma  situation. 

—  Si  des  gens  comme  moi  pouvaient  être  utiles  à  Votre  Hon- 
neur, dit  Mike  avec  promptitude,  il  n'est  pas  nécessaire  de  dire 
que  vous  pouvez  vous  servir  de  moi  comme  de  votre  propriété. 

'  — Je  ne  pensais  guère  que  Mike  allait  se  présenter,  dit  Joël 
avec  un  sourire  forcé;  il  sait  à  peine  distinguer  un  Indien  d'un 
blanc  ;  quand  il  verrait  leurs  peintures ,  il  se  trouverait  dans  une 
terrible  confusion. 

—  Si  vous  pensez  que  je  puisse  prendre  des  blancs  pour  des 
sauvages ,  vous  vous  trompez  sur  mon  compte,  monsieur  Strides. 
Que  le  capitaine  dise  un  mot ,  et  j'irai  tout  de  suite  au  moulin. 

—  Je  n'en  attendais  pas  moins  de  vous,  Mike,  dit  le  capitaine 
avec  douceur  ;  mais  je  ne  voudrais  pas  vous  faire  courir  de  pareils 
risques,  je  puis  en  trouver  un. autre. 

—  On  dirait  que  le  capitaine  a  quelqu'un  en  vue,  dit  Joël  en 
regardant  son  maître  d'un  œil  perçant.  Peut-être  est-ce  le  même 
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homme  qui  est  sorti  avec  lui  la  nuit  dernière  ;  on  peut  se  fier  à 
lui ,  je  suppose. 

—  Vous  avez  pensé  juste  ;  c'est  l'homme  qui  était  dehors  la  nuit 
dernière,  en  même  temps  que  j'y  étais  aussi ,  et  son  nom  est  Joël 
Strides. 

—  Le  capitaine  veut  plaisanter  j  il  faudrait  être  au  moins  deux 
pour  aller  trouver  ces  sauvages.  J'ai  assez  vu  cet  homme  pour 
reconnaître  qu'on  peut  se  fier  à  lui,  et  s'il  veut  y  aller,  j'irai. 

—  Accordé,  dit  Robert  Willoughby  en  entrant  tout  à  coup  dans 
la  bibliothèque.  Je  vous  prends  au  mot ,  monsieur  Strides  ;  vous 
et  moi  nous  courrons  ces  dangers,  afin  de  dissiper  l'inquiétude  de  la 
famille. 

Le  capitaine  fut  étonné  de  cette  apparition,  quoiqu'il  ne  sût  s'il 
devait  en  être  mécontent  ou  s'en  réjouir.  Quant  à  Mike,  sa  physio- 
nomie exprimait  un  grand  désappointement,  car  il  s'était  imaginé 
que  Joël  ne  pourrait  jamais  savoir  ce  qu'il  désirait.  Strides  lui- 
même  jeta  un  regard  curieux  sur  l'étranger ,  le  reconnut  aussitôt, 
et  sut  assez  bien  se  commander  à  lui-même  pour  cacher  sa  décou- 
verte. La  présence  du  major,  cependant,  l'empêclia  de  faire 
d'autres  objections  à  l'expédition  proposée  ;  si  c'étaient  des  Amé- 
ricains, lui  il  n'avait  rien  à  craindre;  dans  le  cas  contraire,  un 
officier  du  roi  ne  pouvait  pas  manquer  d'être  une  protection 
suffisante. 

—  Ce  gentilhomme  m'est  tout  à  fait  étranger,  reprit  Joël  hypo- 
critement ;  mais  comme  le  capitaine  a  confiance  en  lui ,  je  dois 
être  tranquille  sur  son  compte.  Je  suis  prêt  à  partir  aussitôt  que 
cela  vous  sera  agréable. 

—  C'est  bien ,  capitaine  Willoughby ,  s'empressa  de  dire  le  major 
afin  de  prévenir  les  objections  de  son  père  ;  partons,  le  plus  tôt  sera 
le  meilleur.  Je  suis  prêt ,  et  je  pense  que  ce  digne  homme ,  que 
vous  appelez  Strides,  a  autant  de  bonne  volonté  que  moi. 

Joël  fit  un  signe  d'assentiment,  et  le  capitaine,  voyant  qu'il 
n'y  avait  plus  moyen  de  reculer,  fut  obligé  de  céder.  Il  prit  le 
major  à  part  dans  la  chambre  à  coucher,  l'entretint  pendant  un 
instant,  puis  il  revint  vers  Joël. 

—  Votre  compagnon  a  ses  instructions ,  dit-il  au  moment  où  ils 
sortaient  ensemble  de  la  bibliothèque,  et  vous  suivrez  ses  avis. 
Montrez  le  drapeau  blanc  aussitôt  que  vous  aurez  franchi  la  porte  ; 
si  ce  sont  de  vrais  guerriers,  ils  le  respecteront. 
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Robert  Willougliby  était  pressé  de  terminer  cette  affaire  et 
redoutait  trop  les  reproches  de  Maud  pour  différer.  Il  avait  tra- 
versé la  cour,  et  il  était  à  la  seconde  porte  avant  que  la  garnison 
eût  remarqué  sa  présence.  C'est  alors  que  le  cœur  du  père  se 
troubla  ,  mais  son  orgueil  militaire  l'cmpécha  de  revenir  sur  ce 
qui  était  décidé.  Il  pensa  d'ailleurs  qu'il  était  trop  tard,  et  après 
avoir  pressé  la  main  du  jeune  homme,  il  le  laissa  sortir  de  la  cour. 
Joël  le  suivit  d'un  pas  ferme  en  apparence ,  quoiqu'il  ne  fût  pas 
sans  crainte  sur  les  conséquences  que  l'entreprise  pourrait  avoir 
pour  lui  et  pour  sa  famille. 


CHAPITRE   XVII. 

Je  n'adore  pas  le  soleil,  la  lune  et  les  étoiles; 
je  n'adore  ni  le  vent,  ni  les  flots,  ni  la  flamme  ;  je 
ne  fléchis  pas  le  genou  devant  la  sagesse,  la  \crtii, 
la  liberté.  Le  vrai  Dieu  que  j'adore  se  nomme 
Jéhovah 

MONTGOMERV. 

Lr  passage  de  Robert  à  travers  la  cour  avait  été  si  soudain  et  si 
inattendu ,  qu'il  ne  fut  reconnu  de  personne.  Quelques-uns  virent 
bien  un  étranger,  mais,  sous  son  déguisement,  aucun  n'eut  le 
temps  de  s'assurer  qui  c'était.  Le  drapeau  blanc  qu'il  avait  déployé 
leur  indiqua  seulement  qu'il  partait  avec  Joël  pour  remplir  un 
message  au  camp  des  Indiens. 

Aussitôt  que  le  capitaine  eut  été  assuré  que  l'alarme  du  matin 
n'aurait  pas  de  résultats  immédiats ,  il  avait  congédié  tous  ses  gens, 
à  l'exception  d'une  petite  garde  qui  veillait  près  de  la  porte  exté- 
rieure sous  les  ordres  du  sergent  Joyce.  Ce  dernier  était  un  de 
ces  soldats  qui  considèrent  les  détails  de  la  profession  comme  le 
point  capital;  et  quand  il  vit  le  capitaine  diriger  une  sortie,  il  mit 
son  orgueil  à  ne  lui  adresser  aucune  question.  Jamie  Allen,  l'un 
de  ses  hommes,  approuva  tranquillement  cette  réserve,  mais  ce 
fut  une  grande  privation  pour  les  trois  ou  quatre  autres  de  ne  pas 
être  instruits  de  ce  qui  se  passait. 

—  Attendez  les  ordres,  braves  gens,  attendez  les  ordres,  leur 
fit  observer  le  sergent ,  afin  de  modérer  l'impatience  qu'ils  mon- 
trient.  Si  Son  Honneur,  le  capitaine,  avait  voulu  que  nous  connus- 
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sions  la  raison  de  ses  mouvements,  il  nous  en  aurait  déjà  instruits» 
comme  il  le  fait,  vous  le  savez,  quand  il  est  nécessaire.  C'est  un 
drapeau  qu'on  porte  vers  le  camp  ennemi ,  vous  voyez ,  et  si  une 
trêve  s'ensuit,  nous  pourrons  mettre  les  mousquets  de  côté  et  re- 
prendre la  direction  de  la  charrue.  Serait-ce  une  capitulation?  Je 
connais  trop  bien  le  brave  et  vieux  capitaine  qui  nous  commande 
pour  le  supposer;  mais  quand  même  ce  serait  cela,  nous  dépose- 
rons nos  armes  et  tout  sera  pour  le  mieux. 

—  Et  si  Joël  et  son  compagnon,  qui  m'est  étranger,  allaient  être 
scalpés?  demanda  un  des  hommes  de  la  petite  troupe. 

—  Alors  nous  les  vengerions.  C'est  ce  que  nous  avons  fait  quand 
milord  Hume  tomba.  Vengez  sa  mort!  cria  notre  colonel;  et  tous 
s'élancèrent  jusqu'à  ce  que  deux  mille  d'entre  nous  fussent  tombés 
devant  les  retranchements  des  Français.  Oh!  c'était  un  spectacle 
digne  d'être  vu ,  et  dont  un  jour  on  parlera. 

—  Oui ,  mais  vous  avez  été  battus  d'une  belle  manière  ;  je  l'ai 
entendu  dire  par  quelques-uns  de  ceux  qui  y  étaient. 

—  Qu'importe,  Monsieur,  nous  obéissions  à  l'ordre.  Vengez  sa 
mort  !  voilà  le  cri  qui  nous  excitait  ;  et  nous  marchâmes  jusqu'à  ce 
qu'il  ne  restât  plus  assez  d'hommes  dans  notre  bataillon  pour 
porter  les  blessés  à  l'arrière. 

—  Et  ceux  qui  furent  blessés  ensuite,  qu'en  fit-on?  demanda 
un  jeune  homme  qui  regardait  le  sergent  comme  un  autre  César, 
le  nom  de  Napoléon  n'étant  pas  encore  cité  en  1776. 

—  Nous  les  laissâmes  où  ils  tombaient.  La  guerre  nous  donne 
d'utiles  leçons ,  jeune  homme,  elle  nous  apprend  qu'on  ne  peut  faire 
l'impossible.  La  guerre  est  la  grande  école  de  la  race  humaine, 
et  bien  savant  est  celui  qui  a  fait  dix-neuf  ou  vingt  campagnes. 
Et  si  l'on  doit  mourir  dans  une  bataille,  ne  vaut-il  pas  mieux 
mourir  avec  un  esprit  pourvu  de  connaissances,  que  d'être  tué 
comme  un  chien,  qui  lorsqu'il  est  mort  a  son  utilité?  Chaque 
bataille  emporte  hors  de  ce  monde  sciences  sur  sciences  acquises 
dans  la  carrière  des  armes.  Mais  voilà  Son  Honneur  qui  vous 
confirmera  tout  ce  que  je  vous  dis.  —  Je  faisais  comprendre  à  ces 
gens,  Monsieur,  que  l'armée  et  le  champ  de  bataille  sont  les  meil- 
leures écoles  de  la  terre.  Tous  les  soldats  maintiendront  cette 
opinion,  n'est-ce  pas,  capitaine? 

-•  —  Oui ,  nous  sommes  disposés  à  penser  ainsi ,  Joyce.  Les  armes 
ont-elles  été  examinées  ce  matin  ? 
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—  Dès  que  le  jour  a  paru ,  j'en  ai  fait  l'inspection  moi-môme , 
Monsieur. 

—  Vous  avez  vu  les  pierres,  les  gibernes  et  les  baïonnettes,  je 
pense  ? 

—  Ilien  n'a  été  oublié,  Monsieur.  —  Vous  rappelez-vous,  ca- 
pitaine, l'affaire  à  laquelle  nous  avons  pris  part  près  du  Fort 
Duquesne  ? 

—  Vous  voulez  parler  de  la  défaite  de  Braddock,  je  suppose, 
Joyce? 

—  Je  n'appelle  pas  cela  une  défaite,  capitaine  Willoughby.  On 
nous  a  rudement  traités  ce  jour-là ,  mais  je  ne  puis  dire  que  ce  fut 
une  défaite.  Il  est  vrai  que  nous  avons  été  repoussés  et  que  nous 
avons  perdu  des  armes  et  des  bagages;  mais  enfin  nous  nous 
sommes  ralliés  sous  notre  étendard.  Non,  Monsieur,  je  ne  puis 
pas  appeler  cela  une  défaite. 

—  Vous  avouerez  au  moins  que  nous  fûmes  pressés  de  la  bonne 
manière,  et  qu'il  aurait  pu  nous  en  arriver  bien  pis  sans  le  secours 
d'un  certain  corps  colonial  qui  arrêta  bravement  les  sauvages. 

—  Oui,  INIonsieur,  je  le  reconnais.  Je  me  souviens  de  ce  corps; 
et  celui  qui  le  commandait  était,  avec  la  permission  de  Votre  Hon- 
neur, un  colonel  Washington. 

—  C'est  vrai,  Joyce.  Et  savez-vous  ce  qu'est  devenu  ce  môme 
colonel  Washington  ? 

—  Je  n'ai  jamais  pen^é  à  m'en  informer,  Monsieur,  car  c'était 
un  provincial.  J'ose  dire  qu'il  aurait  pu  commander  un  régiment 
ou  même  une  brigade  alors,  et  l'un  ou  l'autre  auraient  été  bien 
dirigés. 

—  Vous  n'y  êtes  pas  tout  à  fait ,  Joyce  ;  c'est  maintenant  un 
général  en  chef. 

—  Vous  voulez  plaisanter ,  capitaine ,  le  général  en  chef  vit 
encore. 

—  C'est  Washington  qui  conduit  l'armée  américaine  dans  la 
guérie  contre  l'Angleterre. 

—  Hé  bien ,  Monsieur ,  ils  remporteront  vite  des  avantages  alors  ; 
je  ne  doute  pas  qu'un  si  bon  soldat  ne  sache  se  faire  obéir. 

—  Pensez-vous  qu'il  ait  eu  raison  d'embrasser  la  cause  des 
Américains  ? 

—  Je  ne  pense  rien  là-dessus,  Monsieur.  Celui  qui  a  pris  du 
service  avec  le  congrès,  comme  ils  appellent  le  nouveau  quartier 
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général,  ne  doit-il  pas  obéir  au  congrès,  aussi  bien  que  celui  qui 
sert  le  roi  doit  se  soumettre  aux  ordres  de  Sa  Majesté  ? 

—  Et  dans  cette  crise,  sergent,  puis-je  vous  demander  dans 
quel  service  vous  croiriez  devoir  entrer  vous-même  actuellement  ? 

—  Je  me  conformerai  au  commandement  de  Votre  Honneur. 

—  Si  tous  étaient  animés  du  même  esprit ,  nous  serions  assez 
nombreux  pour  défendre  la  Hutte  contre  deux  fois  plus  de  sauvages 
qu'il  n'y  en  a  sur  les  rochers,  répondit  le  capitaine  en  souriant. 

—  Et  pourquoi  n'y  réussirions-nous  pas  ?  demanda  Jamie  Allen 
avec  vivacité.  Vous  êtes  le  maître  ici ,  nous  n'avons  ni  le  temps , 
ni  la  capacité  d'étudier  et  de  comprendre  rien  aux  débats  sur- 
venus entre  la  maison  de  Hanovre  et  les  maisons  des  Américains  ; 
et  si  nous  défendons  la  maison  et  la  famille  de  notre  maître,  le 
Seigneur  sourira  à  nos  efforts,  et  nous  laissera  la  victoire. 

—  Vous  n'avez  jamais  mieux  parlé,  Jamie,  dit  Mike.  Tenons 
bon  pour  le  capitaine,  et  le  Seigneur  sera  de  notre  côté. 

Le  sergent  fit  de  la  tête  un  signe  d'approbation  ;  et  le  plus  jeune 
Pline,  qui  arrivait  sur  ces  entrefaites,  serra  le  poing,  ce  qui  était 
de  sa  part  une  marque  d'assentiment.  Mais  les  Américains,  ins- 
truments de  l'artifice  de  Joël  et  du  meunier,  manifestèrent  plus 
de  froideur.  Ces  hommes  s'étaient  laissé  tromper  par  les  machi- 
nations d'un  démagogue ,  et  n'étaient  plus  maîtres  d'agir  selon 
leurs  propres  idées.  Le  capitaine  fut  frappé  du  calme  qu'ils  mon- 
traient ;  mais  il  avait  depuis  assez  longtemps  observé  le  flegme 
des  habitants  du  pays  pour  l'attriber  au  climat.  Son  impression  ne 
fut  pas  d'ailleurs  assez  forte  pour  le  faire  entrer  dans  quelques 
explications.  Tournant  ses  regards  vers  la  route  que  suivaient 
les  deux  messagers ,  ses  pensées  furent  bientôt  loin  de  ce  qui 
venait  de  se  passer. 

—  Hs  ont  envoyé  deux  hommes  au-devant  de  nos  messagers  , 
sergent,  dit-il  ;  cela  me  porte  à  croire  qu'ils  comprennent  les  lois 
de  la  guerre. 

—C'est  tout  à  fait  vrai,  Votre  Honneur.  Ils  devraient  mainte- 
nant leur  boucher  les  yeux ,  quoiqu'il  n'y  ait  pas  là  un  grand 
avantage,  car  il  n'y  a  pas  un  pouce  de  ces  rochers  qui  ne  soit 
connu  de  Strides. 

—  Et  de  quelle  nécessité  est  la  cérémonie  que  vous  avez  men- 
tionnée ? 

—  On  ne  l'a  jamais  su.  Votre  Honneur.  Il  est  convenu  que  c'est 
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ilans  les  règles  ;  et  je  banderais  les  yeux  à  celui  que  je  verrais 
arriver  un  drapeau  à  la  main,  avant  de  le  laisser  s'approcher. 
On  gagne  beaucoup  et  l'on  ne  perd  jamais  rien  à  se  conformer  à 
la  règle. 

Le  capitaine  sourit ,  ainsi  que  tous  les  Américains  du  poste  ; 
quant  à  Jamie  et  5  Mike,  ils  reçurent  l'opinion  du  sergent  comme 
une  loi.  En  ce  moment,  cependant,  tous  étaient  curieux  d'exa- 
miner le  résultat  de  la  rencontre. 

Robert  Willoughby  et  Joël  s'étaient  avancés  vers  les  rochers , 
sans  hésiter,  tenant  leur  drapeau  en  vue.  Mais  leur  approche  ne 
sembla  produire  aucun  mouvement  parmi  les  sauvages,  qui  pré- 
paraient alors  leur  déjeuner  ;  ce  ne  fut  que  lorsqu'ils  se  trou- 
vèrent à  deux  cents  pas  du  camp,  que  deux  Peaux-Rouges,  après 
avoir  mis  leurs  armes  de  côté,  s'avancèrent  à  la  rencontre  des  visi- 
teurs. C'était  cette  entrevue  qui  attirait  l'attention  de  ceux  qui 
étaient  à  la  Hutte  ;  ils  la  suivirent  des  yeux  avec  le  plus  profond 
intérêt. 

La  rencontre  parut  être  amicale.  Après  une  courte  confé- 
rence ,  ils  marchèrent  tous  les  quatre  vers  les  rochers.  Le  capi- 
taine Willoughby  av&it  pris  sa  longue-vue,  et  pouvait  aisément 
apercevoir  ce  qui  allait  se  passer  dans  le  camp  à  l'arrivée  de  son 
fils.  Les  mouvements  du  major  étaient  calmes  et  fermes ,  et  un 
sentiment  d'orgueil  traversa  le  cœur  du  père  à  cette  remarque. 
Le  capitaine  observa  aussi  que  cette  arrivée  ne  causa  pas  de 
visible  sensation  parmi  les  Hommes  Rouges.  Même  ceux  près 
desquels  le  major  passa  ne  parurent  pas  le  remarquer.  Les  prépa- 
ratifs du  déjeuner  continuèrent  comme  si  personne  ne  fût  entré 
dans  le  camp.  Les  deux  hommes  qui  avaient  été  à  la  rencontre  du 
drapeau  suivirent  seuls  ceux  qui  le  portaient.  Enfin,  tous  les 
quatre  firent  halte ,  et  le  major  se  retourna  et  regarda  derrière 
lui ,  comme  un  soldat  qui ,  d'avance ,  mesure  le  terrain ,  et  ne 
paraît  pas  disposé  à  s'interrompre  dans  cet  examen  qui,  comme  le 
prononça  le  sergent  Joyce,  était  hardi  et  contre'les  usages  de  la 
guerre.  Le  capitaine  trouva  que  le  stoïcisme  des  sauvages  était 
porté  h  l'exagération ,  ce  qui  renouvela  sa  défiance  sur  le  carac- 
tère réel  de  ces  visiteurs.  Cependant,  une  ou  deux  minutes  après , 
on  vit  trois  ou  quatre  Hommes  Rouges  se  consulter  entre  eux, 
puis  ils  s'approchèrent  des  messagers  et  s'entretinrent  quelque 
temps  avec  eux.  La  nature  de  ces  communications  ne  pouvait  se 
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reconnaître,  quoique  laconférence  parût  amicale.  Après  quelques 
instants  de  conversation,  Robert  Willoughby,  Strides,  les  deux 
hommes  qui  avaient  été  au-devant  d'eux ,  et  les  quatre  chefs  qui 
s'étaient  joints  au  groupe,  quittèrent  ensemble  le  sommet  du 
rocher,  et  prirent  un  sentier  qui  conduisait  au  moulin.  En  peu 
de  temps  ils  disparurent. 

La  distance  nétait  pas  si  grande  qu'on  ne  pût  voir  ces  mouve- 
ments à  l'œil  nu,  mais  la  lunette  était  nécessaire  pour  en  distin- 
guer les  détails.  Le  capitaine  Willoughby  avait  pointé  l'instrument 
sur  les  palissades,  et  il  tint  son  regard  fixé  sur  le  groupe  aussi 
longtemps  qu'il  fut  à  la  portée  de  la  vue,  puis  il  se  tourna  vers  ses 
compagnons  et  les  regarda  comme  s'il  voulait  lire  leurs  opinions 
sur  leurs  physionomies.  Joyce  le  comprit ,  et  le  saluant  selon  l'usage 
militaire,  il  répondit  à  sa  muette  interrogation  : 

—  Tout  me  paraît  aller  droit ,  Votre  Honneur ,  si  ce  n'est  qu'on 
a  négligé  de  leur  bander  les  yeux.  Le  drapeau  a  été  rencontré 
avant  d'être  arrivé  aux  avant-postes  et  accompagné  dans  le  camp  : 
l'officier  ou  le  sauvage  qui  fait  le  service  a  entendu  le  message,  et 
sans  doute  ils  vont  maintenant  faire  leur  rapport. 

—  J'ai  recommandé  à  mon  fils,  Toyce... 

—  Qui?  Votre  Honneur  ? 

Le  mouvement  général  apprit  au  capitaine  combien  était  grande 
la  surprise  de  ses  auditeurs  à  cette  annonce  inattendue  de  la  pré- 
sence du  major  au  Rocher.  11  était  trop  tard  pour  revenir  sur  ses 
paroles,  et  il  semblait  si  peu  probable  que  Robert  pût  échapper  à 
la  pénétration  de  Joël ,  que  le  capitaine  ne  crut  pas  utile  de  gar- 
der le  secret  plus  longtemps. 

—  Je  dis  que  j'ai  recommandé  à  mon  fils  le  major  Willoughby 
qui  porte  ce  drapeau,  reprit-il  d'un  ton  ferme,  d'élever  son  cha- 
peau d'une  manière  particulière,  si  tout  lui  paraissait  aller  bien, 
ou  de  faire  un  certain  geste  du  bras  gauche  s'il  voyait  (Quelque 
chose  qui  dût  nous  porter  à  nous  tenir  sur  nos  gardes. 

—  Kt  quel  signe  a-t-il  fait  à  la  garnison  ?  Votre  Honneur  veut-il 
nous  le  faire  connaître? 

—  Aucun.  J'ai  pensé  qu'il  manifestait  l'intention  de  faire  le 
signal  avec  son  chapeau  quand  les  chefs  sont  venus  le  joindre, 
mais  il  hésitait,  et  sa  main  retomba  sans  faire  ce  que  j'attendais. 
C'est  alors  justement  qu'il  disparut  derrière  le  rocher;  le  bras 
gauche  était  en  mouvement,  mais  le  signal  n'a  pas  été  complet. 


WYANDOTTÉ.  2^^17 

—  Ne  semblait-il  pas  embarrassé,  Votre  Honneur,  comme  si 
l'ennemi  l'empochait  de  vous  communiquer  ses  pensées? 

—  Non  pas  du  tout ,  Joyce ,  c'est  sa  manière  de  voir  qui  semblait 
irrésolue. 

—  Pardonnez-moi,  Votre  Honneur,  le  mot  incertain  convien- 
drait mieux  à  un  aussi  bon  soldat.  Le  major  Willoaghby  a-t-il 
quitté  le  service  du  roi,  qu'il  se  trouve  parmi  nous  juste  à  ce 
moment? 

—  Dans  un  autre  moment  je  vous  dirai  ce  qu'il  est  venu  faire, 
sergent.  A  présent,  je  ne  puis  penser  qu'aux  dangers  qu'il  court. 
Ces  Indiens  sont  de  vils  misérables,  on  ne  peut  jamais  s'en  rap- 
porter à  leur  parole. 

—  Qui  donc  pourrait  avoir  la  mauvaise  foi  de  mépriser  les  droits 
de  gens  qui  viennent  en  parlementaires?  répondit  gravement  le 
sergent  ;  les  Français  eux-mêmes.  Votre  Honneur ,  ont  toujours 
respecté  nos  envoyés. 

—  Je  voudrais  bien  les  apercevoir  d'ici.  C'est  un  grand  avan- 
tage pour  eux ,  Joyce,  de  se  mettre  à  couvert  dans  le  moulin  pour 
délibérer. 

Le  sergent  regardait  le  camp  à  ce  moment;  son  œil  suivit  les 
bois  et  les  côtés  de  la  montagne  qui  bordaient  la  plaine,  jusqu'à  ce 
qu'il  tournât  le  dos  à  l'ennemi  et  se  trouvât  vis-à-vis  de  la  forêt  qui 
était  derrière  la  Hutte. 

—  S'il  est  agréable  à  Votre  Honneur,  un  détachement  peut  aller 
faire  une  démonstration  (Joyce  n'employait  pas  exactement  ce 
mot,  mais  il  sonnait  militairement)  ;  je  puis  faire  sortir  une  petite 
troupe  par  derrière  et  lui  faire  suivre  le  ruisseau.  Une  fois  dans 
les  bois ,  il  sera  aisé  de  faire  un  mouvement  de  flanc  sur  la  posi- 
tion de  l'ennemi,  après  quoi  le  détachement  agirait  suivant  les 
circonstances. 

Le  capitaine  ne  répondit  pas,  et  se  dirigea  vers  la  maison  en 
soupirant  et  en  secouant  la  tête.  Le  chapelain  le  suivit,  tandis  que 
les  autres  restaient  pour  observer  les  sauvages. 

—  Votre  proposition  ,  sergent ,  semble  ne  pas  satisfaire  com- 
plètement Son  Honneur,  dit  le  maçon  aussitôt  que  son  maître  ne 
fut  plus  à  portée  de  l'entendre;  cependant  c'eût  été  agir  militai- 
rement. Je  m'y  connais,  moi,  qui  ai  fait  partie  du  45'.  Les 
mouvements  de  flanc,  les  surprises,  les  observations,  les  démon- 
strations et  tous  les  expédients  de  ce  genre  sont  l'âme  de  la  guerre 
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et  se  trouvent  sur  le  grand  chemin  qui  conduit  à  la  victoire.  Votre 
idée  me  plaît  beaucoup ,  sergent ,  et  si  vous  arrivez  à  la  mettre  en 
pratique ,  j'espère  que  vous  n'oublierez  pas  que  vous  avez  un  vieil 
ami  qui  veut  être  de  la  partie. 

—  Je  ne  pense  pas  que  le  capitaine  soit  charmé  d'être  ques- 
tionné suf  les  sentiments  de  son  fils  et  sur  sa  visite  à  la  Hutte  dans 
un  temps  comme  celui-ci ,  dit  un  des  Américains. 

—  11  a  des  entrailles  de  père,  ce  pauvre  capitaine,  s'écria  Mike; 
vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  d'être  père,  sans  cela  vous 
comprendriez  ce  qui  doit  se  passer  dans  son  esprit  au  moment  où 
il  voit  son  propre  fils  sous  les  griffes  de  ces  diables  furieux.  Vous 
n'avez  pas  demandé,  sergent,  comment  le  major  a  pu  entrer  dans 
la  maison  sans  être  vu  d'un  vigilant  soldat  comme  vous. 

—  Je  suppose  qu'il  a  obéi  au  commandement ,  et  ce  n'est  pas  le 
devoir  d'un  sergent  de  questionner  son  supérieur  sur  ce  qui  lui 
paraît  sortir  de  la  voie  ordinaire.  Je  prends  les  choses  comme  elles 
se  trouvent,  et  j'obéis  aux  ordres.  J'espère  seulement  que  le  fils, 
comme  un  digne  officier ,  n'est  pas  venu  pour  renverser  l'autorité 
du  père,  ce  qui  ne  serait  pas  bienséant,  l'ancienneté  et  la  supé- 
riorité ayant  toujours  droit  au  respect. 

~-  Je  pense  plutôt ,  si  un  major  au  service  du  roi  devait  entre- 
prendre de  s'emparer  du  pouvoir  ici ,  dit  l'Américain  ,  qu'il  n'en 
trouverait  pas  beaucoup  pour  marcher  à  sa  suite. 

—  Les  mutins  ne  seraient  pas  bien  traités  s'ils  osaient  lever  la 
tête  dans  celte  garnison ,  répondit  le  sergent  avec  dignité.  Le  capi- 
taine Willoughby  et  moi  nous  avons  vu  souvent  des  tentatives  de 
rébellion  dans  les  régiments ,  et  nous  n'avons  été  ni  l'un  ni  l'autre 
témoins  de  leur  réussite. 

—  Je  voudrais  bien  savoir  au  service  de  qui  il  faut  m'enrégi- 
menter,  dit  un  laboureur. 

—  Et  ne  sommes-nous  pas  au  service  de  notre  bon  maître  ,  de 
Son  Honneur  le  capitaine  Willoughby?  dit  Jamie  Allen.  Puisse  le 
Seigneur  le  préserver  de  tout  danger  ! 

Une  discussion  aurait  pu  s'engager  après  ces  paroles ,  si  î'alten- 
tion  ne  se  fût  trouvée  appelée  à  cet  instant  vers  le  tumulte  qui 
avait  lieu  parmi  les  sauvages.  Un  mouvement  semblait  général, 
et  Joyce  ordonna  à  ses  hommes  de  se  tenir  l'arme  au  bras  ;  il  hé- 
sitait cependant  à  donner  l'alarme.  Au  lieu  de  s'avancer  vers  la 
Hutte ,  les  Indiens  poussèrent  un  cri  général ,  et  suivant  le  pen- 
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chant  de  la  montagne,  ils  disparurent  dans  la  direction  du  moulin, 
comme  une  nuée  d'oiseaux  qui  prennent  ensemble  leur  volée. 
Après  avoir  attendu  vainement  une  demi-heure  pour  s'assurer  si 
rien  ne  signalait  le  retour  des  Indiens ,  le  sergent  alla  lui-même 
faire  son  rapport  au  capitaine. 

Le  capitaine  Willoughby  avait  communiqué  à  sa  femme  tout  ce 
qui  s'était  passé,  et  mistress  Willoughby,  à  son  tour,  l'avait  répété 
à  ses  filles.  Maud  était  la  plus  affligée ,  ses  soupçons  sur  Joël  lui 
revenant  plus  sérieusement  à  l'esprit.  Dès  qu'elle  eut  tout  appris, 
elle  craignit  de  graves  conséquences  pour  Robert  Willoughby , 
mais  elle  eut  le  courage  de  renfermer  en  elle-même  ses  appré- 
hensions. 

Quand  .loyce  demanda  son  audience,  la  famille  déjeunait,  mais 
on  mangeait  peu  et  l'on  parlait  moins  encore.  Le  sergent  fut 
admis,  et  il  fit  son  récit  avec  une  précision  toute  militaire. 

—  Cela  me  paraît  suspect ,  Joyce ,  dit  le  capitaine  après  quel- 
ques instants  de  réflexion  ;  il  me  semble,  à  moi ,  qu'ils  veulent  nous 
induire  à  les  suivre,  afin  de  nous  attirer  dans  une  embuscade. 

—  Cela  pourrait  bien  être,  Votre  Honneur,  ou  bien  est-ce  sim- 
plement une  honnête  retraite.  Ils  ont  fait  deux  prisonniers,  c'est 
un  exploit  considérable.  On  dit  que  lorsqu'ils  en  font  un ,  ils  le 
comptent  comme  une  victoire. 

—  Ne  vous  alarmez  pas,  Wilhelmina,  le  rang  de  Bob  lui  assure 
un  bon  traitement  ;  et  s'il  est  vrai  qu'ils  l'ont  fait  prisonnier,  ils 
regarderont  son  échange  comme  plus  important  que  sa  mort.  Il 
n'est  pas  encore  temps  de  décider  un  tel  point,  sergent.  Après 
tout,  les  Indiens  peuvent  s'être  réunis  en  conseil  au  moulin  ;  ils 
ont  l'habitude  de  consulter  tous  leurs  guerriers  avant  de  prendre 
un  parti  important ,  et  puis  leurs  chefs  désirent  peut-être  donner 
à  nos  envoyés  une  idée  de  leur  force. 

—  Tout  cela  est  militaire,  Votre  Honneur,  et  tout  à  fait  possible  ; 
cependant,  d'après  leurs  mouvements ,  il  me  semble  plutôt  qu'ils 
font  retraite, 

—  Je  saurai  bientôt  la  vérité,  s'écria  le  chapelain.  Moi,  un 
homme  de  paix ,  je  puis  sortir  en  toute  sûreté,  et  m'assurer  qui  ils 
sont  et  quels  sont  leurs  projets. 

—  Vous!  mon  cher  ami  ;  vous  imaginez-vous  qu'une  tribu  de 
sauvages  respectera  votre  caractère  sacré? 

—  Je  vous  demande  pardon ,  Monsieur,  dit  le  sergent ,  le  rêvé- 
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rend  M.  Woods  a  raison ,  c'est  à  peine  s'il  y  a  une  tribu  dans 
la  colonie  qui  n'ait  pas  entendu  les  instructions  de  nos  prêtres , 
et  je  n'en  connais  pas  un  seul  que  les  sauvages  aient  maltraité 
Le  chapelain  s'était  levé  que  le  sergent  parlait  encore,  et  avait 
quitté  la  chambre  sans  être  aperçu. 

—  Voilà  qui  me  paraît  beaucoup  trop  beau,  Joyce,  pour  ks 
Mohawks ,  les  Oneidas ,  les  Onondagas  et  les  Tuscaroras.  Et 
Woods  ne  recevrait  pas,  je  pense,  ces  témoignages  de  véné- 
ration. 

—  On  ne  sait  pas,  Hugh,  fit  observer  à  son  mari  la  mère  alar- 
mée. Notre  cher  Robert  est  entre  leurs  mains  ;  et  si  M.  Woods  est 
disposé  à  remplir  cette  mission  de  miséricorde,  son  père  et  sa 
mère  pourraient-ils  s'y  opposer? 

—  Une  mère  n'est  que  mère ,  murmura  le  capitaine ,  qui  se  leva 
de  table ,  embrassa  sa  femme  avec  affection ,  et  sortit  en  faisant 
signe  au  sergent  de  le  suivre. 

A  peine  le  capitaine  eut-il  quitté  la  chambre,  que  le  chapelain 
reparut,  vêtu  de  son  surplis  et  coiffé  de  sa  plus  belle  perruque;  à 
cette  époque  les  vieux  gentilshommes  regardaient  cette  dernière 
parure  comme  nécessaire  à  la  dignité  et  à  la  gravité  de  leurs  per- 
sonnes. Pour  dire  la  vérité,  mistress  Willoughby  fut  ravie.  Si  cette 
excellente  femme  était  jamais  injuste,  c'était  en  considération  de 
ses  enfants;  sa  sollicitude  lui  faisait  quelquefois  dépasser  les  lois 
rigides  de  la  justice. 

—  Nous  verrons  qui  comprend  mieux  l'influence  du  caractère 
sacré  dont  je  suis  revêtu,  du  capitaine  Willoughby  ou  de  moi, 
dit  le  chapelain  avec  un  peu  plus  d'importance  que  n'en  prenait 
d'ordinaire  cet  homme  si  simple. 

L'animation  de  M.  Woods  impressionna  les  trois  femmes. 
Beulah  et  Maud,  que  le  résultat  de  cette  entreprise  intéressait 
à  un  si  haut  point,  ne  voulurent  pas  s'opposer  aux  desseins  de 
celui  que  dès  l'enfance  on  leur  avait  appris  à  révérer  et  qui  agis- 
sait d'une  manière  si  peu  conforme  à  ses  habitudes.  Quant  à  mis- 
tress Willoughby ,  jamais  elle  n'avait  trouvé  à  M.  Woods  cette 
expression  évangélique  ;  il  lui  apparaissait  comme  entouré  d'une 
auréole  de  sainteté,  et  elle  se  persuada  qu'il  agissait  sous  l'empire 
d'un  pouvoir  surhumain. 

Le  digne  chapelain  avait  une  idée  exaltée  de  son  caractère;  il 
attachait  tant  d'importance  à  ce  titre  de  prêtre ,  qu'il  voulait 
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prouver  par  lui-même  combien  on  a  peu  à  craindre  quand  le  pou- 
voir qu'on  a  reçu  s'exerce  avec  foi  et  humilité,  fût-ce  môme 
auprès  des  Indiens. 

—  Je  tiendrai  cette  branche  de  laurier  au  lieu  de  la  branche 
d'olivier,  dit-il,  comme  un  symbole  de  paix.  Il  n'est  pas  pro- 
bable que  les  sauvages  puissent  les  distinguer  l'une  de  l'autre, 
et  s'ils  font  cette  distinction,  il  sera  aisé  de  leur  expliquer  que  l'oli- 
vier ne  croît  pas  en  Amérique. 

—  Vous  leur  direz  de  laisser  revenir  Robert  sans  délai,  dit 
mistress  Willoughby  avec  vivacité. 

—  Je  leur  dirai  de  respecter  Dieu  et  leurs  consciences.  Je  ne 
puis  pas  m'arrèter  maintenant  à  vous  détailler  la  manière  dont  je 
m'y  prendrai ,  mais  tout  est  arrangé  dans  mon  esprit.  II  sera  né- 
cessaire, pour  me  faire  comprendre,  que  j'appelle  la  Divinité  le 
Grand -Esprit  ou  Manitou,  et  que  j'emploie  quelques  images 
poétiques,  mais  le  moment  m'inspirera.  Prêcher  d'abondance  est 
loin  de  m'ètre  agréable  en  général ,  mais  je  saurai  me  soumettre 
à  cette  nécessité. 

Il  était  si  rare  que  M.  Woods  exprimât  de  si  belles  idées  ou 
prît  une  manière  qui  dépassât  la  plus  grande  simplicité,  que  ses 
auditrices  se  sentirent  pénétrées  de  respect,  et  quand  il  se  tourna 
vers  elles,  Maud  et  Beulah  s'agenouillèrent  pour  recevoir  sa  béné- 
diction, qu'il  leur  donna  avec  solennité.  Gela  fait,  il  sortit  de  la 
chambre ,  traversa  la  cour  et  se  dirigea  vers  la  porte.  Il  est  pro- 
bablement heureux  pour  le  projet  du  révérend  M.  Woods,  que 
ni  le  capitaine  ni  le  sergent  ne  se  fussent  trouvés  dans  son  che- 
min pour  s'y  opposer.  Le  premier  l'aurait  certainement  fait  par 
égard  pour  son  aini  ;  et  le  dernier  par  égard  pour  les  ordres.  Mais 
les  deux  militaires  étaient  dans  la  bibliothèque,  en  grande  consul- 
talion  sur  le  parti  qu'il  allait  être  nécessaire  de  prendre.  Nul  autre 
ne  se  crut  une  autorité  suffisante  pour  arrêter  le  chapelain  ,  sur- 
tout quand  on  le  vit  paraître  avec  sa  perruque  et  son  surplis. 
Jamie  Allen  lui  ouvrit  aussitôt  la  porte ,  et  le  salua  respectueu- 
sement. 

Le  capitaine  ne  reparut  dans  la  cour  que  lorsque  le  chapelain  , 
qui  avait  fait  la  plus  grande  partie  du  chemin  vers  les  rochers , 
errait  comme  un  fantôme  parmi  les  ruines ,  à  travers  les  tentes 
désertes  du  dernier  campement. 

—  Quel  est  l'animal  de  couleur  blanche  qui  marche  sur  les 
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rochers  ?  demanda  le  capitaine  qui  avait  regardé  d'abord  du  côté 
du  camp. 

—  On  dirait  un  Indien  habillé  de  blanc ,  Votre  Honneur.  Sur  ma 
parole,  il  a  un  chapeau  à  trois  coi'nes. 

— Allons ,  interrompit  Jamie ,  vous  ne  connaîtriez  jamais  la  vé- 
rité sans  l'aide  de  ma  petite  révélation  ;  l'esprit  que  vous  avez  vu 
est  justement  le  chapelain  Woods. 

—  Woods  !  —  le  diable  ! 

—  Mais  non ,  Votre  Honneur ,  c'est  le  révérend  chapelain  lui- 
même,  et  pas  le  diable  du  tout.  11  a  son  froc  blanc.  Pourquoi  n'a- 
t-il  pas  gardé  le  noir?  c'est  plus  que  je  ne  pourrais  dire  ;  mais  le 
voilà  marchant  parmi  les  tentes  des  Indiens,  comme  si  c'étaient 
les  bancs  de  son  éghse. 

—  Et  comment  l'avez-vous  laissé  franchir  la  porte  contre  mes 
ordres  ? 

—  Hé  bien ,  c'était  pour  obéir  aux  ordres  de  l'église ,  de  cette 
autorité  dont  il  nous  a  si  souvent  parlé  ;  le  voyant  vêtu  de  blanc 
et  sachant  que  nous  avons  beaucoup  de  fêtes  dans  l'église  d'Angle- 
terre, je  m'imaginai  qu'il  allait  prier  dans  la  chapelle  qui  est  dans 
la  plaine. 

Se  plaindre  eût  été  inutile  alors;  le  capitaine  fut  forcé  de  se 
soumettre,  et  commença  même  à  concevoir  quelque  espoir  de 
cette  entreprise,  quand  il  vit  M.  Woods  continuer  sa  marche  à 
travers  le  camp.  La  lunette  fut  pointée,  et  l'on  examina  tous  les 
mouvements  du  chapelain  avec  le  plus  grand  intérêt. 

Il  explora  d'abord  chaque  tente  hardiment  et  avec  diligence , 
puis  il  descendit  les  rochers ,  et  on  le  perdit  de  vue  comme  ceux 
qui  l'avaient  précédé. 

Une  heure  d'angoisses  se  passa  sans  qu'aucun  être  humain  parût 
dans  la  direclion  des  moulins;  de  temps  à  autre  les  observateurs 
croyaient  voir  une  fumée  s'élever  sur  le  sommet  des  rochers 
comme  signe  précurseur  de  l'incendie  auquel  ils  s'attendaient; 
mais  un  moment  après  leurs  appréhensions  disparaissaient  ainsi 
que  la  fumée  imaginaire.  Le  jour  s'avançait,  et  la  solitude  ré- 
gnait toujours  au-dessus  de  la  mystérieuse  vallée.  Aucun  bruit 
n'en  venait ,  aucune  forme  humaine  ne  paraissait  près  de  là  ;  il 
était  impossible  de  découvrir  un  signe  d'hostilité  ou  de  paix.  Tout 
était  silencieux  dans  cette  direction,  comme  si  le  ravin  eût  été  un 
tombeau  qui  eût  englouti  les  Indiens. 


CHAPITRE  XVIIÏ. 


Pour  cmlicllir  ma  liste,  la  nadirc  me  désignerait 
bien  de  ces  beaux  faits  qui  honorent  l'espèce  liu- 
maine;  mais  je  n'en  trouve  pas  ici  :  d'abord  porte» 
nubien,  ces  esprits  égarés  par  leurs  passions  se 
laissent  entraîner  vers  le  mal. 

COOK. 


On  ne  s'alarma  pas  d'abord  de  la  disparition  de  M.  Woods.  Une 
heure  s'était  écoulée  avant  que  le  capitaine  eût  cru  nécessaire  de 
parler  de  ce  nouvel  événement  à  sa  famille,  et  l'inquiétude  s'em- 
para enfln  de  l'esprit  des  trois  femmes  auxquelles  cette  entreprise 
avait  donné  tant  d'espérance. 

—  Que  pouvons-nous  faire,  Willoughby?  demanda  la  tendre 
mère  déjà  réduite  au  désespoir.  J'irai  moi-même  chercher  mon 
fils;  ils  me  respecteront,  moi ,  une  femme  et  une  mère. 

— Que  vous  connaissez  peu  l'ennemi  avec  lequel  nous  traitons, 
Wilhelmina  !  sans  cela  cette  pensée  téméraire  ne  traverserait  pas 
votre  esprit.  Il  ne  faut  rien  précipiter  :  quelques  heures  peu- 
vent nous  apporter  bien  du  changement,  et  nous  verrons  dans 
peu  d'instants,  sans  doute,  ce  qu'il  nous  reste  à  faire.  Le  délai  de 
Woods  m'apprend  une  chose,  c'est  que  les  Indiens  ne  peuvent 
être  loin ,  et  il  doit  être  avec  eux  ou  en  leur  pouvoir,  autrement 
il  serait  revenu  après  avoir  visité  le  moulin  et  les  autres  habitations. 

Cela  paraissait  probable ,  et  toutes  se  sentirent  soulagées  à  la 
pensée  que  leur  ami  reviendrait  peut-être,  et  qu'il  ne  traverserait 
pas  le  désert  en  prisonnier. 

—  Je  me  sens  moins  alarmée  que  vous ,  dit  Beulah  avec  son  air 
calme.  Si  Bob  est  entre  les  mains  d'une  troupe  américaine,  le 
beau-frère  d'Evert  Beekman  ne  doit  pas  avoir  beaucoup  à  craindre  ; 
si  ce  sont  des  Indiens  armés  par  l'Angleterre,  ils  le  respecteront 
pour  lui-même  aussitôt  qu'il  se  sera  fait  connaître. 

—  J'ai  pensé  tout  cela,  mon  enfant,  répondit  le  père  d'un  air 
réfléchi,  et  il  y  a  là  de  rassurantes  raisons.  Il  serait  difficile 
cependant  à  Bob  de  prouver  d'une  manière  certaine  son  vrai]  ca- 
ractère, dans  la  position  où  il  se  trouve.  Il  ne  paraît  pas  ce  qu'il 
est  sous  ce  déguisement,  et  quand  même  il  serait  au  pouvoir  d'un 
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peuple  qui  sût  lire,  il  n'a  pas  un  papier  sur  lui  à  montrer  pour 
appuyer  ses  assertions. 

—  Mais  il  m'a  bien  promis  de  se  servir  du  nom  d'Evert  s'il 
venait  à  tomber  dans  les  mains  des  Américains ,  répondit  Beulah 
avec  vivacité ,  et  Evert  m'a  dit  plusieurs  fois  que  mon  frère  ne 
pourrait  jamais  être  son  ennemi. 

—  Que  le  ciel  daigne  nous  secourir ,  cbère  enfant  !  répondit  le 
capitaine  en  embrassant  sa  fille.  Nous  tâcherons  d'avoir  du  cou- 
rage ,  car  nous  ne  savons  rien  encore  qui  puisse  nous  alarmer 
avec  raison;  tout  ira  bien  peut-être  avant  le  coucher  du  soleil. 

Le  capitaine  essaya  de  prononcer  ces  paroles  d'un  air  gai,  mais 
aucun  sourire  ne  lui  répondit ,  car  sa  femme  ne  pouvait  être  que 
malheureuse  quand  le  salut  de  ceux  qu'elle  ainrait  était  incertain; 
elle  vivait  entièrement  hors  d'elle-même,  et  tout  à  fait  pour  son 
mari ,  ses  enfants  et  ses  amis ,  il  n'y  avait  pas  de  femme  moins  inté- 
ressée ou  plus  dévouée  à  ses  affections.  Beulah,  avec  toute  sa  con- 
fiance dans  le  nom  magique  d'Evert,  et  ses  profonds  sentiments 
d'épouse  et  de  mère,  aimait  encore  son  frère  aussi  tendrement 
qu'autrefois.  Quant  à  Maud,  le  tourment  affreux  qu'elle  soutirait 
s'augmentait  encore  des  eff"orts  qu'elle  faisait  pour  le  cacher,  dans 
la  crainte  de  trahir  son  secret ,  et  il  y  avait  sur  ses  traits  une 
expression  de  résolution  énergique  qui  donnait  à  sa  beauté  un 
air  de  grandeur  que  son  père  n'avait  jamais  vu  sur  sa  ravissante 
physionomie. 

—  Cet  enfant  souffre  plus  que  nous  tous ,  dit  le  capitaine  en 
attirant  sa  favorite  vers  lui ,  l'asseyant  sur  ses  genoux  et  la  pressant 
contre  son  sein;  elle  n'a  pas  de  mari  encore  pour  partager  son 
cœur ,  et  tout  son  amour  se  concentre  sur  son  frère. 

Le  regard  que  Beulah  jeta  sur  son  père  n'avait  pas  une  expres- 
sion de  reproche,  elle  ne  se  le  serait  pas  permis;  mais  il  disait  si 
bien  combien  elle  était  affligée  et  mortifiée  de  ces  paroles,  que  la 
mère  lui  tendit  les  bras. 

—  Hugh,  vous  êtes  injuste  envers  Beulah,  dit  mistress  Wil- 
loughby  ;  rien  ne  peut  lui  faire  oublier  les  tendres  sentiments 
(qu'elle  a  toujours  eus  pour  nous  tous. 

Le  capitaine,  empressé  de  réparer  sa  faute,  embrassa  affectueu- 
sement Beulah,  ce  qui  la  fit  sourire  à  travers  ses  larmes.  Tout  fut 
aussitôt  oublié,  et  Maud  profita  de  cette  couite  scène  pour  s'é- 
chapper de  la  chambre. 
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•  L'entretien  finit  là,  et  le  capitaine,  après  avoir  exhorté  sa 
femme  et  sa  fille  à  donner  aux  aulres  l'exemple  du  courage, 
sortit  de  la  maison  pour  aller  s'acquitter  de  ses  devoirs  parmi 
ses  gens. 

>  L'absence  de  Joël  jetait  une  ombre  de  doute  sur  les  esprits  des 
mécontents.  Ces  derniers  étaient  nombreux,  car  ils  comprenaient 
tous  les  Américains,  excepté  les  noirs  et  Joyce. 

Strides  avait  effectué  ses  desseins  plus  aisément  avec  ses  com- 
patriotes en  se  servant  adroitement  de  leurs  bonnes  aussi  bien  que 
de  leurs  mauvaises  qualités.  Plusieurs  de  ces  hommes,  la  plupart 
même,  avaient  de  bons  sentiments;  mais  leur  attachement  à  la 
cause  américaine  les  rendait  accessibles  à  des  attaques  auxquelles 
Mike  et  Jamie  Allen  étaient  insensibles.  D'abord,  le  capitaine  Wil- 
loughby  était  Anglais,  ensuite  c'était  un  vieil  officier  de  l'armée; 
et  son  fils  unique  était  ouvertement  armé  contre  l'indépendance 
de  l'Amérique.  Il  est  aisé  de  voir  comment  un  démagogue 
comme  Joël,  qui  se  trouvait  à  chaque  instant  à  môme  d'entre- 
tenir ses  camarades,  pouvait  faire  valoir  des  circonstances  si 
favorables  à  ses  projets  particuliers.  Il  avait  cependant  rencontré 
des  difficultés.  S'il  était  vrai  que  Parson  Woods  insistait  pour 
faire  des  prières  pour  le  roi,  il  était  connu  que  le  capitaine  riait 
de  son  respect  pour  César  ;  si  Robert  Willoughby  était  major  dans 
les  troupes  royales,  Evcrt  Beekman  était  colonel  dans  l'armée 
continentale  ;  si  le  propriétaire  du  manoir  était  né  en  Angleterre , 
sa  femme  et  ses  enfants  étaient  nés  en  Amérique  ;  et  on  l'avait 
souvent  entendu  exprimer  ses  convictions  sur  la  justice  des  de- 
mandes des  provinciaux. 

Aussi  la  plus  grande  partie  des  Américains  de  la  Hutte  n'avaient- 
ils  aucune  des  vues  étroites  et  intéressées  de  Joël  et  du  meunier. 
La  parfaite  intégrité  avec  laquelle  ils  avaient  été  trait 's  avait  sur 
eux  quelque  influence;  ils  n'oubliaient  ni  la  bonté  habituelle  de 
mistress  Willoughby  pour  leurs  femmes  et  leurs  enfants,  ni  la 
douceur  de  Beulah,  ni  la  beauté,  l'esprit  et  les  mouvements  géné- 
reux de  Maud.  En  un  mot,  quand  le  capitaine  visita  ses  hommes, 
qui  étaient  alors  rangés  en  dedans  des  palissades ,  les  Américains 
étaient  plutôt  irrésolus  que  dans  des  dispositions  absolues  de  mé- 
contentement ou  de  rébellion. 

—  Attention  !  cria  Joyce ,  quand  le  capitaine  arriva  devant  la 
ligne  que  formaient  des  hommes  différant  par  la  couleur,  la  taille, 
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rhabillemeiit,  le  pays,  les  habitudes,  la  physionomie  :  c'était 
comme  un  échantillon  de  tous  les  peuples  divers  qui ,  à  cette 
époque,  habitaient  les  colonies.  Attention  1  Présentez  armes! 

Le  capitaine  ôta  son  chapeau  en  retour  de  ce  salut  sans  pouvoir 
s'empêcher  de  sourire  du  spectacle  qu'il  avait  sous  les  yeux.  Les 
Hollandais  avaient  présenté  convenablement  les  armes,  mais  Mike 
avait  exécuté  un  mouvement  qui  aurait  embarrassé  un  autre 
que  lui.  La  crosse  du  fusil  avait  été  dirigée  vers  le  capitaine,  tan- 
dis que  le  canon  était  resté  sur  son  épaule.  Cependant  il  s'imagina 
s'en  être  mieux  tiré  que  les  autres.  Jamie  avait  des  notions  cor- 
rectes sur  la  perpendiculaire,  ayant  souvent  fa't  usage  du  fll  à 
plomb,  mais  il  tenait  son  fusil  sens  dessus  dessous.  Quant  aux 
Yankees,  ils  s'acquittèrent  à  peu  près  bien  de  ce  devoir,  et  mirent 
armes  bas  les  uns  après  les  autres.  Les  nègres  défiaient  toute 
description;  il  était  curieux  de  les  voir  avancer  la  tête  hors  de  la 
Hgne  ;  ils  tenaient  à  voir  l'effet  du  mouvement  général.  Le  sergent 
avait  le  bon  sens  de  voir  que  ses  hommes  n'étaient  pas  encore 
arrivés  à  la  perfection,  et  il  leur  indiqua  encore  comment  il  fallait 
tenir  leurs  armes.  Il  réussit  parfaitement ,  si  ce  n'est  que  la  moitié 
des  armes  fut  portée  à  l'épaule  droite  et  l'autre  moitié  à  l'épaule 
gauche. 

—  Nous  ferons  mieux  plus  tard,  Votre  Honneur ,  dit  Joyce  en 
saluant  militairement.  Le  caporal  Strides  a  une  assez  bonne  idée 
de  la  manœuvre ,  et  s'en  tire  ordinairement  assez  bien.  Quand  il 
sera  revenu,  les  choses  n'en  iront  que  mieux. 

—  Quand  il  sera  revenu,  sergent!  Quelqu'un  pourrait-il  m'ap- 
prendre  quand  ce  sera  ? 

—  Oui,  Votre  Honneur,  s'écria  Mike  avec  l'empressement  d'un 
enfant,  je  puis  vous  le  dire ,  moi. 

-  Vous?  Que  pouvez -vous  savoir  qui  ne  soit  connu  de  nous 
tous,  mon  bon  Michel? 

—  Je  sais  ce  que  je  dis  ;  il  arrive ,  je  reconnais  son  pas. 

Joël,  en  effet ,  parut  à  la  porte  à  ce  moment.  Comment  était-il 
arrivé  là  sans  être  vu  pendant  qu'on  regardait  si  attentivement 
dans  la  direction  du  moulin  ,  on  n'en  savait  rien;  il  semblait  être 
tombé  des  nues.  Enfin ,  le  fait  ne  pouvait  se  nier.  Le  retour  de 
Joël  fut  connu  de  toute  la  maison ,  en  un  instant,  par  les  cris  des 
enfants  ;  et  toutes  les  femmes  vinrent  dans  la  cour  pour  apprendre 
les  nouvelles. 
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—  Avez-vous  quelque  chose  de  particulier  à  me  communiquer, 
Strides  ?  demanda  le  capitaine  en  affectant  un  calme  qui  était  loin 
de  son  esprit,  ou  pouvez-vous  faire  votre  récit  devant  tout  l'éta- 
blissement? 

—  C'est  comme  il  plaira  au  capitaine,  répondit  le  rusé  déma- 
gogue ;  quoique ,  selon  moi ,  chacun  ait  le  droit  de  tout  connaître 
dans  une  affaire  qui  touche  les  intérêts  communs. 

—  Attention  !  cria  le  sergent.  Par  peloton ,  droite. 

—  C'est  inutile,  Joyce,  interrompit  le  capitaine,  en  faisant  un 
signe  de  la  main  ;  qu'ils  restent.  —  Vous  avez  communiqué  avec 
nos  visiteurs ,  je  pense ,  Strides? 

—  Et  c'est  une  terrible  espèce  de  visiteurs.  Je  n'ai  jamais  rien 
vu  déplus  laid  que  ces  Moha^ks  et  ces  Onondagas. 

—  Leur  physionomie  m'est  indifférente.  Quel  est  l'objet  de  leur 
visite? 

—  Ils  sont,  m'ont-ils  dit,  envoyés  par  les  colonies  pour  se  saisir 
du  capitaine  et  de  sa  famille. 

En  prononçant  ces  paroles,  Joël  jeta  un  regard  sur  les  visages 
qui  se  trouvaient  devant  lui  afin  d'y  lire  l'effet  qu'elles  pouvaient 
avoir  produit.  Il  était  évident  qu'elles  n'avaient  pas  été  perdues. 
Le  capitaine,  cependant,  parut  calme,  et  il  y  avait  un  air  d'incré- 
dulité dans  le  sourire  qui  passa  sur  ses  lèvres. 

—  Alors  vous  venez  ici  pour  nous  faire  connaître  leurs  inten- 
tions, dit-il  tranquillement. 

—  Oui ,  Monsieur  ;  et  c'est  pour  moi  une  mauvaise  commission. 

—  Y  a-t-il  donc  quelque  personnage  important  qui  se  dise 
chargé  de  remplir  un  si  haut  devoir? 

—  Il  y  a  parmi  eux  un  ou  deux  blancs  qui  prétendent  être  auto- 
risés à  agir  au  nom  du  peuple. 

A  chaque  allusion  faite  au  peuple ,  Joël  regardait  ses  partisans. 
Il  s'aventura  même  cette  fois  à  envoyer  un  regard  d'intelligence 
au  meunier. 

—  S'ils  sont  autorisés,  pourquoi  se  tiennent-ils  si  loin?  Je  ne 
me  suis  jamais  opposé  aux  lois ,  pour  que  ceux  qui  agissent  en 
leur  nom  puissent  craindre  de  ma  pai't  une  résistance. 

—  C'est  qu'il  y  a  deux  lois  en  opposition,  par  ce  temps  :  la  loi 
du  roi ,  et  la  loi  du  peuple.  Si  les  Indiens  viennent  en  vertu  de  la 
loi  du  peuple,  ils  peuvent  penser  que  le  capitaine  est  pour  la  loi 
du  roi. 
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—  Et  cela,  ils  vous  l'ont  dit,  afin  que  vous  me  le  répétiez? 

—  Nullement  ;  c'est  ma  propre  manière  de  voir.  Je  me  suis  peu 
entretenu  avec  eux. 

—  Et  maintenant,  dit  le  capitaine ,  je  présume  que  je  puis  m'in- 
former  de  voire  compagnon.  Vous  l'avez  probablement  reconnu? 

—  J'en  étais  loin  d'abord,  capitaine,  quand  la  vérité  a  brillé 
tout  à  coup  à  mes  yeux.  Je  n'aurais  jamais  reconnu  le  major  sous 
cet  habillement  ;  et  je  le  suivais  en  me  disant  à  moi-même  :  qui 
ce  peut-il  être  ?  Alors  je  remarquai  qu'il  avait  votre  démarche ,  et 
puis  je  me  souvins  de  la  dernière  nuit  et  de  l'étranger  qui  accom- 
pagnait le  capitaine  ;  je  me  rappelai  aussi  qu'il  occupait  la  chambre 
près  de  la  bibliothèque,  et  quand  j'en  vins  à  examiner  ses  traits, 
je  fus  bien  assuré  que  c'était  le  major. 

Joël  mentait  hardiment  dans  ce  récit  :  mais  il  se  disait  que  per- 
sonne n'était  en  mesure  de  le  contredire. 

—  Maintenant  que  vous  m'avez  expliqué  comment  vous  avez 
reconnu  mon  fils ,  Strides ,  ajouta  le  capitaine ,  je  vous  prierai  de 
me  faire  connaître  ce  qu'il  est  devenu. 

—  Il  est  resté  avec  les  sauvages.  Venant  de  si  loin  pour  s'em- 
parer du  père,  ils  n'auraient  pas  laissé  la  liberté  au  fils,  qui  arri- 
vait tout  droit  se  jeter  dans  l'antre  du  lion. 

— Et  comment  les  sauvages  savent-ils  que  c'est  mon  fils?  L'ont- 
ils  reconnu  aussi  à  sa  démarche  ? 

Joël  se  trouva  pris  à  cette  question,  et  rougit  légèrement.  Il  vit 
qu'il  s'était  placé  dans  une  position  critique,  et  il  connaissait  suffi- 
samment le  capitaine  pour  savoir  qu'il  n'hésiterait  pas  à  le  punir 
si  ses  soupçons  se  trouvaient  confirmés.  Il  n'ignorait  pas  qu'il 
méritait  la  potence ,  et  Joyce  était  homme  à  l'exécuter  à  l'instant 
si  son  supérieur  le  lui  ordonnait.  Cette  idée  fit  trembler  le  traître. 

—  Ah  !  j'ai  été  un  peu  distrait  au  commencement  de  mon  récit; 
se  hâta-t-il  de  dire;  sans  cela ,  j'aurais  mieux  raconté  comment  les 
choses  sont  arrivées. 

—  Eh  bien ,  pour  ne  pas  être  interrompus ,  nous  irons  dans  ma 
chambre ,  et  Joyce  nous  y  suivra  aussitôt  qu'il  aura  congédié  ses 
hommes. 

En  une  minute  ou  deux ,  le  capitaine  et  Joël  étaient  assis  dans 
la  bibliothèque.  Joyce  se  tenait  respectueusement  debout ,  le  vieux 
soldat  ne  se  permettant  jamais  aucune  familiarité  avec  son  supé- 
rieur. Nous  donnerons  la  substance  du  récit  de  Joël  dans  notre 
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propre  langage,  le  préférant  à  celui  de  l'inspecteur,  qui  n'était 
dicté  que  par  son  esprit  bas  et  perfide. 

D'après  ce  rapport,  les  messagers  avaient  été  amicalement  reçus 
par  les  Indiens.  Les  deux  chefs  étaient  venus  à  leur  rencontre  et 
leur  avaient  fait  bon  accueil.  Quant  au  mouvement  subit  qu'on 
avait  remarqué  parmi  eux  ,  il  se  rapportait  à  l'instant  où  ils 
s'étaient  disposés  à  prendre  leur  repas  ;  et  pendant  ce  temps  les 
chefs,  accompagnés  du  major  et  de  Strides,  s'étaient  dirigés  vers 
la  maison  du  meunier.  Là,  par  le  moyen  d'un  blanc  qui  leur  servait 
d'inlei'prète ,  le  major  avait  demandé  pour  quel  motif  les  étran- 
gers étaient  venus  dans  l'établissement.  On  lui  répondit  franche- 
ment que  c'était  pour  obliger  la  Hutte  à  se  rendre ,  comme 
l'ordonnait  le  congrès  continental.  Le  major  avait  tâché  de  per- 
suader au  blanc  qui  semblait  revêtu  de  l'autorité,  que  les  disposi- 
tions de  son  père  étaient  tout  à  fait  neutres  dans  la  querelle,  mais 
selon  ce  récit,  au  grand  étonnement  de  Joël,  le  chef  répondit 
qu'il  connaissait  le  vrai  caractère  de  Robert  Willoughby ,  et  qu'un 
homme  qui  avait  un  fils  dans  l'armée  du  roi,  et  qui  le  tenait  caché 
dans  sa  propre  maison  ,  ne  pouvait  pas  être  tout  à  fait  indifférent 
au  succès  de  la  cause  royale. 

—  Comment  ce  chef  a-t-il  su  que  le  major  était  à  la  Hutte? 
ajouta  Joël;  voilà  qui  est  un  peu  étrange,  puisque  tout  le  monde 
l'ignorait  ;  mais  ces  gens-là  emploient  des  moyens  si  extraordi- 
naires dans  ces  jours-ci. 

—  Et  le  major  convint-il  de  son  vrai  caractère ,  quand  on  l'ac- 
cusa d'être  au  service  du  roi  ? 

—  Il  en  convint  franchement  ;  il  leur  assura  seulement  qu'il 
était  venu  ici  pour  voir  sa  famille,  et  qu'il  avait  l'intention  de  s'en 
retourner  ensuite  à  New- York. 

—  Comment  reçut-on  ces  explications  ? 

—  Pour  avouer  la  vérité,  cela  les  fit  rire.  Ils  ne  m'ont  pas  paru 
ajouter  foi  à  une  seule  parole  du  major,  Je  n'ai  jamais  vu  de  créa- 
tures avec  des  figures  aussi  incrédules  !  Après  avoir  longtemps 
conféré  entre  eux,  ils  ordonnèrent  d'enfermer  le  major  dans  l'of- 
fice, et  mirent  une  sentinelle  à  la  porte  ;  après  quoi  ce  fut  à  mon 
tour  d'être  examiné. 

Joël  fit  ensuite ,  à  sa  manière ,  le  récit  de  ce  qui  s'était  passé 
entre  lui  et  les  étrangers.  On  l'avait  questionné  sur  la  nature  des 
défenses  de  la  Hutte,  la  force  de  la  garnison,  sa  disposition,  le 
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nombre  et  la  qualité  des  armes  ;  on  lui  avait  demandé  aussi  si 
elle  était  bien  approvisionnée. 

—  Vous  pouvez  être  tranquille  là-dessus,  je  leur  ai  rendu  un 
bon  compte,  continua  l'inspecteur,  d'un  air  satisfait.  D'abord  je 
leur  ai  dit  que  le  capitaine  avait  avec  lui  un  lieutenant  qui  avait 
servi  dans  la  guerre  contre  la  France  ;  j'ai  mis  cinquante  hommes 
sous  vos  ordres ,  trouvant  que  c'était  aussi  facile  à  dire  que  trente 
ou  trente-trois.  Quant  aux  armes,  je  leur  ai  fait  croire  que  plus 
de  la  moitié  des  fusils  étaient  à  deux  coups;  et  que  le  capitaine,  en 
particulier,  portait  une  carabine  qui  avait  tué  neuf  sauvages  en 
un  seul  combat. 

—  Yous  vous  êtes  beaucoup  trompé  en  cela,  Joël.  11  est  vrai 
que  cette  carabine  a  tué  une  fois  un  chef  célèbre,  mais  je  ne  vois 
pas  de  raison  pour  s'en  vanter. 

~  Eh  bien,  ces  neuf  hommes  ont  fait  beaucoup  d'effet,  et  les 
questionneurs  m'ont  paru  encore  plus  embarrassés  quand  je  leur 
ai  parlé  de  votre  canon. 

—  De  votre  canon ,  Strides  !  Pourquoi  vous  être  aventuré  ainsi? 
La  suiîe  leur  montrera  bien  que  tout  était  exagéré. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons ,  capitaine ,  c'est  ce  que  nous  ver- 
rons. Rien  ne  ralentit  le  courage  des  sauvages  plus  que  les  canons. 
Ils  nous  ont  considérés ,  je  crois ,  tout  à  fait  comme  des  gens  à 
craindre  quand  je  leur  eus  raconté  une  histoire  sur  ce  canon. 

—  Et  quelle  est  cette  histoire,  je  vous  prie? 

—  Je  leur  ai  dit  que  c'était  justement  le  même  que  vous  aviez 
pris  sur  les  Français ,  et  que  tout  le  monde  savait  que  c'était  un 
redoutable  canon  qui  avait  tué  plus  de  cent  soldats  avant  que  le 
capitaine,  dans  une  charge  à  la  baïonnette,  s'en  fût  emparé. 

C'était  là  une  artificieuse  parole ,  puisqu'elle  faisait  allusion  à 
l'exploit  le  plus  remarquable  de  la  carrière  militaire  du  capitaine 
Willoughby  ,  exploit  dont  il  se  souvenait  avec  orgueil.  Tous  ceux 
qui  le  connaissaient  l'avaient  entendu  citer  cette  aventure,  et 
Joël,  comme  on  le  voit,  avait  su  s'en  servir  adroitement.  Ce  sou- 
venir en  effet  endormit,  pour  le  moment  au  moins ,  les  soupçons 
qui  s'étaient  emparés  de  l'esprit  de  son  supérieur. 

—  Il  n'était  pas  nécessaire,  Strides,  de  parler  aucunement  de 
cette  affaire,  dit  modestement  le  capitaine.  Il  y  a  longtemps  que 
c'est  arrivé,  et  on  peut  bien  l'avoir  oublié  ;  et  puis,  vous  le  savez, 
nous  n'avons  pas  de  canon  pour  appuyer  votre  récit ,  et  l'on  recon- 


WYANDOTTÉ.  231 

naîtra  bientôt  que  nous  avons  voulu  cacher  notre  faiblesse  réelle. 

—  Je  demande  pardon  à  A^otre  Honneur ,  dit  Joyce,  je  crois  que 
Strides  a  agi  d'une  manière  toute  militaire  dans  cette  aflaire. 
N'est-ce  pas  selon  l'art  de  la  guerre  pour  les  assiégés  d'avoir  l'air 
d'être  les  plus  forts?  Les  récits  militaires  ne  sont  pas  paroles 
d'évangile. 

—  D'ailleurs ,  ajouta  Joël ,  je  savais  que  nous  avions  ici  un  canon 
qui  ne  demande  qu'à  être  monté. 

—  Je  crois  comprendre  Strides,  Votre  Honneur,  reprit  le 
sergent.  J'en  ai  sculpté  un  en  bois  pour  armer  la  grande  porte, 
et  le  disposer  de  la  même  manière  que  Votre  Honneur  a  vu 
que  cela  se  faisait  dans  les  garnisons;  eh  bien,  ce  canon  est  fini 
et  peint,  et  j'avais  l'intention  de  le  monter  cette  semaine  :  je  sup- 
pose que  c'est  de  ce  canon  que  Joël  voulait  parler. 

—  Le  sergent  a  raison.  On  dirait  tout  à  fait  un  vrai  canon ,  on  s'y 
méprendrait  certainement. 

—  Mais  il  n'est  pas  monté  ;  et  quand  il  le  serait ,  il  ne  pourrait 
pas  nous  être  d'un  grand  secours. 

—  Une  fois  le  canon  monté ,  je  réponds  que  les  Indiens  n'oseront 
pas  s'avancer  jusqu'ici.  Il  vaudra  une  douzaine  de  sentinelles,  ré- 
pondit Joël.  En  une  heure  ou  deux ,  il  peut  être  placé  ,  et  à  une 
distance  de  cent  pas ,  les  Indiens  le  prendront  pour  un  vrai  canon. 

—  Cela  est  plausible,  Votre  Honneur,  dit  Joyce  respectueuse- 
ment ,  cela  montre  que  le  caporal  Strides  a  une  idée  de  la  guerre. 
Si  Votre  Honneur  veut  excuser  cette  liberté ,  je  lui  ferai  observer 
que  ce  pourrait  être  une  bonne  idée  de  placer  le  canon  sur  ses 
jambes  et  de  le  braquer  à  la  porte  pour  tenir  en  respect  ceux  qui 
voudront  s'approcher. 

Le  capitaine  réfléchit  un  moment,  puis  il  dit  à  l'inspecteur  de 
continuer  son  récit.  Le  reste  fut  bientôt  raconté.  Joël  avait, 
disait-il ,  trompé  les  étrangers  si  complètement  en  affectant  de  ne 
rien  leur  cacher,  qu'ils  le  considéraient  presque  comme  un  allié, 
et  ne  l'avaient  pas  emprisonné.  Il  est  vrai  qu'il  avait  été  mis  en 
surveillance,  mais  le  devoir  se  faisait  avec  tant  de  négligence, 
qu'il  avait  trouvé  moyen  de  descendre  dans  le  ravin  et  de  se  cacher 
dans  les  bois  de  manière  à  ne  pouvoir  être  découvert  si  on  tentait 
de  le  poursuivre.  Faisant  ensuite  un  long  détour  pendant  lequel 
bien  du  temps  s'était  passé ,  il  suivit  toute  la  vallée  et  parvint  à 
gagner  la  Hutte,  caché  par  les  buissons  qui  se  trouvaient  sur  les 
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bords  du  ruisseau;  c'était  précisément  la  route  qu'il  avait  prise 
avec  Mike  quand  ils  étaient  tous  deux  à  la  recherche  de  Maud ,  le 
soir  de  l'arrivée  du  major.  Ce  dernier  fait,  cependant,  Joël  avait 
des  raisons  particulières  pour  le  cacher. 

—  Vous  ne  m'avez  rien  dit  de  M.  Woods,  Strides?  dit  le  capi- 
taine quand  Joël  eut  cessé  de  parler. 

—  M.  Woods!  Qu'en  pourrais-je  dire?  Il  n'est  donc  pas  ici? 

La  manière  dont  le  chapelain  avait  quitté  la  Hutte,  et  sa  dispa- 
rition dans  le  ravin ,  furent  alors  expliquées  à  l'inspecteur ,  qui 
devait  avoir  quitté  le  moulin  avant  l'exploit  du  digne  prêtre.  Il  y 
avait  une  expression  sinistre  dans  les  yeux  de  Joël  pendant  qu'on 
lui  faisait  ce  récit,  ce  qui  aurait  pu  donner  l'alarme  à  des  hommes 
plus  soupçonneux  que  les  deux  vieux  soldats  ;  mais  il  eut  l'adresse 
de  cacher  ce  qu'il  éprouvait. 

—  Si  M.  Woods  est  tombé  entre  les  mains  des  Indiens  dans  son 
costume  de  prêtre,  répondit  l'inspecteur,  il  n'y  a  guère  à  espé- 
rer qu'on  ne  l'ait  pas  fait  prisonnier.  Une  des  charges  contre  le 
capitaine,  c'est  de  laisser  le  chapelain  faire  régulièrement  des 
prières  pour  le  roi ,  comme  si  cela  s'accordait  avec  les  sentiments 
publics. 

—  Vous  avez  entendu  dire  cela  par  le  magistrat  dont  vous  m'avez 
parlé?  demanda  le  capitaine. 

—  Oui ,  il  s'est  plaint  des  prières  qu'un  ministre  faisait  pour  le 
roi,  quand  le  pays  est  en  guerre  contre  lui. 

—  En  cela  le  révérend  M.  Woods  n'a  fait  qu'obéir  aux  ordres, 
dit  le  sergent. 

—  Il  n'y  a  plus  d'ordres  à  suivre,  disent-ils ,  et  aucun  homme 
n'est  obligé  maintenant  de  prier  pour  le  roi. 

—  Oui  ;  on  doit  se  conformer  aux  ordres  des  magistrats,  peut- 
être?  Mais  le  révérend  M.  Woods  est  un  prêtre,  ses  supérieurs, 
à  lui,  sont  dans  l'église ,  et  c'est  à  ceux-là  qu'il  doit  obéir.  J'ose 
dire  que  si  le  commandant  en  chef  de  l'église  donnait  l'ordre 
général  de  ne  pas  prier  pour  le  poi  George,  le  révérend  M.  Woods 
s'y  soumettrait  sans  scrupule.  Mais  c'est  bien  différent  quand 
un  juge  de  paix  s'arroge  un  droit  qui  n'appartient  qu'au  clergé  ; 
c'est  comme  si  un  capitaine  de  vaisseau  voulait  commander  à  un 
régiment. 

—  Pauvre  Woods!  s'écria  le  capitaine.  S'il  m'avait  écouté,  il 
aurait  renoncé  à  ces  prières,  et  nous  nous  en  trouverions  mieux 
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tous  deux.  Mais  il  est  de  votre  opinion,  sergent,  et  il  pense 
qu'un  laïque  ne  peut  avoir  aucune  autorité  sur  un  prêtre. 

—  Et  ne  pense-t-il  pas  juste,  Votre  Honneur? 

Comme  le  capitaine  ne  crut  pas  nécessaire  de  prolonger  l'entre- 
tien, il  congédia  ses  compagnons  et  alla  trouver  sa  femme  pour  lui 
rendre  compte  de  l'état  des  choses.  C'était  un  triste  devoir;  cepen- 
dant mistress  ■VYilloughby  et  ses  filles  apprirent  ce  qui  s'était  passé 
avec  moins  d'appréhension  que  le  capitaine  ne  l'avait  redouté. 
Elles  avaient  tant  souffert  de  l'incertitude,  que  c'était  un  soulage- 
ment pour  elles  de  connaître  enfin  la  vérité.  La  mère  ne  pouvait 
croire  que  les  autorités  de  la  colonie  permettraient  qu'il  arrivât 
malheur  à  son  fils.  Beulnh  pensa  que  le  nom  de  son  mari  serait  la 
sauvegarde  de  Bob ,  et  Maud,  en  apprenant  qu'il  ne  lui  était  rien 
arrivé  et  qu'il  se  trouvait  encore  près  d'elle ,  s'estima  heureuse 
comparativement  aux  tourments  qu'elle  avait  endurés. 

Ce  pénible  devoir  rempli ,  le  capitaine  commença  à  penser  sé- 
rieusement à  ce  qu'il  avait  à  faire.  Après  quelque  temps  de  ré- 
flexion, il  se  rendit  aux  suggestions  de  Joyce  et  consentit  à  laisser 
poser  le  canon  sur  ses  roues.  Les  charpentiers  se  mirent  immé- 
diatement à  cet  ouvrage,  que  le  sergent  voulut  surveiller  en  per- 
sonne. Quant  à  Joël ,  il  employa  ce  qui  lui  restait  de  temps  à 
s'entretenir  avec  sa  femme,  ses  enfants  et  le  meunier.  Quand 
le  jour  baissa,  il  reparut,  selon  sa  coutume,  parmi  les  gens  de 
l'établissement. 

Pendant  toute  la  journée  tout  demeura  silencieux  au  dehors. 
Les  rayons  d'un  soleil  éclatant  animaient  seuls  le  paysage  qu'il 
dorait  de  ses  reflets.  ISi  blancs  ni  Indiens  ne  se  montraient,  et  le 
capitaine  commençait  à  soupçonner  que,  satisfaits  de  leurs  cap- 
turcs,  ils  s'en  étaient  retournés  vers  la  rivière ,  estimant  moins  sa 
propre  arrestation,  qu'ils  réservaient  pour  quelque  autre  occa- 
sion. Cette  idée  s'était  si  bien  fortifiée  dans  son  esprit  à  la  fin  du 
jour,  qu'il  était  occupée  écrire  à  quelques  amis  influents  à  Albany 
et  sur  la  Mohawk,  pour  leur  demander  d'interposer  leurs  noms 
et  leur  caractère  en  faveur  de  son  fils,  quand  le  sergent,  à  neuf 
heures,  heure  à  laquelle  il  lui  avait  été  ordonné  d'organiser  une 
garde  pour  la  première  moitié  de  la  nuit,  se  présenta  à  la  porte 
de  la  chambre  pour  lui  faire  un  rapport  important. 

—  Qu'y  a-t-il  maintenant,  Joyce?  dit  le  capitaine.  Quelques-ans 
de  nos  gens  seraient-ils  endormis  ou  malades? 
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—  Ah!  c'est  bien  pis,  Votre  Honneur,  lui  fut-il  répondu.  Des 
dix  hommes  que  Votre  Honneur  m'avait  commandé  de  mettre 
dans  la  garde  de  nuit,  cinq  sont  absents.  Je  les  ai  portés  comme 
déserteurs. 

—  Déserteurs!  Voilà  qui  me  parait  sérieux;  faites  un  appel 
général ,  ils  ne  peuvent  pas  être  encore  couchés,  nous  allons 
bien  voir. 

Comme  Joyce  se  faisait  une  sorte  de  religion  d'obéir  aux 
ordres ,  ce  commandement  fut  immédiatement  mis  à  exécution. 
En  cinq  minutes,  un  messager  fut  envoyé  vers  le  capitaine  pour 
le  prier  de  se  rendre  dans  la  cour  où  la  garnison  était  sous  les 
armes.  Le  sergent  se  tenait  devant  la  petite  troupe  avec  une  lan- 
terne, et  sa  liste  à  la  main.  Le  premier  regard  apprit  au  capitaine 
que  ses  forces  avaient  subi  une  sérieuse  réduction,  et  il  appela  le 
sergent  pour  entendre  son  rapport. 

—  Quel  est  le  résultat  de  votre  enquête,  Joyce?  demanda-t-il 
avec  plus  d'inquiétude  qu'il  n'aurait  voulu  en  montrer. 

—  Nous  avons  perdu  juste  la  moitié  de  nos  hommes,  Monsieur. 
Le  meunier,  la  plus  grande  partie  des  Yankees  et  deux  des  Hol- 
landais ne  sont  pas  ici;  et  l'on  n'en  a  trouvé  aucun  dans  les  envi- 
rons. Ils  ont  passé  du  côté  de  l'ennemi,  capitaine  Willoughby,  ou 
bien,  mécontents  des  événements,  ils  sont  allés  se  mettre  en  sû- 
reté dans  les  bois. 

—  Et  ils  ont  abandonné  leurs  femmes  et  leurs  enfants,  ser- 
gent? Ce  n'est  pas  croyable. 

—  Leurs  femmes  et  leurs  enfants  ont  déserté  aussi,  Monsieur, 
On  n'a  trouvé  personne  de  leurs  familles  dans  la  Hutte. 


CHAPITRE  XIX. 


Tous  les  Gallois  sont  dispersés,  ils  ont  passé 
du  côté  de  Bolingbroke. 

UlCUARD  II. 


Dans  de  telles  circonstances,  il  était  douloureux  d'apprendre 
cette  désertion ,  juste  à  l'entrée  de  la  nuit.  Quant  aux  hommes 
qui  restaient,  le  capitaine  Willoughby  trouva  prudent  de  s'infor- 
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mer  de  leurs  caractères  et  de  leurs  noms ,  afin  de  savoir  la  con- 
duite qu'il  avait  à  tenir.  Il  le  demanda  au  sergent  dès  qu'il  fut 
assez  loin  pour  n'être  pas  entendu  de  la  petite  troupe. 

—  Nous  avons  Michel  O'Hearn,  les  deux  charpentiers,  les  trois 
nègres,  Joël  et  les  trois  Hollandais ,  qui  depuis  quelque  temps 
seulement  font  partie  de  l'établissement ,  et  les  deux  garçons  que 
Slrides  a  engagés  au  commencement  de  l'année.  En  y  ajoutant 
Votre  Honneur  et  moi-même,  cela  fait  en  tout  quinze  hommes  : 
encore  assez,  je  crois,  pour  défendre  la  maison  en  cas  d'assaut. 

—  Ce  sont  les  meilleurs,  répondit  le  capitaine,  et  les  plus  dignes 
de  confiance,  je  crois.  Je  compte  sur  Mike ,  sur  Jaime  et  sur  les 
noirs  aussi  bien  que  sur  nous-mêmes.  Joël  aussi  est  un  homme 
de  ressource,  mais  je  ne  sais  comment  il  se  comportera  quand  il 
verra  le  feu  de  près. 

—  Le  caporal  Strides  est  un  soldat  qui  n'a  pas  encore  été  mis  à 
l'épreuve,  mais  les  nouvelles  recrues  font  quelquefois  des  mer- 
veilles. Je  réduirai  la  garde  de  moitié  pour  que  nos  hommes  aient 
le  temps  de  prendre  du  repos. 

-  Nous  veillerons  tour  à  tour,  Joyce.  Vous  resterez  jusqu'à 
une  heure,  et  je  vous  remplacerai  le  reste  de  la  nuit.  Je  parlerai 
à  nos  hommes  avant  que  vous  les  ayez  congédiés.  Une  parole 
encourageante  ne  peut  que  nous  être  utile  dans  ce  moment. 

Le  sergent  était  rarement  d'un  avis  contraire  à  celui  de  son 
supérieur  ;  il  alla  avec  lui  dans  la  cour  et  plaça  la  lanterne  de 
manière  que  le  capitaine  pût  voir  toutes  les  physionomies. 

—  Il  parait,  mes  amis,  dit  M.  Willoughby,  que  plusieurs  de  nos 
gens  ont  été  saisis  d'une  panique ,  et  ont  déserté.  Ces  hommes 
égarés  n'ont  pas  fui  seuls,  ils  se  sont  fait  suivre  de  leurs  femmes 
et  de  leurs  enfants.  Un  peu  de  réflexion  vous  montrera  à  quelle 
détresse  ils  peuvent  être  réduits  par  cette  fuite  imprudente.  Il 
n'y  a  pas  d'établissement  de  quelque  importance  distant  de  moins 
de  cinquante  milles  d'ici,  et  il  en  faudrait  faire  plus  de  trente 
avant  de  rencontrer  une  simple  hutte  ;  un  long  temps  se  passera 
avant  qu'ils  aient  pu  gagner  un  lieu  de  sûreté,  en  supposant  qu'ils 
échappent  aux  sauvages  qui,  comme  nous  le  savons,  errent  dans 
les  bois.  Les  femmes  et  les  enfants  n'auront  ni  l'art  de  cacher 
leur  marche,  ni  les  forces  sufiisantcs  pour  résister  h  la  fatigue 
et  à  la  faim  pendant  plusieurs  heures.  Que  Dieu  leur  pardonne 
ce  qu'ils  ont  fait  et  les  guide  à  travers  les  difficultés  et  les  peines 
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dont  ils  sont  menacés!  Quant  à  nous,  il  faut  que  nous  remplis- 
sions dignement  notre  devoir.  S'il  y  en  a  un  parmi  vous  qui  ap- 
préhende de  rester  armé  ici,  et  de  défendre  cette  maison,  qu'il 
l'avoue  franchement;  je  le  laisserai  partir,  il  pourra  emporter 
tout  ce  qui  lui  appartient  et  prendre  des  moyens  de  subsistance 
et  de  défense.  Je  ne  veux  avec  moi  que  des  hommes  de  bonne 
volonté.  La  nuit  est  sombre,  ce  serait  un  moment  propice  pour 
quitter  la  Hutte,  on  s'en  trouverait  assez  éloigné  quand  le  jour 
paraîtra.  Si  quelqu'un  veut  partir,  qu'il  le  dise  simplement,  sans 
rien  craindre,  la  porte  lui  sera  ouverte. 

Le  capitaine  s'arrêta,  mais  pas  une  voix  ne  répondit.  Un  sentiment 
commun  de  loyauté  semblait  engager  ses  auditeurs  à  rester  fidèles 
h  leur  devoir.  Les  yeux  noirs  des  nègres  suivirent  la  petite  rangée 
d'hommes  pour  voir  quel  serait  le  premier  qui  abandonnerait  le 
maître,  et  une  grimace  de  plaisir  montra  la  satisfaction  avec 
laquelle  ils  remarquaient  l'inutilité  d'un  tel  appel.  Quant  à  Mike, 
il  était  trop  fortement  ému  pour  garder  le  silence. 

—  Och!  s'écria  l'homme  du  comté  de  Leitrim,  je  leur  souhaite 
un  bon  voyage.  Les  voilà  maintenant  errants  à  travers  les  bois 
avec  le  remords  de  leur  conscience.  Jamais  je  ne  ferais  pareille 
chose  ;  non,  pas  même  quand  on  devrait  me  scalper  toute  la  tête, 
et  qu'un  Indien  serait  à  quelques  pouces  de  moi  pour  tailler  ses 
draps  dans  ma  propre  peau.  C'est  le  manque  de  religion  qui  a 
perdu  ces  créatures!  Quoi ,  il  n'y  en  a  pas  un  qui  soit  porté  à  ré- 
citer la  plus  courte  prière  que  le  Seigneur  nous  a  recommandé 
de  lui  faire  !  Si  le  diable  les  brûle ,  ils  n'auront  que  ce  qu'ils 
méritent. 

Le  capitaine  attendit  patiemment  que  ce  monologue  fût  ter- 
miné ;  puis  il  congédia  les  hommes  avec  quelques  mots  d'encoura- 
gement, et  les  félicita  de  la  ûdélité  qu'ils  avaient  montrée.  Comme 
il  se  tournait  vers  Joyce  pour  lui  donner  ses  dernières  instruc- 
tions, il  découvrit,  à  l'aide  de  la  lumière  de  la  lanterne  que  tenait 
le  sergent,  une  forme  humauie  arrêtée  à  une  petite  distance,  mais 
trop  près  des  murs  de  la  Hutte  pour  qu'il  pût  la  bien  distinguer. 
C'était  certainement  un  homme;  et  comme,  à  l'exception  de  la 
sentinelle  placée  en  dehors  de  la  cour,  tous  ceux  qui  étaient 
capables  de  porter  les  armes  se  trouvaient  encore  réunis  en  groupe, 
la  nécessité  de  s'assurer  du  caractère  de  ce  visiteur  inconnu  tra- 
versa l'esprit  des  deux  vieux  soldats  au  môme  instant.  Joyce  élc- 
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vait  sa  lanterne,  tandis  qu'ils  marchaient  rapidement  vers  la  forme 
immobile  ;  quand  ils  en  furent  tout  près ,  la  lumière  brilla  dans 
les  yeux  noirs  et  ardents  d'un  Indieji. 

—  Nick  !  s'écria  le  capitaine,  est-ce  vous?  Qu'est-ce  qui  vous  a 
amené  encore  ici?  et  comment  avez-vous  franchi  les  palissades  ? 
Venez-vous  comme  un  ami  pour  nous  visiter,  ou  comme  un  en- 
nemi ? 

•a  —  Trop,  beaucoup  de  questions,  capitaine;  demander  tout 
ensemble.  Aller  à  la  chambre  aux  livres ,  Nick  vous  suivre  ;  dire 
tout  ce  qu'il  faut. 

Le  capitaine  parla  quelque  temps  à  voix  basse  au  sergent  pour 
lui  recommander  de  veiller  attentivement  à  la  garde.  Quand  il 
arriva  dans  la  bibliothèque ,  il  trouva  sa  femme  et  ses  filles  qui 
l'attendaient  avec  anxiété. 

—  Ah  !  Hugh ,  j'espère  qu'il  n'y  a  pas  autant  de  mal  que  nous 
le  craignions ,  s'écria  la  mère  quand  le  capitaine  entra  dans  la 
chambre  suivi  du  Tuscarora  ;  nos  gens  ne  peuvent  pas  être  assez 
lâches  pour  nous  abandonner  dans  un  tel  moment. 

Le  capitaine  embrassa  sa  femme ,  lui  adressa  quelques  paroles 
d'encouragement  et  montra  l'Indien. 

—  Ts'ick  !  s'écrièrent  les  trois  femmes  d'une  seule  voix ,  quoique 
le  ton  de  chacune  dénotât  une  sensation  différente. 

L'exclamation  de  mistress  Willoughby  n'était  pas  sans  plaisir, 
car  elle  le  croyait  son  ami;  celle  de  Beulah  était  pleine  de  crainte, 
car  la  pensée  du  petit  Evert  et  des  massacres  des  sauvages  traversa 
soudain  l'esprit  de  la  jeune  mère  ;  le  ton  de  Maud  était  empreint 
de  la  résolution  énergique  qu'elle  avait  prise  pour  se  soutenir 
dans  ces  terribles  épreuves. 

—  Oui,  Nick,  Saucy  Nick,  répéta  l'Indien  de  sa  voix  gutturale. 
Vieil  ami;  vous  pas  contents  de  le  voir? 

—  Cela  dépend  de  ce  que  vous  venez  faire  ici,  dit  le  capitaine. 
Faites-vous  partie  de  ceux  qui  sont  maintenant  au  moulin?  Mais 
un  moment;  comment  ètes-vous  entré  en  dedans  des  palissades? 
Répondez-moi  d'abord  à  cela. 

—  Arbres  pas  bons  pour  arrêter  Indien.  Faut  beaucoup  de 
mousquets ,  beaucoup  de  soldats,  capitaine;  pauvre  garnison  ici 
pour  Nick.  Toujours  lui  dire,  trouver  trous  assez  pour  passer. 

—  Ce  n'est  pas  répondre  à  ma  question ,  camarade.  Par  quels 
moyens  avez-vous  passé  de  l'autre  côté  des  palissades? 
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—  Quels  moyens?  moyens  Indiens  sûrement.  Venir  comme  un 
chat,  comme  une  bête  fauve,  comme  un  serpent.  Nick,  grand 
chef  Tuscarora;  bien  connaître  comment  marche  le  guerrier 
quand  la  hache  est  déterrée. 

—  Et  Nick  doit  connaître  bien  aussi  l'usage  que  je  pourrais 
faire  de  son  dos.  Vous  vous  souvenez,  Tuscarora,  que  je  vous  ai 
flagellé  plus  d'une  fois  dans  ma  vie. 

Ceci  fut  dit  d'un  ton  menaçant,  et  avec  plus  de  chaleur  peut- 
être  que  de  prudence.  Les  femmes  tressaillirent  comme  si  un  nou- 
veau danger  leur  apparaissait,  et  leurs  regards  pleins  d'anxiété  se 
levèrent  sur  le  capitaine  pour  l'avertir  qu'il  allait  trop  loin.  Quant 
à  Nick,  le  nuage  qui  annonce  l'orage  n'est  pas  plus  sombre  que  ne 
devint  son  visage  quand  il  eut  entendu  ces  paroles  ;  il  lui  sembla 
que  chaque  coup  déshonorant  qu'il  avait  reçu  torturait  de  nou- 
veau sa  chair,  et  la  pensée  de  son  ignominie  blessa  profondément 
l'orgueil  du  fier  Tuscarora.  Le  capitaine  Willoughby  fut  surpris 
de  l'effet  que  sa  menace  avait  produit  sur  Nick,  mais  il  était  trop 
tard;  et  il  attendit  tranquillement  ce  qui  pourrait  en  résulter. 
Nick  resta  plus  d'une  minute  sans  répondre.  Graduellement,  mais 
avec  lenteur,  l'expression  de  son  visage  changea.  Elle  reprit  enfin 
son  calme  stoïque,  son  immobilité  de  marbre.  Il  put  alors  prendre 
la  parole. 

—  Écoutez ,  dit  l'Indien  sérieusement.  Capitaine  vieil  homme, 
sa  tête  comme  la  neige  sur  les  rochers.  Bon  soldat;  mais  pas  avoir 
sagesse  assez  pour  cheveux  blancs.  Pourquoi  mettre  la  main 
rudement  sur  l'endroit  que  le  fouet  frappe?  Sage  homme  jamais 
faire  cela.  Hiver  froid,  besoin  de  feu  pour  le  réchauffer.  Beau- 
coup de  glace,  beaucoup  d'orage,  beaucoup  de  neiges.  Tout  sem- 
bler affreux.  Hé  bien,  hiver  s'en  va,  glace  s'en  va,  neige  s'en 
va,  orage  s'en  va.  Été  venir  à  la  place.  Tout  sembler  bon,  tout 
agréable.  Pourquoi,  quand  l'été  venir,  faire  oubher  le  beau  ciel  et 
rappeler  l'hiver? 

—  C'est  afin  de  se  précautionner  pour  son  retour.  Celui  qui  ne 
penserait  jamais  aux  mauvais  jours,  à  l'heure  de  sa  prospérité, 
oublierait  non-seulement  un  devoir,  mais  aussi  manquerait  de 
sagesse. 

—  Lui  pas  sage!  dit  Nick  avec  énergie.  Capitaine  chef  des 
Faces-Pâles.  Avoir  garnison  ,  bons  soldats ,  bons  mousquets  ,  hé 
bien ,  flageller  le  guerrier,  lui  faire  le  sang  venir.  Cela  méchant 
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assez  ;  plus  méchant  encore  de  mettre  le  doigt  sur  vieilles  marques 
et  faire  douleur  et  honte  venir  encore. 

—  Peut-être  aurait-il  été  plus  généreux,  Nick,  de  ne  pas  rap- 
peler cela  ;  mais  vous  voyez  quelle  est  ma  situation  :  me  voilà 
avec  un  ennemi  au  dehors ,  mes  hommes  ont  déserté ,  tout  me 
paraît  aller  mal,  enGn  je  trouve  un  homme  dans  ma  cour  et  je  suis 
ignorant  des  moyens  qu'il  a  pris  pour  y  arriver. 

—  iSick  dire  au  capitaine  les  moyens.  Si  les  Hommes  Rouges 
dehors,  tuer  eux  ;  si  la  garnison  s'en  aller,  flageller  la  garnison  ;  si 
Nick  ne  sait  pas,  apprendre  à  Nick,  mais  pas  frapper  encore  sur 
l'ancien  mal. 

—  Bien,  bien,  ne  disons  plus  rien  là-dessus,  Nick.  Voilà  un 
dollar  pour  prendre  du  rhum,  et  nous  allons  parler,  j'espère, 
d'une  autre  manière. 

Nick  ne  parut  pas  remarquer  la  pièce,  que  pourtant  le  capitaine 
tint  devant  lui  pendant  quelque  temps  pour  le  tenter.  S'apercevant 
que  le  Tuscarora  agissait  alors  comme  un  guerrier  et  un  chef,  il 
remit  le  dollar  dans  sa  poche  et  se  conduisit  en  conséquence. 

—  A  tout  événement,  dit-il,  j'ai  le  droit  d'insister  pour  savoir 
d'abord  par  quels  moyens  vous  êtes  entré  en  dedans  des  palis- 
sades, et  en  second  lieu,  pour  quelle  raison  vous  êtes  venu  ici  à  la 
nuit  et  si  soudainement. 

—  Demander  à  Nick  tout  ce  que  capitaine  avoir  droit  pour 
demander,  mais  pas  toucher  aux  anciennes  blessures.  Comment 
moi  traverser  palissades?  Où  est  sentinelle  pour  arrêter  Indien? 
Une  à  la  porte,  bien,  aucune  à  une  autre  place.  Dix,  vingt,  trois 
autres  endroits.  Supposer  arbre  ?  grimper  après  ;  supposer  palis- 
sade? grimper  aussi.  Soldat  hors  la  porte  quand  Nick  passer  de 
l'autre  côté.  Si  aisé  à  faire,  Nick  honteux  de  s'en  vanter.  Capitaine 
une  fois  ami  de  Nick,  aller  ensemble  sur  le  sentier  de  la  guerre, 
cela  dans  l'ancien  temps.  Tous  deux  guerriers;  tous  deux  marcher 
contre  garnison  française.  Eh  bien,  qui  ramper  pour  arriver  dans 
leur  garnison  entourée  de  canons?  qui  ouvrir  la  porte  et  faire 
entrer  les  Hommes  Pâles?  Grand  Tuscarora  faire  cela  :  pas  flageller 
alors  ;  pas  parler  d'anciennes  plaies  cette  nuit-là. 

—  Tout  cela  est  vrai,  Wyandotté.  —  C'était  le  plus  glorieux  des 
noms  de  Nick;  et  un  sourire  de  satisfaction  illumina  son  visage 
quand  il  l'entendit  dans  la  bouche  de  celui  qui  l'avait  connu 
lorsque  ce  nom  portait  la  terreur  dans  les  cœurs  de  ses  ennemis. 
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—  Tout  cela  est  vrai ,  Wyandotte.  Dans  celte  occasion ,  vous  vous 
êtes  montré  hardi  comme  un  lion  et  adroit  comme  un  renard.  Cet 
exploit  vous  a  fait  beaucoup  d'honneur. 

—  Pas  d'anciennes  plaies  dans  cela,  s'écria  Nick  avec  un  accent 
qui  fit  tressaillir  jusqu'au  cœur  mistress  Willoughby.  —Pas  appe- 
ler Nick  chien  cette  nuit-là.  Lui  guerrier  alors,  lui  avoir  visage, 
pas  de  dos. 

—  J'ai  dit  que  cette  conduite  vous  fit  honneur,  Nick,  et  vous 
en  avez  été  récompensé.  Maintenant ,  faites-moi  donc  connaître 
pourquoi  vous  êtes  venu  ici  à  la  nuit,  et  d'où  vous  êtes  venu? 

11  y  eut  encore  à  ce  moment  quelques  instants  de  silence.  La 
physionomie  de  l'Indien  devint  de  moins  en  moins  fière,  jusqu'à 
ce  qu'enfin  elle  perdit  son  expression  de  ressentiment  pour  en 
prendre  une  autre  ,  dans  laquelle  dominaient  des  émotions  d'une 
meilleure  nature. 

—  Squaw  bonne  ,  dit-il  avec  un  sourire  en  tendant  sa  main  vers 
mistress  Willoughby. —  Avoir  un  fils,  aimer  lui  comme  petit  en- 
fant à  la  mamelle.  Nick  venir  six,  deux  fois  avant ,  Nick  coureur 
de  son  fils. 

—  Mon  fils,  AVyandotté  !  s'écria  la  mère.  M'apportez-vous  des 
nouvelles  de  mon  fils? 

—  Pas  apporter  nouvelles  trop  lourdes  :  Indien  pas  aimer  à  être 
chargé  ;  apporter  une  lettre. 

Les  trois  femmes  ne  jetèrent  qu'un  seul  cri,  et  chacune  tendit 
la  main  par  un  mouvement  involontaire  pour  recevoir  le  billet. 
Nick  tira  la  missive  d'un  pli  de  son  vêtement  et  la  mit  dans  la 
main  de  mistress  Willoughby  avec  la  grâce  d'un  courtisan. 

La  lettre  était  courte ,  et  avait  été  écrite  au  crayon  sur  une 
feuille  de  papier  grossier  arrachée  de  quelque  livre.  On  reconnut 
bien  l'écriture  de  Robert  Willoughby,  quoiqu'il  n'y  eût  ni  adresse 
ni  signature.  Le  papier  contenait  simplement  ces  mots  : 

«  Comptez  sur  vos  moyens  de  défense.  Il  y  a  ici  plusieurs 
hommes  blancs  déguisés  en  Indiens.  Je  leur  suis  suspect,  peut-être 
connu.  On  voudra  vous  faire  capituler  ;  le  plus  sage  est  de  tenir 
ferme.  Si  Nick  est  fidèle,  il  vous  en  dira  davantage  ;  sinon,  il  mon- 
trera cette  lettre  avant  de  vous  la  remettre.  Que  les  portes  inté- 
rieures soient  bien  défendues  ;  pensez  plus  à  mettre  la  maison  en 
sûreté  que  les  palissades.  Ne  craignez  rien  pour  moi,  ma  vie  ne 
peut  être  en  danger.  » 
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Chacun  lut  ce  billet  tour  à  tour.  Maud  se  détourna  pour  cacher 
les  larmes  qui  tombaient  sur  le  papier.  Connue  ce  fut  elle  qui  le 
lut  la  dernière,  elle  put  le  garder.  C'était  un  trésor  précieux  pour 
son  cœur  dans  un  moment  où  elle  n'avait  de  pensées  que  pour  le 
captif. 

>  —  Il  nous  est  conseillé  de  vous  demander  des  informations, 
Nick,  dit  le  capitaine.  J'espère  que  vous  ne  nous  direz  rien  que  la 
vérité.  Un  mensonge  est  indigne  de  la  bouche  d'un  guerrier.  Per- 
sonne n'a-t-il  vu  cette  lettre  que  nous,  vous-même  et  celui  qui  l'a 
éci'ite  ? 

—  Pourquoi  demander  cela?  Si  Nick  dit  non,  capitaine  penser 
qu'il  ment.  Môme  le  renard  dit  la  vérité  quelquefois;  pourquoi  pas 
Indien?  iN'ick  dit  non. 

—  Où  avez-vous  laissé  mon  fils,  et  depuis  quand?  Où  sont  les 
Peaux  Rouges  en  ce  moment? 

—  Toutes  les  Faces  Pâles  pressées!  Demander  dix,  une,  quatre 
questions  à  la  fois.  —  Hé  bien,  répondre  de  même.  —  Là  bas, 
au  moulin;  ici,  au  moulin;  une  demi-heure,  six,  deux,  dis 
heures. 

—  Je  vous  comprends  ;  vous  voulez  dire  que  le  major  Willoughby 
était  au  moulin  quand  vous  l'avez  quitté ,  et  qu'il  y  a  de  cela  une 
demi-heure. 

Le  Tuscarora  fit  de  la  tête  un  signe  d'assentiment ,  mais  ne 
répondit  pas  d'une  autre  manière.  Ses  yeux  perçants  parcoururent 
alors  les  visages  pâles  des  trois  femmes,  de  telle  sorte  que  le  capi- 
taine sentit  des  soupçons  s'éveiller  en  lui,  et  il  reprit  ses  questions 
avec  un  ton  qui  appartenait  plus  à  la  sévérité  militaire  de  ses 
anciennes  habitudes  qu'à  la  bienveillance  qui  lui  était  habituelle 
depuis  ces  dernières  années. 

—  Vous  me  connaissez,  Nick,  dit-il  sévèrement,  et  vous  devriez 
redouter  mon  mécontentement. 

—  Que  veut  dire  capitaine  maintenant?  demanda  tranquille- 
ment l'Indien. 

—  Que  le  même  fouet  que  j'avais  dans  l'autre  fort  est  dans  celui- 
ci,  et  que  je  n'ai  pas  oublié  la  manière  de  s'en  servir. 

Le  Tuscarora  regarda  fixement  le  capitaine,  mais  avec  une 
expression  plutôt  ironique  que  fière. 

—  Pourquoi  parler  de  fouet  maintenant?  dit-il.  Même  le  général 
des  Yankees  cacher  fouet  quand  voit  ennemi.  Soldat  peut  pas 
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combattre  quand  dos  fait  mal.  Quand  bataille  près,  alors  bons 
amis;  quand  bataille  passée,  alors  battre,  battre,  battre  encore. 
Pourquoi  parler  ainsi?  Capitaine  jamais  frapper  Wyandotté. 

—  Il  faut  que  votre  mémoire  soit  courte  pour  dire  cela.  Je  pen- 
sais qu'un  Indien  a  meilleure  mémoire. 

—  Aucun  homme  frapper  AVyandotté!  s'écria  l'Indien  avec 
énergie.  Aucun  homme ,  Face  Pâle  ou  Peau-Rouge ,  peut  donner 
coup  sur  le  dos  de  Wyandotté. 

—  Bien ,  bien ,  Nick ,  nous  ne  voulons  pas  disputer  sur  ce  point  ; 
mais  cependant  à  qui  cela  est-il  arrivé  et  arrivé  souvent? 

—  Cela  arriver  à  Nick,  Saucy  Nick,  pauvre  buveur  de  Nick;  à 
Wyandotté,  jamais! 

—  Je  vous  comprends  maintenant,  Tuscarora ,  et  je  suis  content 
d'avoir  chez  moi  un  guerrier  au  lieu  d'un  pauvre  misérable.  Aurai- 
je  le  plaisir  de  vous  remplir  un  verre  en  l'honneur  de  nos  anciennes 
campagnes  ? 

—  Nick,  toujours  altéré;  Wyandotté,  connaît  pas  la  soif. 
Nick,  mendier  pour  rhum,  prier  pour  rhum,  rêver  de  rhum, 
parler  de  rhum,  rire  pour  rhum,  crier  pour  rhum.  Mais  quand 
Wyandotté  voir  rhum,  pas  connaître;  Wyandotté  demande  rien. 

—  Voilà  qui  est  fort  bien,  et  je  suis  doublement  satisfait,  chef, 
de  vous  recevoir  avec  le  caractère  dans  lequel  vous  me  faites  com- 
prendre que  vous  venez  maintenant.  Un  guerrier  du  nom  glorieux 
de  Wyandotté  est  trop  fier  pour  vouloir  me  tromper ,  et  je  n'en- 
tendrai de  lui  que  la  vérité.  Dites -moi  alors  tout  ce  que  vous 
savez  sur  ces  Indiens  qui  sont  au  moulin;  que  sont-ils  venus  faire 
ici?  comment  avez-vous  rencontré  mon  fils,  et  quelle  direction  les 
sauvages  vont-ils  prendre?  Répondez  à  toutes  ces  questions. 

—  Wyandotté,  pas  gazette,  pour  dire  tant  à  la  fois.  Que  le 
capitaine  parle  comme  un  chef  à  un  autre  chef. 

—  Dites-moi  d'abord  ce  que  vous  savez  de  ceux  qui  sont  au  mou- 
lin. Y  a-t-il  beaucoup  de  Faces  Pâles  parmi  eux  ? 

—  Mettez-les  dans  la  rivière ,  répondit  l'Indien  d'un  ton  sen- 
tencieux ,  eau  dira  la  vérité. 

—  Vous  croyez  qu'il  y  en  a  plusieurs  qu'elle  rendrait  blancs? 

—  Quand  donc  guerriers  rouges  voyager  jamais  comme  une 
troupe  de  bestiaux?  Un  Homme  Rouge  là,  comme  Grand-Esprit 
l'a  fait;  de  chaque  côté  de  lui  deux  Hommes  Rouges,  comme 
peinture  les  a  faits.  Cela  se  voit  à  leurs  traces. 
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—  Vous  les  avez  donc  suivis  et  rejoints  ensuite? 

Un  autre  signe  indiqua  l'assentiment  de  l'Indien.  S'aperccvant 
que  le  Tuscarora  ne  paraissait  pas  disposé  à  parler,  le  capitaine 
continua  son  interrogatoire. 

—  Et  comment  leurs  traces  ont-elles  trahi  ce  secret,  chef? 
demanda-t-il. 

—  Orteil  tourné  dehors ,  pas  trop  court ,  trace  trop  large ,  trace 
trop  pleine,  marche  trop  courte. 

—  Il  faut  que  vous  les  ayez  suivis  à  quelque  distance ,  Wyan- 
dotté,  pour  apprendre  cela? 

—  Depuis  les  Moiiavi'ks,  joindre  eux  au  moulin.  Tuscarora 
n'aime  pas  trop  voyager  avec  Mohawks. 

—  Mais ,  selon  votre  récit,  ils  ne  peuvent  pas  être  beaucoup  de 
Peaux  Rouges  ? 

Nick  alors  éleva  la  main  droite ,  montrant  tous  les  doigts  et  le 
pouce,  et  cela  six  fois.  Ensuite  il  l'éleva  encore  une  fois  et  mon- 
tra seulement  l'index  et  le  pouce. 

—  Cela  fait  trente-deux ,  Nick.  Vous  comprenez-vous  dans  le 
nombre  ? 

—  Wyandotté  un  Tuscarora.  Compter  les  Mohawks. 

—  Y  a  t-il  quelques  autres  Hommes  Rouges  parmi  eux? 

—  Oneidas  aussi.— Et  il  leva  quatre  doigts  seulement;  après  il 
éleva  un  seul  doigt  en  ajoutant  :  Onondaga  aussi. 

—  Trente-deux  Mohawks ,  quatre  Oneidas  et  un  seul  Onondaga, 
font  trente-sept  en  tout.  Combien  de  blancs  ai-je  à  ajouter?  Les 
avez-vous  comptés  ? 

L'Indien  leva  les  deux  mains  avec  tous  les  doigts  étendus,  et  ré- 
péta ce  geste  quatre  fois  ;  puis  il  montra  une  main  entière  et  deux 
doigts  de  l'autre. 

—  Quarante-sept.  Ajoutons  cela  aux  Peaux-Rouges,  et  nous  en 
aurons  soixante-quatorze.  Je  les  supposais  plus  forts,  Wyandotté? 

—  Pas  plus  forts,  pas  plus  faibles ,  juste  ainsi.  Plusieurs  vieilles 
femmes  aussi,  parmi  les  Faces  Pâles. 

—  Des  vieilles  femmes  !  Vous  vous  trompez ,  Nick ,  je  n'ai  vu  que 
des  hommes. 

—  Avoir  de  la  barbe,  mais  vieilles  femmes  aussi.  Parler,  parler, 
parler,  faire  rien.  Cela  l'Indien  appelle  vieilles  femmes.  Pauvres 
guerriers!  capitaine  les  battre,  s'il  combat  comme  au  vieux 
temps. 
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—  Hé  bien ,  c'est  encourageant ,  Wilhelmina ,  et  Nick  me  semble 
agir  franchement  avec  nous. 

—  Maintenant,  informez-vous  encore  de  Robert,  tlugh,  dit 
mistress  AV illoughby  dont  le  cœur  maternel  ne  voyait  rien  ail  delà 
de  son  enfant. 

—  Vous  entendez,  Nick,  ma  femme  désire  apprendre  quelque 
chose  sur  son  fils. 

Pendant  le  dialogue  précédent,  il  y  avait  eu  quelque  chose 
d'équivoque  dans  l'expression  du  visage  de  l'Indien.  Mais  ce  qu'il 
dit  sur  les  sauvages,  les  nombres  qu'il  précisa ,  et  la  manière  dont 
il  les  avait  joints,  tout  cela  était  vrai ,  sa  physionomie  l'indiquait 
bien.  Cependant  le  capitaine  simaginoit  voir  dans  ses  regards  et 
dans  ses  manières  un  air  de  fierté  farouche  qui  l'alarmait  malgré 
lui.  Mais  dès  que  mistress  Willoughhy  se  fut  interposée,  la  lueur 
de  férocité  qui  passait  si  naturellement  et  si  vite  sur  les  traits 
basanés  du  sauvage,  se  fondit  dans  une  expression  de  douceur 
et  de  bienveillance. 

— Bon  avoir  mère,  dit  Nick,  Wyandotté  n'a  pas  de  squaw  :  épouse 
morte,  mère  morte,  sœur  morte,  toutes  parties  pour  la  terre  des 
Esprits,  chef  les  suivra.  Avoir  été  sur  le  sentier  de  mort  aussi, 
mais  femme  du  capitaine  dire  :  Arrêtez ,  Nick  ;  un  peu  trop 
tôt  maintenant,  prenez  médecine  et  allez  bien.  Chef  toujours 
aimer  la  squaw,  quand  son  esprit  pas  rendu  farouche  par  la 
guerre. 

—  Et  la  guerre,  Wyandotté,  ne  rend  pas  votre  esprit  farouche 
maintenant?  répondit  mistress  Willoughhy  avec  vivacité.  Vous 
aiderez  donc  une  mère  à  retirer  son  fils  des  mains  des  impitoyables 
ennemis.  ^ 

—  Pourquoi  penser  impitoyables?  parce  que  Faces  Pâles  habil- 
lés comme  Indiens  et  essayer  de  tromper? 

—  Cela  pourrait  être  une  raison ,  mais  je  crains  qu'il  n'y  en  ait 
beaucoup  d'autres.  Dites-moi,  Wyandotté,  comment  avez-vous 
découvert  que  Robert  était  prisonnier,  et  par  quel  moyen  a-t-il  pu 
vous  donner  sa  lettre  ? 

L'Indien  reprit  une  contenance  fière,  persuadé  qu'il  montrait  la 
supériorité  d'un  Homme  Rouge  sur  une  Face  Pâle  en  indiquant  les 
moyens  à  l'aide  desquels  il  avait  fait  ses  découvertes. 

—  Lire  livre  sur  terre,  répondit  Nick  gravement.  Deux  livres 
toujours  ouverts  devant  chef,  un  dans  le  ciel,  l'autre  sur  la  terre. 
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Livre  du  ciel  dit  le  temps  :  neige,  pluie,  vent,  tonnerre,  éclairs, 
guerre;  livre  sur  terre  dit  qui  est  arrivé. 

—  Et  quel  rapport  le  livre  de  la  terre  a-t-il  avec  mon  fils , 
Wyandotté  ? 

—  Dit  tout  sur  lui.  Trace  du  major  d'abord  vue  au  moulin.  Pas 
mocassin,  mais  botte.  Botte  de  soldat,  comme  lettre,  dit  grande 
quantité  en  peu  de  mots^  D'abord  penser  pied  du  capitaine ,  mais 
trop  petit.  Alors  connaître  pied  du  major. 

—  Voilà  qui  est  très -bien,  Niik,  interrompit  le  capitaine,  mais 
vous  m'excuserez  si  je  dis  que  c'est  aller  un  peu  trop  loin.  Il  me 
semble  impossible  que  vous  ayez  pu  reconnaître  que  l'empreinte 
était  celle  du  pied  de  mon  fils?  Gomment  pouvez-vous  en  être 
certain  ? 

—  Comment  pouvoir,  hein?  Qui  suivit  ses  traces  de  la  maison 
à  la  rivière  de  l'Hudson  ?  Penser  Nick  aveugle  et  pas  voir  ?  Tusca- 
rora  lira  son  livre  aussi  bien  que  Face  Pâle  lira  la  Bible. 

Ici  iNick  regarda  un  moment  autour  de  lui ,  leva  l'index,  et  ajouta 
avec  vivacité  :  —  L'ai  vu  à  Bunker-Hill,  le  connaître  parmi  dix,  six, 
deux  mille  guerriers.  Connaître  ce  pied,  si  je  rencontrais  dans 
l'Heureuse  Terre. 

—  Et  pourquoi  celui  de  mon  fils  en  particulier?  On  change  sou- 
vent de  chaussure,  une  botte  ne  peut  pas  être  exactement  sem- 
blable à  la  précédente,  cela  me  semble  impossible.  Ce  récit  de  la 
botte,  Kick,  vient  jeter  du  soupçon  sur  toute  votre  histoire. 

—  Quel  soupçon?  demanda  l'Indien  avec  la  rapidité  de  l'éclair. 

—  Que  cela  me  donne  des  doutes ,  des  soupçons. 

—  Pas  croire ,  ha  ? 

—  Il  n'en  faut  peut-être  croire  que  la  moitié. 

— Pourquoi  vieux  soldat  toujours  des  soupçons,  squaw  jamais? 
Demandez  à  mère  ,  —  ha  !  —  Penser  que  Nick  pas  connaît  trace 
de  fils ,  jolie  trace  comme  celle  de  jeune  chef? 

—  Je  crois  réellement  que  Nick  a  pu  reconnaître  la  marque  du 
pied  de  Bob ,  Hugh ,  dit  mislress  Willoughby.  Il  est  reconnais- 
sable  entre  mille.  Vous  pouvez  vous  souvenir  combien  on  vantait 
son  pied  quand  il  était  enfant.  Pour  un  homme,  je  pense  qu'il  est 
encore  plus  remarquable. 

—  Oui ,  allez  toujours  dans  cette  voie,  Nick ,  et  ma  femme  croira 
tout  ce  que  vous  direz.  Il  n'y  a  pas  de  soupçon  dans  la  partialité 
d'une  mère,  certainement.  Vous  êtes  un  vieux  courtisan  ,  et  vous 
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feriez  votre  chemin  à  Saint-James.  Enfin  vous  voyez  l'empreinte 
d'un  pied ,  et  vous  reconnaissez  que  c'est  celui  de  mon  fils.  En- 
suite. Avez-vous  demandé  à  être  admis  dans  sa  prison?  ou  votre 
entrevue  fut-elle  secrète  ? 

—  Wyandotté  trop  sage  pour  agir  comme  femme  ou  enfant 
Voir  sans  regarder,  converser  sans  parler ,  entendre  sans  écou- 
ter. Major  écrire  lettre,  Nick prendre.  Tout  fait  par  œil  et  main , 
rien  par  langue.  Mohawk  aveugle  comme  hibou. 

—  Puis-je  vous  croire ,  Tuscarora  ;  ou,  excité  par  les  démons, 
venez-vous  pour  me  tromper? 

—  Vieux  guerrier  regarder  deux  fois  avant  d'aller  ;  penser  dix 
fois  avant  dire  oui.  Tout  est  bon.  Capitaine  peut  croire  tout  ce  que 
Nick  dit. 

—  Mon  père  !  s'écria  Maud  avec  une  énergique  simplicité,  je 
réponds  de  la  franchise  de  l'Indien.  Il  a  si  souvent  guidé  Robert, 
qu'il  ne  peut  pas  avoir  le  cœur  de  trahir  lui  ou  nous.  Fiez-vous 
donc  à  lui ,  il  peut  nous  servir. 

Le  capitaine  Willoughby ,  peu  disposé  cependant  à  juger  Nick 
favorablement,  fut  frappé  de  l'expression  de  reconnaissance  et  de 
bonté  qui  traversa  le  visage  noir  de  l'Indien ,  à  ces  paroles  de  la 
charmante  fille. 

—  Nick  semble  disposé  à  faire  une  trêve  avec  vous  toutes , 
Maud ,  dit-il  en  souriant ,  et  je  saurai  maintenant  où  trouver  un 
médiateur  si  quelques  troubles  s'élèvent  entre  nous. 

~  Je  connais  Wyandotté  depuis  mon  enfance  ,  cher  monsieur, 
et  il  a  toujours  été  mon  ami.  Il  m'a  promis  en  particulier  d'être 
fidèle  à  Bob ,  et  je  suis  heureuse  de  dire  qu'il  a  toujours  tenu  sa 
parole. 

Maud  ne  disait  pas  tout.  Elle  avait  fait  souvent  des  présents  à 
l'Indien ,  et  surtout  pendant  l'année  qui  avait  précédé  le  retour 
de  Robert  à  Boston ,  parce  qu'elle  savait  que  Nick  devait  être  son 
guide.  Nick  avait  connu  le  vrai  père  de  Maud,  il  était  présent  à  sa 
mort.  Il  connaissait  donc  la  position  actuelle  de  la  jeune  fille  dans 
la  famille  de  la  Hutte,  et  môme  il  avait  approfondi  le  secret  de 
son  cœur  plus  que  notre  héroïne  elle-même.  La  sollicitude  de 
Maud  l'avait  trahie,  et  le  pénétrant  Tuscarora  avait  discerné  ce  qui 
avait  échappé  à  l'observation  du  père,  de  la  mère  et  de  la  sœur.  Si 
Nick  eût  été  une  Face  Pâle  de  la  classe  de  ceux  qu'il  fréquentait 
habituellement ,  il  n'aurait  pas  manqué  de  hvrer  sa  découverte  aux 
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railleries  de  tout  l'établissement  ;  mais  cet  hôte  des  forêts,  malgré 
sa  dégradation  et  ses  nombreuses  fautes,  avait  trop  de  respect 
pour  les  affections  d'une  femme  pour  en  faire  le  sujet  de  ses  plai- 
santeries. Un  père  n'eût  pas  mieux  gardé  le  secret  de  Maud  que 
ne  le  Gt  Saucy  Nick. 

—  Nick  ami,  dit  l'Indien  tranquillement;  cela  suffit;  ce  que  Nick 
dit,  Nick  pense.  Allons,  capitaine;  il  est  temps  de  quitter  squaw 
pour  parler  de  guerre. 

A  cet  avis ,  qui  était  trop  clair  pour  n'être  pas  compris ,  le  capi- 
taine Willoughby  dit  à  l'Indien  de  se  rendre  dans  la  cour,  lui  pro- 
mettant d'aller  le  rejoindre  après  qu'il  aurait  eu  une  courte 
conférence  avec  Joyce  qu'il  avait  fait  demander.  C'est  la  manière 
dont  le  Tuscarora  avait  escaladé  la  palissade,  et  la  crainte  qu'il 
n'eût  été  vu,  qui  firent  le  sujet  de  la  discussion.  Le  sergent  était 
disposé  à  se  méfier  de  tous  les  Hommes  Rouges,  et  il  conseilla  de 
retenir  Nick  prisonnier ,  au  moins  jusqu'au  retour  du  jour. 

—Je  puis  dire  à  Votre  Honneur  que  ce  serait  dans  l'ordre.  L'avis 
des  soldats  en  guerre  avec  les  sauvages  est  de  payer  la  trahison  par 
la  trahison;  et  la  trahison  est  un  exercice  familier  à  l'Homme 
Rouge.  O'Hearn  ferait  une  bonne  sentinelle.  La  chambre  de 
M.  Woods  est  disponible ,  et  rien  ne  sera  plus  facile  que  de  tenir 
le  sauvage  sous  notre  dépendance.  D'ailleurs,  avec  un  peu  de  mé- 
nagement ,  il  pourra  s'imaginer  que  nous  lui  faisons  l'honneur  de 
le  retenir  près  de  nous  par  bienveillance. 

—  Nous  verrons,  sergent,  répondit  le  capitaine.  Cela  ne  me 
paraîtrait  pas  très-loyal ,  et  c'est  peut-être  cependant  ce  que 
nous  aurions  de  mieux  à  faire.  Allons  d'abord  faire  notre  ronde; 
prenons  Nick  avec  nous  pour  plus  de  sûreté,  et  nous  nous  décide- 
rons après. 


CHAPITRE  XX. 


Il  se  sentit  calme,  sans  savoir  pourquoi.  C'était 
en  respirant  l'air  pur,  en  admirant  le  ciel  bleu  et 
les  ricliesses  du  sol  que  la  nature  prodigue  avait 
répandues  devant  lui ,  et  le  soleil ,  et  la  rosée  qui 
brillait  sous  ses  rayons  éclatants,  que  ses  émo- 
tions venaient  diminuer  le  sentiment  du  péril 
qui  croissait  cependant  autour  de  lui. 

MlSTBISS  Seba  Smito. 


Les  désertions  n'inquiétaient  pas  seulement  le  capitaine ,  mais 
elles  donnaient  aussi  à  son  grand  auxiliaire ,  le  sergent,  les  plus 
graves  appréhensions.  L'apparition  inattendue  du  Tuscarora  venait 
s'associer  avec  la  défection  de  la  garnison,  dans  les  idées  des  deux 
vieux  soldats. 

—  Je  pense,  Votre  Honneur,  dit  Joyce  tandis  qu'ils  entraient 
ensemble  dans  la  cour,  que  nous  pourrions  nous  reposer  sur 
O'Hearn,  sur  Jamie  et  sur  Strides.  Mais  voilà  le  caporal;  il 
pourra  parler  pour  lui-même. 

En  effet  le  caporal  Strides,  —  que  le  sergent  persistait  à 
appeler  Joël,  —  se  trouvait  à  quelques  pas  d'eux  ;  l'inspecteur  s'ap- 
procha du  capitaine,  eut  soin  de  saluer  militairement,  ce  que 
Joyce  n'avait  jamais  pu  réussir  à  lui  faire  faire,  malgré  cent 
remontrances  à  ce  sujet. 

— C'est  une  désolante  affaire,  capitaine  Willoughby,  dit  Joël  de 
son  air  le  plus  hypocrite,  et  à  mes  yeux  c'est  incompréhensible.  11 
me  semble  contre  la  nature  de  déserter  son  propre  logis  au 
moment  du  danger.  On  ne  doit  s'attendre  à  rien  de  bon  de  ceux 
qui  ne  restent  pas  pour  défendre  leurs  femmes  et  leurs  enfants. 

—  C'est  tout  à  fait  juste,  Strides,  répondit  le  confiant  capitaine, 
quoique  les  déserteurs  ne  soient  pas  aussi  perfides  que  vous 
pourriez  le  croire  :  ils  ont  emmené  avec  eux  leurs  femmes  et  leurs 
enfants. 

—  Oui,  il  faut  bien  reconnaître  la  vérité,  et  cela  me  semble  le 
plus  extraordinaire.  Ceux  sur  lesquels  on  comptait  le  plus,  parce 
qu'ils  avaient  des  femmes  et  des  enfants  qui  devaient  les  retenir, 
ont  déserté  sans  s'inquiéter  de  ceux  qui  restent. 

—  Si  nous  n'avons  pas  de  femmes  et  d'enfants  à  nous  à  défendre^ 
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dit  Joyce,  nous  avons  la  femme  et  les  enfants  du  capitaine  Wil- 
loughby.  Toute  personne  qui  serait  disposée  à  vendre  chèrement 
sa  vie,  ne  pourrait  considérer  un  meilleur  motif. 
.  —  Merci,  sergent,  dit  le  capitaine  avec  émotion.  Je  compte  sur 
fOus  comme  sur  moi-même.  Tant  que  je  vous  aurai  ici  avec  Joël, 
Mike,  les  noirs  et  les  autres  braves  gens  qui  me  sont  restés  fidèles, 
je  ne  désespérerai  pas.  Nous  pouvons  défendre  la  maison  contre 
une  troupe  dix  fois  plus  nombreuse  que  la  nôtre.  Mais  il  est  temps 
de  voir  ce  que  deviennent  les  Indiens. 

—  Je  venais  parler  de  TNick  au  capitaine,  dit  Joël  qui  avait  écouté 
l'éloge  de  sa  propre  fidélité  avec  quelques  scrupules  de  conscience. 
Je  ne  puis  pas  dire  que  j'approuve  sa  manière  d'être  entre  les 
deux  partis;  ce  sauvage  m'a  toujours  paru  nourrir  une  haine 
mortelle  contre  le  capitaine. 

—  Cela  m'a  passé  aussi  par  l'esprit ,  je  l'avoue,  Joël  ;  cependant 
quand  je  viens  à  me  rappeler  son  caractère ,  il  me  semble  que 
Kick  et  moi  nous  avons  toujours  été  en  bons  rapports  ;  et  si  pen- 
dant quelque  temps  j'ai  eu  l'occasion  de  le  flageller,  j'ai  eu  aussi 
celle  de  lui  donner  du  rhum  ou  un  dollar. 

—  Dans  ce  cas,  je  crois  que  le  capitaine  calcule  mal ,  dit  Joël 
avec  une  connaissance  de  la  nature  humaine  qui  lui  aurait  profité 
s'il  s'en  était  servi  lui-même.  Aucun  homme  n'est  reconnaissant 
pour  du  rhum  quand  son  désir  est  satisfait,  puisqu'il  sait  qu'il  s'est 
rais  un  ennemi  dans  l'estomac.  Quant  à  l'argent,  c'était  comme  si 
c'eût  été  de  la  liqueur,  car  il  s'en  servait  pour  en  acheter  aussitôt 
qu'il  pouvait  aller  vers  le  moulin.  D'ailleurs  je  suppose  que  le 
capitaine  sait  qu'on  se  souvient  encore  d'une  injure  longtemps 
après  qu'une  faveur  est  oubliée. 

—  C'est  peut-être  vrai ,  Strides,  et  certainement  je  surveillerai 
l'Indien.  Pouvez-vous  me  citer  quelque  fait  particulier  qui  justifie 
vos  soupçons? 

—  Le  capitaine  pense-t-il  que  Nick  n'est  pour  rien  dans  les 
viésertions?  Comment  ces  hommes  auraient-ils  pu  déserter  sans 
être  secondés  par  quelqu'un  qui  restait  pour  guider  et  dissimuler 
leurs  mouvements? 

C'était  assez  vrai,  certainement,  mais  Joël  faisait  allusion  à  ses 
propres  machinations.  Le  capitaine  fut  frappé  parla  suggestion, 
et  il  se  détermina  immédiatement  à  tenir  INick  en  respect.  Cepen- 
dant il  était  nécessaire  d'agir  avec  prudence ,  l'état  de  la  Hutte 
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rendant  une  complète  surveillance  et  une  prison  convenable  assez 
difficiles  à  obtenir.  C'est  ce  qu'on  fit  observer  à  l'inspecteur,  mais 
celui-ci  offrit  la  partie  des  bâtiments  occupée  par  sa  famille,  pro- 
posant de  faire  lever  sa  femme  et  ses  enfants  et  donnant  ainsi  une 
marque  de  bonne  volonté  au  moment  où  tant  d'autres  prouvaient 
leur  manque  de  loyauté.  11  manifesta  l'intention  d'offrir  un  petit 
cabinet  dans  son  propre  appartement  pour  servir  de  prison  à  Nick, 
remarquant  qu'il  faudrait  que  le  sauvage  fût  bien  ingénieux  s'il 
pouvait  échapper  à  la  vigilance  de  toute  sa  famille. 

—  Je  vous  crois,  Strides,  dit  le  capitaine  en  souriant;  s'il  pou- 
vait échapper  aux  yeux  de  Phœbé  et  de  ses  enfants,  il  faudrait 
qu'il  fût  fait  de  vif- argent.  Mais  j'ai  une  meilleure  prison  en  vue. 
Je  suis  content  cependant  d'apprendre  que  toute  votre  famille 
est  couchée,  c'est  une  preuve  de  votre  fidélité,  car  il  y  a  des  gens 
qui  auraient  voulu  me  porter  à  vous  soupçonner  vous-même. 

—  Moi  !  Hé  bien,  si  le  capitaine  ne  peut  pas  compter  sur  son 
inspecteur,  je  voudrais  bien  demander  à  ces  gens-là  sur  qui  il  peut 
compter.  Mistress  Willoughby  et  les  jeunes  dames  ne  vous  sont 
pas  plus  attachées  que  moi-môme ,  je  crois.  Rien  dans  la  nature  ne 
me  ferait  changer  de  sentiments,  aucune  raison,  aucune  crainte. 

Joël  en  disait  tant,  que  son  empressement  à  détourner  les  soup- 
çons aurait  pu  le  faire  croire  coupable ,  mais  le  capitaine  l'arrêta 
court  en  lui  disant  qu'il  était  inutile  de  lui  recommander  de  la 
vigilance,  et  il  s'en  alla  à  la  recherche  de  Nick.  11  trouva  l'Indien 
près  de  la  porte,  debout,  immobile,  et  l'attendant  patiemment.  La 
lumière  d'une  lanterne  éclairait  cet  endroit;  aussi  il  était  facile 
d'apercevoir  l'état  du  battant  qui  n'était  pas  encore  placé  sur  les 
gonds.  Ce  battant  était  cependant  soutenu  à  sa  place  par  de  fortes 
charpentes.  Le  capitaine  Willoughby,  en  arrivant  à  la  porte, 
remarqua  l'Indien  qui  semblait  étudier  cet  arrangement.  La  cir- 
constance lui  causa  de  l'inquiétude  et  le  détermina  à  s'assurer 
aussitôt  de  la  personne  de  Nick. 

—  Hé  bien,  Nick,  dit-il,  cachant  son  intention  sous  un  air  indif- 
férent, vous  voyez,  nos  portes  sont  bien  solides,  et  les  bras  fermes 
€tles  regards  sûrs  feront  le  reste.  Mais  il  se  fait  tard,  je  désire  que 
vous  soyez  confortablement  logé  avant  d'aller  moi-même  prendra 
du  repos.  Suivez-moi ,  je  vous  montrerai  un  endroit  où  vous  serez 
à  votre  aise. 

Le  Tuscarora  comprit  le  dessein  du  capitaine  dès  qu'il  l'eut 
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entendu  parler  d'un  logement  confortable ,  car  tout  le  monde 
savait  c[u'il  n'était  pas  dans  ses  habitudes  de  faire  usage  d'un  lit. 
Mais  il  n'éleva  aucune  objection,  et  suivit  tranquillement  le  capi- 
taine jusque  dans  la  chambre  de  M.  Woods.  L'appartement  du 
chapelain  était  au-dessus  de  la  bibliothèque;  il  se  trouvait  du  côté 
de  la  maison  fortifié  seulement  par  la  colline ,  et  des  lucarnes  on 
avait  vue  sur  la  forêt.  Le  capitaine  pensait  que  la  hauteur  de  ces 
petites  fenêtres  rendait  la  fuite  impossible ,  et  en  faisant  veiller 
tour  à  tour  près  de  l'Indien  Mike  et  l'un  des  Plincs,  il  comptait 
bien  pouvoir  le  retenir  jusqu'au  retour  du  jour. 

—  C'est  ici,  Wyandotté,  que  je  désire  que  vous  passiez  la  nuit, 
dit  le  capitaine  d'un  air  bienveillant  et  affable,  comme  s'il  eût  fait 
les  honneurs  de  sa  maison  à  un  hôte  invité  et  honoré.  Je  sais  que 
vous  méprisez  un  lit,  mais  il  y  a  des  couvertures  que  vous  pourrez 
étendre  sur  le  plancher  pour  votre  commodité. 

Nick  fit  un  geste  d'assentiment,  regarda  avec  prudence  autour 
de  lui,  mais  en  évitant,  plutôt  par  fierté  que  par  adresse,  toute  appa- 
rence de  curiosité.  Néanmoins  il  prit  une  sulïisante  connaissance 
de  la  localité. 

—  C'est  bien,  dit-il,  un  chef  tuscarora  pas  penser  à  dormir. 
Dort  debout,  en  marchant,  où  il  veut,  quand  il  veut.  Chien 
mange,  et  puis  dort;  guerrier  toujours  prêt.  Adieu,  capitaine,  voir 

dmain, 

—  Bonne  nuit,  Nick.  J'ai  ordonné  à  votre  vieil  ami  Mike,  l'Ir- 
landais, de  venir  vous  tenir  compagnie,  car  vous  pourriez  avoir 
besoin  de  quelque  chose  dans  la  nuit.  Vous  êtes  bien  ensemble, 
je  crois;  c'est  pour  cela  que  je  l'ai  choisi. 

L'Indien  comprit  encore,  mais  aucune  expression  de  méconten- 
tement, aucun  sourire,  aucun  autre  signe  ne  montra  qu'il  avait 
deviné  les  motifs  du  capitaine. 

—  Mike  bon,  répondit-il  avec  emphase.  Longue  langue,  courte 
pensée.  Parler  beaucoup,  dire  peu.  Cœur  comme  du  chêne,  esprit 
comme  amadou,  brûler  vite,  mais  pas  grande  flamme. 

Ce  sentencieux  et  caractéristique  portrait  de  l'homme  du 
comté  de  Leitrim  fit  sourire  le  capitaine  ;  mais  comme  O'IIearn 
entrait  à  ce  moment,  il  ne  jugea  pas  à  propos  de  répondre.  Une 
minute  plus  tard,  le  capitaine  laissa  les  deux  hommes  dans  la 
chambre  à  coucher,  après  avoir  recommandé  formellement  à 
Mike  de  ne  pas  se  permettre  de  boire.  Il  était  si  tard  que  le  capi- 
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taine  ne  flt  pas  la  ronde  comme  il  se  l'était  proposé.  Et  après  s'être 
entretenu  quelque  temps  avec  Joyce ,  qui  devait  veiller  le  premier 
dans  la  cour,  il  se  jeta  sur  un  matelas.  En  peu  de  temps  le  bruit 
des  pas  cessa  de  se  faire  entendre  dans  la  Hutte,  et  une  personne 
étrangère  aurait  pu  s'imaginer  que  la  paix  et  la  sécurité  régnaient 
encore  au  Rocher. 

Il  était  deux  heures  quand  le  sergent  frappa  à  la  porte  de  la 
chambre  de  son  supérieur.  Le  capitaine  fut  aussitôt  sur  pied  ,  et 
s'empressa  de  demander  des  nouvelles. 

—  On  n'entend  rien  que  les  pas  des  sentinelles ,  Votre  Honneur. 
Je  suis  aussi  frais  qu'un  régiment  qui  sort  de  la  caserne,  et  je  puis 
aisément  rester  de  garde  jusqu'au  jour.  Mais  comme  Votre  Hon- 
neur m'a  dit  de  l'appeler,  j'obéis. 

—  Très-bien ,  sergent  ,•  je  vais  me  laver  le  visage ,  et  je  suis  à 
vous  dans  une  minute.  Comment  la  nuit  a-t-elle  été? 

—  Tout  à  fait  tranquille ,  Monsieur.  Elle  n'a  pas  même  été  trou- 
blée par  le  cri  du  hibou.  Les  sentinelles  ont  tenu  leurs  yeux  tout 
grands  ouverts,  car  la  crainte  du  couteau  à  scalper  est  une  bonne 
surveillante,  et  aucun  signe  d'alarme  n'a  été  donné.  J'attendrai 
Votre  Honneur  dans  la  cour  :  le  moment  de  relever  la  garde  est 
souvent  choisi  par  les  ruses  de  l'ennemi  pour  l'assaut. 

—  Oui ,  dit  le  capitaine,  quand  il  connaît  l'heure. 

Une  minute  après,  les  deux  vieux  soldats  étaient  ensemble  dans 
la  cour,  attendant  le  retour  de  Jamie  Allen ,  qui  avait  été  appeler 
les  hommes  de  la  seconde  garde.  On  ne  fut  pas  longtemps  avant  de 
voir  le  vieux  maçon  se  dirigeant  en  toute  hâte  vers  l'endroit  où 
Joyce  lui  avait  donné  rendez-vous. 

—  Que  le  Seigneur  fasse  miséricorde  à  nous  et  à  tous  les  misé- 
rables pécheurs!  s'écria  Jamie  aussitôt  qu'il  fut  assez  près  pour 
n'être  entendu  que  des  deux  soldats.  Les  lits  des  trois  garçons  de 
Connecticut  sont  vides ,  comme  un  nid  d'oiseaux  que  des  enfants 
auraient  visité. 

—  Pensez-vous ,  INick ,  que  les  jeunes  gens  aient  déserté? 

—  Justement,  et  il  n'est  pas  besoin  d'appeler  cela  d'une  autre 
manière.  Il  s'est  élevé  parmi  tous  ces  gens-là  un  esprit  de  mécon- 
tentement qui  nous  met  dans  un  cruel  embarras. 

—  Avec  votre  permission,  dit  le  sergent,  je  demanderai  au 
caporal  Allen  si  les  déserteurs  sont  partis  avec  leurs  armes? 

—  Avec  leurs  armes  !  Oui ,  et  aussi  avec  tout  ce  qui  leur  appar- 
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tenait,  et  même  bien  d'autres  choses  qui  étaient  la  propriété  du 
maître  ;  ils  n'ont  rien  laissé  derrière  eux. 

—  Alors  nous  pouvons  être  assurés  qu'ils  sont  allés  dans  les 
rangs  do  l'ennemi,  remarqua  tranquillement  le  sergent  tout  en  se 
consolant  lui-môme  avec  du  tabac  dont  il  s'était  privé  jusqu'à  cette 
heure  de  la  nuit ,  car  le  sergent  ne  se  serait  pas  permis  de  fumer 
pendant  le  moment  de  sa  garde.  C'est  une  pénible  affaire,  Votre 
Honneur.  On  en  a  vu  souvent ,  cependant,  dans  les  guerres  civiles, 
faire  volte-face  de  celte  manière,  et  puis  revenir  du  bon  côté;  le 
même  homme  change  souvent  ses  couleurs  deux  ou  trois  fois  dans 
une  campagne. 

Le  capitaine  Willoughby  reçut  la  nouvelle  de  ce  surcroît  de 
malheur  avec  un  air  de  stoïcisme  militaire,  mais  en  réalité  plutôt 
en  père  et  en  époux  qu'en  héros.  Accoutumé  à  se  commander  à 
lui-même,  il  cacha  l'excès  de  son  inquiétude. 

—  Joël  doit  venir  me  joindre,  dit-il,  et  il  peut  jeter  quelque 
lumière  sur  celte  affaire.  Appelons-le  sans  différer;  les  minutes 
sont  peut-être  précieuses. 

Tout  en  parlant ,  le  capitaine  traversa  la  cour  accompagné  du 
sergent  et  du  maçon,  et  comme  on  pensait  peu  à  faire  des  céré- 
monies dans  de  telles  occasions,  ils  entrèrent  tous  trois  ensemble 
dans  le  quartier  de  Strides.  La  place  était  vide.  Le  mari,  la  femme 
et  les  enfants  avaient  abandonné  les  lieux,  et  quand  le  capitaine 
eut  jeté  un  coup  d'œil  sur  la  chambre  dépouillée,  il  reconnut  bien 
que  l'homme  dans  lequel  il  avait  mis  depuis  si  longtemps  sa  con- 
fiance l'abandonnait  au  jour  de  sa  détresse  :  pour  un  moment, 
le  mari  et  le  père  se  sentit  accablé. 

—  Voyons  plus  loin,  Joyce,  dit-il,  et  assurons-nous  en  une 
seule  fois  de  toute  l'étendue  du  mal. 

—  C'est  d'un  très-mauvais  exemple.  Votre  Honneur.  J'ai  tou- 
jours remarqué ,  Monsieur,  dans  l'armée,  que  lorsqu'un  soldat 
revêtu  de  quelque  autorité  quittait  son  drapeau,  il  était  assez  cer- 
tain d'emmener  un  peloton  avec  lui. 

Les  recherches  justifièrent  cette  opinion  du  sergent.  Un  complet 
examen  des  quartiers  de  tous  les  hommes  ayant  été  fait,  on  fut 
bien  assuré  qu'il  n'y  avait  d'hommes  blancs  dans  la  Hutte  que  le 
sergent ,  Jamie  Allen  et  un  jeune  laboureur  américain  du  nom  de 
Blodget;  les  autres  avaient  abandonné  la  place.  Ils  avaient  tous 
emporté  avec  eux  leurs  armes  et  des  munitions.  Les  femmes  et  les 
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enfants  aussi  étaient  partis ,  ce  qui  prouvait  que  la  fuite  avait 
été  faite  avec  délibération  et  de  concert.  La  Hutte  n'avait  plus 
pour  la  défendre  que  son  propriétaire,  le  sergent ,  les  deux  Plines 
et  un  autre  noir ,  Jamie  Allen ,  Blodget ,  et  Mike  qui  n'avait  pas 
encore  été  relevé  de  sa  garde  près  de  l'Indien  ;  huit  hommes  en 
tout  qui  pourraient  au  besoin  recevoir  quelque  assistance  des 
quatre  femmes  noires  de  la  cuisine. 

Le  capitaine  réfléchit  sur  les  moyens  de  disposer  les  forces  de  sa 
petite  troupe,  mais  avec  tristesse,  car  il  se  souvenait  combien  elles 
avaient  encore  diminué  depuis  le  jour  précédent,  et  que  ceux  sur 
qui  il  comptait  n'étaient  plus  là.  Ce  qui  ajoutait  de  la  mortification 
à  ses  regrets,  c'était  de  penser  que  cette  grande  perte  avait  été 
faite  sans  qu'un  seul  coup  ait  été  frappé  pour  la  défense  de  sa  pré- 
cieuse famille  et  de  ses  droits. 

—  Il  faut  que  nous  fermions  la  porte  de  la  cour,  et  que  nous  la 
barricadions ,  Joyce,  dit  le  capitaine,  aussitôt  qu'il  fut  pleinement 
instruit  de  l'état  de  ses  forces.  Avec  la  maison  bien  fortifiée, 
comme  elle  l'est ,  cette  poignée  d'hommes  sera  suffisante.  C'est  la 
facilité  qu'offrait  la  porte  ouverte  qui  est  cause  de  tout  ce  malheur. 

—  Je  ne  crois  pas ,  Votre  Honneur.  Quand  l'idée  de  la  désertion 
a  une  fois  gagné  l'esprit  d'un  homme,  c'est  merveilleux  les  moyens 
qu'il  trouve  pour  en  arriver  à  ce  qu'il  désire.  Le  caporal  Strides, 
sans  doute,  a  passé  avec  sa  famille  par  la  porte,  car  nos  gens  sont 
assez  disciplinés  pour  comprendre  la  dififérence  qu'il  y  a  entre  celui 
qui  a  l'autorité  et  celui  qui  ne  l'a  pas,  mais  il  aurait  trouvé  cent 
autres  chemins  s'il  eût  voulu. — Jamie,  prenez  un  des  noirs,  et 
barrez  la  porte  de  la  cour.  —  Quel  est  le  bon  plaisir  de  Votre 
Honneur,  maintenant? 

—  Je  désire  éclaircir  mes  idées  au  sujet  du  Tuscarora.  Nick 
comme  coureur  et  espion,  et  même  comme  habile  tireur,  peut 
nous  être  d'un  grand  secours.  Voyez  à  la  porte  vous-même,  ser- 
gent ,  et  puis  vous  me  suivrez  à  la  chambre  de  M.  V^^oods. 

Le  capitaine  attendit  son  compagnon,  et  quand  ce  dernier  eut 
fini ,  ils  rentrèrent  ensemble  dans  la  maison ,  montèrent  rapide- 
ment l'étroit  escalier  et  furent  bientôt  à  l'étage  au-dessus.  Ils 
furent  heureux  de  voir  la  porte  de  la  prison  du  Tuscarora  fermée 
et  barricadée  comme  ils  l'avaient  laissée ,  cette  précaution  ayant 
été  prise  à  la  suggestion  du  sage  O'Hearn.  Quand  elle  eut  été  dé- 
barrassée de  ses  entraves,  le  sergent  se  mit  de  côté  pour  laisser 
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entrer  son  supérieur.  Le  capitaine  s'avança  la  lanterne  à  la  main  ; 
i!  trouva  la  chambre  vide.  Nick  et  Mike  étaient  partis,  quoiqu'il 
ne  fût  pas  facile  de  découvrir  par  quels  moyens  ils  avaient  quitte 
la  place.  Ce  ne  pouvait  pas  être  par  la  porte  barricadée  au  dehors , 
les  fenôtres  étaient  trop  hautes,  et  les  cheminées  trop  étroites 
pour  permettre  à  un  homme  d'y  passer.  La  défection  de  l'Irlandais 
causa  une  véritable  douleur  au  capitaine ,  le  sergent  lui-môme  en 
fut  grandement  surpris.  La  fidélité  de  Mike  avait  toujours  été  crue 
à  l'épreuve,  et  le  maître  de  la  place  pensa  un  instant  que  quelque 
mauvais  esprit  s'était  mis  à  l'œuvre  pour  corrompre  ses  gens. 

—  Je  ne  m'attendais  pas  à  cela,  Joyce,  dit-il  avec  autant  de 
chagrin  que  de  mécontentement.  Je  ne  pensais  pas  plus  à  la  déser- 
tion de  Mike  qu'à  celle  du  vieux  Pline. 

—  C'est  extraordinaire,  Monsieur;  mais  on  n'est  jamais  en  sûreté 
sans  discipline.  Un  exercice  par  semaine,  et  seulement  de  deux 
ou  trois  heures ,  capitaine  Willoughby,  peut  faire  une  sorte  de 
milice ,  mais  ce  n'est  pas  ce  qui  formera  des  hommes  pour  le  champ 
de  bataille.  —  Vous  parlez  d'enrégimenter  des  hommes  pour  un 
an,  sergent  Joyce,  me  dit  le  vieux  colonel  Flanker,  un  jour  dans 
la  dernière  guerre ,  mais  il  faut  bien  un  an  pour  apprendre  au 
soldat  à  manger.  Vos  simples  gens  s'imaginent ,  parce  qu'un 
homme  a  des  dents,  un  estomac  et  de  l'appétit,  qu'il  sait-commeiit 
il  faut  manger  ;  mais  manger  est  un  art,  sergent ,  et  manger  mili- 
tairement est  un  art  difficile  ;  et  je  maintiens  qu'un  soldat  ne  peut 
pas  plus  savoir  manger  comme  un  soldat,  ainsi  que  l'entendait  le 
colonel.  Votre  Honneur,  qu'il  ne  peut  apprendre  ce  que  c'est  que 
le  service  sans  avoir  passé  par  la  pratique.  Pour  ma  part ,  capi- 
taine Willoughby,  j'ai  toujours  pensé  qu'il  fallait  à  un  homme 
les  cinq  premières  années  d'enrôlement  pour  apprendre  comment 
on  obéit  aux  ordres. 

—  Je  croyais  le  cœur  de  cet  Irlandais  bien  placé,  Joyce,  et  je 
comptais  autant  sur  lui  que  sur  vous. 

—  Sur  moi,  capitaine  Wiîloughby!  répondit  le  sergent  d'un  ton 
mortifié.  Je  pensais  que  Votre  Honneur  aurait  fait  quelque  diffé- 
rence entre  un  homme  qui  a  servi  trente  ans  dans  votre  régiment, 
et  la  plupart  du  temps  dans  votre  propre  compagnie ,  et  un  igno- 
rant Hibernien  que  vous  ne  connaissez  que  depuis  dix  ans ,  un 
homme  qui  n'a  jamais  vu  manœuvrer  un  bataillon  autrement 
qu'à  la  parade. 
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—  Je  reconnais  mon  erreur,  Joyce,  mais  Michel  avait  tant  d'hon- 
nêteté, ou  semblait  en  tant  avoir,  que  j'ai  été  sa  dupe.  Il  est  trop 
tard  pour  nous  affliger,  il  est  parti  maintenant  ;  il  nous  reste  seule- 
ment à  découvrir  par  quel  moyen  il  a  exécuté  sa  fuite.  N'est-ce 
pas  Joël  qui  aurait  défait  les  barricades  de  la  porte,  pour  le 
faire  échapper  avec  l'Indien  ? 

—  J'ai  barricadé  cette  porte ,  Monsieur,  de  mes  propres  mains, 
d'une  manière  toute  militaire,  et  je  suis  sûr  de  l'avoir  retrouvée 
telle  que  je  l'avais  laissée.  Le  lit  du  révérend  M.  Woods  semble 
avoir  été  défait,  cela  peut-être  nous  fourrjira  un  indice. 

L'examen  des  lits  résolut  bientôt  le  problème  :  draps  et  couver- 
tures y  manquaient.  Cette  découverte  dirigea  l'enquête  vers  les 
fenêtres;  l'une  d'elles  n'était  pas  entièrement  fermée.  Une  che- 
minée se  trouvait  tout  auprès,  et  par  son  aide  il  n'avait  pas  été 
difficile  de  gagner  le  sommet  du  toit.  Là,  il  y  avait  une  terrasse 
dont  nous  avons  déjà  parlé,  et  une  fois  dessus,  on  pouvait  faire 
le  tour  du  toit  sans  aucun  danger.  Joyce  gagna  cette  terrasse 
suivi  du  capitaine,  ils  firent  ensuite  le  tour  du  bâtiment  pour  voir 
si  les  draps  qui  avaient  servi  aux  fugitifs  pour  descendre  ne  pen- 
daient pas  au  dehors.  Ils  les  trouvèrent  attachés  avec  les  couver- 
tures, et  les  retirèrent,  car  les  ennemis  auraient  pu  s'en  servir 
pour  s'introduire  dans  la  maison. 

Michel  s'en  était  donc  allé  avec  son  prisonnier,  et  on  pouvait 
le  croire  dans  les  rangs  des  assiégeants.  La  conviction  de  cette  vé- 
rité donna  au  capitaine  plus  que  de  l'inquiétude  ;  il  en  fut  réelle- 
ment affligé,  car  l'Irlandais  avait  été  un  favori  de  toute  la  famille, 
€t  surtout  de  sa  fille  Maud. 

—  Je  ne  pense  pas  que  les  noirs  m'abandonnent,  Joyce,  dit-il 
en  descendant  l'escalier  ordinaire.  Sur  vous  je  sais  que  je  puis 
me  reposer  comme  sur  mon  noble  fils ,  s'il  était  ici  à  celte  heure. 

—  Je  vous  demande  pardon ,  mais  si  Votre  Honneur  veut  avoir 
la  condescendance  de  donner  ses  ordres,  la  manière  dont  il  sera 
obéi  en  dira  plus  que  tout  ce  que  je  pourrais  répondre. 

—  Je  suis  satisfait  de  cela ,  sergent  ;  il  faut  nous  mettre  épaule 
contre  épaule,  et  mourir  sur  la  brèche ,  s'il  est  nécessaire  ,  avanc 
de  rendre  la  place. 

Les  deux  vieux  soldats  étaient  encore  dans  la  cour  où  ils  trou- 
vèrent tous  les  hommes  qui  leur  restaient,  car  les  pauvres  gens 
étaient  trop  inquiets  pour  penser  à  dormir  jusqu'à  ce  qu'ils  se 
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1^entiss'.înt  en  sûreté.  Le  capitaine  Willoughby  ordonna  à  Joyce 
de  les  mettre  en  ligne ,  parce  qu'il  avait  quelques  paroles  à  leur 
adresser. 

-  —Mes  amis,  dit  le  capitaine,  il  serait  inutile  de  vous  cacher 
votre  situation  réelle,  et  ce  ne  serait  pas  non  plus  strictement 
loyal.  La  défense  de  mes  foyers  et  de  ma  famille  ne  dépend  plus 
que  de  ceux  que  vous  voyez  réunis  ici.  .Mike  a  été  rejoindre  le 
reste  en  compagnie  de  l'Indien.  Vous  pouvez  raisonner  chacun  en 
votre  particulier  sur  nos  chances  de  succès,  mais  ma  résolution  est 
prise.  Avant  d'ouvrir  la  porte  à  des  misérablesqui  ne  valent  pas  les 
sauvages  du  désert,  car  ils  en  ont  toutes  les  mauvaises  qualités 
sans  posséder  aucune  des  bonnes,  je  suis  déterminé  à  m'ensevelir 
sous  les  ruines  de  cette  habitation.  Mais  vous  n'êtes  pas  forcés 
de  suivre  mon  exemple,  et  s'il  y  en  a  un  parmi  vous,  blanc  ou 
noir ,  qui  regrette  d'être  ici ,  il  lui  sera  donné  des  armes ,  des 
munitions  et  des  approvisionnements,  les  portes  lui  seront  ou- 
vertes, et  il  pourra  librement  chercher  sa  sûreté  dans  la  forêt. 
Pour  l'amour  de  Dieu,  qu'il  n'y  ait  plus  de  déserteurs;  celui  qui 
désire  me  quitter  maintenant,  qu'il  me  quitte  sans  crainte;  mais 
après  ce  moment,  la  loi  martiale  sera  en  vigueur,  et  je  donnerai 
l'ordre  de  tuer  l'homme  qu'on  découvrira  en  trahison ,  comme  on 
tue  un  chien  vicieux. 

Ces  paroles  furent  entendues  dans  un  profond  silence.  Aucun 
mouvement  ne  fut  fait,  aucune  parole  ne  fut  prononcée. 

—  Blodget,  continua  le  capitaine,  vous  êtes  avec  moi  depuis 
bien  moins  de  temps  que  ceux  qui  sont  ici ,  et  vous  ne  pouvez  pas 
ressentir  pour  moi  le  même  attachement  qu'ils  m'ont  voué.  Vous 
èles  le  seul  né  en  Amérique  parmi  nous,  excepté  Joyce,  cardans 
le  pays  on  compte  les  noirs  pour  rien  ;  vous  pouvez  sentir  que 
moi  je  suis  Anglais  de  naissance,  et  c'est  là,  je  crois,  ce  qui  a  été 
la  raison  de  l'abandon  de  vos  amis.  Je  ne  dois  peut-être  pas  vous 
demander  de  rester.  Prenez  ^os  armes  et  dirigez  votre  marche 
comme  vous  l'entendrez.  Si  vous  allez  jusqu'à  Albany,  vous  pour- 
Fcz  me  servir  essentiellement  en  remettant  une  lettre  que  je  vous 
«•onfierai,  ce  qui  me  serait  d'un  grand  secours. 
o  Le  jeune  homme  ne  répondit  pas,  mais  ses  doigts  s'agitaient 
sur  le  canon  de  son  fusil,  et  il  s'appuyait  tanlôt  sur  une  jambe, 
tantôt  sur  l'autre,  comme  un  homme  dont  les  sentiments  inté- 
rieurs étaient  flottants  et  irrésolus. 

17 
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—  Je  crois  vous  comprendre ,  capitaine  Willoughby,  dit-il  enfin, 
mais  je  pense  que  vous  ne  me  comprenez  pas.  Je  sais  que  vous 
autres  gens  de  l'ancien  pays ,  vous  pensez  pauvrement  de  nous  qui 
sommes  du  nouveau  ;  mais  je  suppose  que  c'est  dans  la  nature  des 
choses,  et  puis  j'avoue  que  la  conduite  de  Joël  Strides  peut  bien 
vous  faire  mal  juger  de  nous.  Mais  il  y  a  des  différences  parmi  les 
Américains ,  aussi  bien  que  parmi  les  Anglais  ;  et  quelques-uns  de 
nous,  je  pourrais  dire  que  je  suis  de  ceux-là, —  mais  les  actions 
parlent  plus  haut  que  les  paroles,  et  tout  se  reconnaîtra  à  la 
fin, —  quelques-uns  de  nous  restent  fidèles  à  leurs  devoirs ,  aussi 
bien  que  les  autres  hommes. 

—  Bravement  répondu ,  mon  garçon  ,  s'écria  le  sergent  en  re- 
gardant son  commandant  d'un  air  enchanté  pour  le  féliciter  d'avoir 
un  tel  homme  sous  ses  ordres.  En  voilà  un  qui  obéira  aux  ordres 
quoi  qu'il  arrive,  j'en  réponds ,  Votre  Honneur.  Il  s'inquiétera 
peu  du  roi  ou  du  gouverneur,  tant  qu'il  sera  avec  le  capitaine  et 
son  corps. 

—  Vous  vous  trompez  en  cela ,  sergent  Joyce,  fit  observer  le 
jeune  homme  d'un  ton  ferme.  Je  suis  pour  mon  pays  ;  et  je  quit- 
terais celte  maison  à  l'instant  si  je  pensais  que  le  capitaine  Wil- 
loughby fût  dans  l'intention  de  soutenir  la  couronne.  Mais  j'ai  vécu 
assez  longtemps  ici  pour  connaître  qu'il  est  plutôt  neutre,  quoique 
je  pense  qu'il  est  mieux  disposé  pour  les  colonies  que  pour  la 
couronne. 

—  Vous  m'avez  bien  jugé ,  Blodget,  dit  le  capitaine.  Je  ne  suis 
pas  tout  à  fait  pour  cette  déclaration  d'indépendance,  quoique  je 
puisse  à  peine  blâmer  le  congrès  de  l'avoir  faite ,  et  je  me  crois 
maintenant  plutôt  Américain  qu'Anglais.  Je  souhaite  que  cela  soit 
compris,  Joyce. 

—  C'est  comme  il  plaira  à  Votre  Honneur.  Des  ordres  sont  des 
ordres ,  qu'ils  viennent  du  roi  ou  des  colonies.  Je  prendrai  la  liberté 
de  demander  à  Votre  Honneur  que  ce  jeune  homme  soit  promu  en 
grade.  La  désertion  de  Strides  a  laissé  une  vacance  parmi  les  capo- 
raux ,  et  il  nous  en  faudra  un  autre  pour  la  garde. 

—  Très-bien ,  Joyce,  comme  vous  voudrez ,  interrompit  le  capi- 
taine un  peu  impatiemment,  car  il  s'était  aperçu  que  Blodget  était 
un  homme  qui  devait  estimer  de  telles  bagatelles  à  leur  juste  valeur. 
Que  le  caporal  Allen  soit  secondé  par  le  caporal  Blodget. 

—  Vous  entendez ,  braves  gens  ;  ce  sont  les  ordres.  La  garde 
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qu'on  va  relever  ira  prendre  un  peu  de  repos,  et  nous  ferons  en- 
core la  parade  avant  le  jour. 

Hélas  !  la  seconde  garde,  comme  la  première,  ne  se  composait 
que  de  deux  hommes ,  le  caporal  Blodget  et  Pline  le  jeune,  le  vieux 
Pline,  en  vertu  de  ses  travaux  domestiques,  ne  pouvant  faiie  par- 
tie de  la  troupe.  Ces  cinq,  avec  le  capitaine  et  le  sergent,  élevaient 
le  nombre  des  hommes  de  la  garnison  à  sept  :  c'était  là  toutes  les 
forces  qui  restaient. 

Le  capitaine  Willoughby  accompagna  Joyce  et  ses  deux  compa- 
gnons jusqu'à  leurs  chambres ,  reprenant  lui  même  la  surveillance 
et  profitant  de  l'occasion  pour  l'aire  une  connaissance  plus  com- 
plète avec  le  caractère  de  son  nouveau  caporal. 


CHAPITRE  XXI. 


Pdur  toi  ils  ont  combattu,  pour  toi  ils  sont 
tombés,  fidèles  à  leur  serment;  pour  toi  les  clai- 
rons sonnaient  et  pour  toi  les  guerriers  mou- 
rauls  adressaient  leurs  prières  à  Dieu 

Peucival. 


L'aversion  qui  existe  entre  les  peuples  de  la  Nouvelle-Angleterre 
et  ceux  des  colonies  voisines  est  antérieure  à  la  guerre  de  la  révo- 
lution; mais  dans  les  circonstances  actuelles,  il  était  tout  à  fait 
probable  que  ce  sentiment  se  montrerait.  Quoique  ?es  territoires 
de  la  Nouvelle-Angleterre  et  de  New-York  fussent  contigus ,  leur 
condition  sociale  respective  était  bien  différente.  Hors  des  grandes 
villes,  il  n'y  avait  personne  de  condition  noble  dans  la  première; 
mais  New-York ,  province  conquise,  était  organisée  selon  le  sys- 
tème anglais,  possédiiit  des  seigneurs  et  des  manoirs,  et  divers 
autres  fragments  du  système  féodal.  L'égalité  sociale  était^si 
grande  dans  l'intérieur  des  provinces  de  la  Nouvelle-Angleterre , 
qu'on  n'y  voyait  pa»  les  plus  communes  distinctions  des  associa- 
tions civilisées  ;  toutes  les  classes  étaient  au  même  niveau,  à  l'excep- 
tion des  gens  de  très-bas  étage,  ou  de  quelques  autres  qui  s'étaient 
élevés  au-dessus  de  leurs  voisins  en  arrivant  à  une  fortune  extra- 
ordinaire, aidés  peut-être  par  les  accidents  de  leur  naissance  ou  les 
avantages  de  leur  éducation,  et  ce  cas  était  fort  rare.  Les  habi- 


2G0  WYANDOTTÉ. 

tudes  avaient  pris  la  place  des  principes ,  et  un  peuple  accoutumé 
à  voir  même  les  questions  de  discipline  domestique  traitées  à 
l'église  ou  en  public,  et  qui  connaissait  peu  ou  point  les  dis- 
tinctions ordinaires  des  communications  sociales ,  se  soumettait 
aux  usages  des  autres  classes  de  la  société  avec  une  singulière 
répugnance.  Celui  qui  était  né  dans  la  Nouvelle-Angleterre  ne 
savait  pas  apprécier  les  opinions  de  ce  qu'il  appelait  le  grand 
monde  des  provinces  avec  lequel  il  n'avait  jamais  eu  de  relations , 
et,  selon  l'usage  du  provincial ,  il  affectait  de  mépriser  ce  qu'il  ne 
pratiquait  ni  ne  comprenait.  Il  ne  voulait  pas  reconnaître  la  dis- 
tinction des  classes  ;  et  quand  par  occasion  il  se  trouvait  obligé 
d'aller  habiter  le  territoire  voisin ,  il  se  faisait  remarquer  en 
décriant  tous  les  usages  qui  l'entouraient,  les  comparant,  avec 
une  satisfaction  toute  personnelle ,  à  ceux  qu'il  avait  laissés  der- 
rière lui. 

Un  semblable  état  de  choses  s'est  montré  plus  spécialement  dans 
la  partie  ouest  de  New-York  depuis  la  pais  de  83,  les  grandes 
invasions  des  émigrés  de  la  Nouvelle-Angleterre  ayant  presque 
converti  ce  district  en  une  colonie  de  l'est.  Tout  en  admettant  les 
progrès  de  l'activité  et  de  l'intelligence,  on  a  regretté  que  la  fusion 
eût  été  si  rapide  et  si  complète. 

La  position  actuelle  du  capitaine  Willoughby  tenait  à  ces  causes 
liées  avec  les  sentiments  et  les  habitudes  dont  nous  venons  de 
parler.  C'était  avec  déplaisir  que  Joël  et  un  ou  deux  de  ses  asso- 
ciés voyaient  la  distance  qui  existait  entre  le  propriétaire  du  Rocher 
et  ses  gens ,  et  une  active  cupidité  qui  espérait  des  confiscations 
venait  en  aide  à  cette  jalousie.  Tout  à  fait  incapable  d'apprécier  la 
largeur  du  vide  qui  sépare  le  gentilhomme  de  l'homme  vulgaire , 
Joël  commençait  à  prêcher  cette  doctrine  erronée  qui  dit  qu'un 
homme  est  aussi  bon  qu'un  autre.  Dans  des  occasions  ordinaires, 
les  machinations  de  Strides  n'auraient  probablement  pas  eu  de  ré- 
sultats; mais  aidé  par  les  opinions  du  temps ,  il  ne  lui  avait  pas  été 
très-difficile  de  détruire  peu  à  peu  la  popularité  de  son  maître  en 
faisant  d'incessants  appels  à  l'envie  et  à  la  cupidité  de  ses  compa- 
gnons. La  probité,  la  libéralité  et  la  sincérité  du  capitaine  Wil- 
loughby nuisirent  souvent  à  ses  plans,  il  est  vrai  ;  mais  finalement, 
à  force  de  persévérance  et  d'adresse,  il  réussit  à  triompher  de 
l'influence  qu'exerçaient  ces  bonnes  qualités. 

La  part  que  Joël  avait  prise  au  dernier  mouvement  se  décou- 
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vrira  mieux  encore  par  la  suite  de  notre  histoire,  et  nous  préférons 
laisser  le  reste  dos  explications  prendre  leur  place  convenable  dans 
le  cours  de  la  narration. 

Quand  le  capitaine  se  fut  séparé  de  Joyce  et  du  maçon ,  il  se 
trouva  tout  à  fait  seul  dans  la  cour,  car  le  jeune  Blodget  avait 
monté  à  la  galerie  qui  faisait  le  tour  des  toits ,  tandis  que  le  nègre 
était  en  laclion  à  la  grande  porte.  Comme  la  première  position  se 
voyait  du  haut  des  bâtiments,  le  capitaine  monta  l'escalier  qu'il 
avait  récemment  descendu  et  rejoignit  le  jeune  Américain  à  son 
poste. 

La  nuit  était  étoilée ,  mais  l'élévation  à  laquelle  les  deux  surveil- 
lants étaient  placés  n'était  pas  favorable  pour  découvrir  quelque 
ennemi  en  embuscade;  cependant  Blodget  fit  observer  au  capi- 
taine qu'il  ne  pensait  pas  qu'un  homme  pût  franchir  les  palissades 
sans  être  vu.  Ils  suivirent  la  galerie  jusqu'au  côté  sud ,  et  de  là 
ils  purent  voir  assez  bien  sur  le  front  et  les  deux  flancs  en 
même  temps.  Cependant  ce  devoir  ne  pouvait  être  rempli  sans  de 
grands  dangers,  car  il  était  presque  certain  que  la  tête  et  les 
épaules  d'un  homme  se  mouvant  au  sommet  du  bâtiment  attireraient 
l'œil  de  quelque  Indien,  Ce  fut  la  première  remarque  que  fit  le 
capitaine  en  joignant  son  compagnon ,  et  ce  fut  lui  qui  resta  devant 
pour  surveiller  le  dehors,  afin  que  l'autre  se  tenant  à  quelque 
distance  pût  à  un  certain  degré  au  moins  éviter  le  danger. 

—  Je  suppose ,  Blodget ,  que  c'est  la  première  fois  que  vous 
faites  le  service,  dit  le  capitaine  Willoughby ,  et  il  n'est  pas  aisé 
de  pénétrer  un  jeune  homme  de  l'importance  d'une  vigilance 
incessante  contre  les  artifices  des  sauvages. 

—  J'admets  la  vérité  de  votre  observation,  Monsieur,  répondit 
Blodget ,  quoique  je  ne  croie  pas  qu'aucune  tentative  soit  faite 
sur  la  maison  avant  que  nous  ayons  reçu  de  l'ennemi  un  autre 
envoyé. 

—  Quelle  raison  avez-vous  de  le  supposer?  demanda  le  capitaine 
nn  peu  surpris. 

—  Il  me  semble  déraisonnable  pour  des  hommes  de  s'aventurer 
sur  un  chemin  où  ils  risquent  leur  vie,  quand  un  chemin  plus  aisé 
pour  vaincre  semble  s'ouvrir  à  eux.  Voilà  tout  ce  que  je  pensais, 
capitaine  Willoughby. 

—  Je  crois  que  je  vous  comprends ,  Blodget.  Vous  pensez  que 
Joël  et  ses  amis  ont  si  bien  réussi  à  entraîner  les  premiers  de  nos 


262  WYANDOÏTE. 

gens,  qu'ils  peuvent  être  disposés  à  attendre  un  peu ,  afin  de  s'as- 
surer si  les  autres  n'agiront  pas  de  la  même  manière. 

Blodget  avoua  que  telle  était  sa  pensée ,  et  déclara  en  même 
temps  qu'il  croyait  que  les  désertions  n'iraient  pas  plus  loin. 

—  Ce  ne  serait  pas  aisé  à  obtenir  de  ceux-ci ,  répondit  le  capi- 
taine en  souriant  avec  amertume  au  souvenir  de  ceux  qui  avaient 
mangé  son  pain,  qu'il  avait  soignés  dans  la  maladie  ou  secourus  dans 
l'adversité,  et  qui  l'abandonnaient  au  moment  où,  à  son  tour,  il 
avait  besoin  d'eux,  —  à  moins  qu'ils  ne  persuadent  à  ma  femme 
et  à  mes  filles  de  suivre  aussi  ceux  qui  m'ont  quittés. 

Le  respect  imposa  d'abord  silence  à  Blodget,  mais  la  peine  qu'il 
éprouvait  lui  fit  prendre  la  parole. 

—  J'espère  que  le  capitaine  Willoughby  ne  soupçonne  aucun  de 
ceux  qui  restent  maintenant  avec  lui  :  s'il  en  était  ainsi,  je  pense- 
rais que  c'est  de  moi  qu'il  se  méfie. 

—  Pourquoi  de  vous  en  particulier,  jeune  homme?  Avec  vous 
sûrement  je  n'ai  que  des  raisons  d'être  satisfait. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  soupçonner  le  sergent  Joyce ,  qui  est 
tout  à  fait  à  vos  ordres,  répliqua  le  jeune  homme,  et  quanta 
l'Écossais ,  il  est  vieux ,  et  les  traîtres  n'attendent  pas  si  long- 
temps pour  se  montrer.  Les  Nègres  vous  chérissent  comme  si  vous 
étiez  leur  père,  et  il  n'y  a  que  moi  qui  puisse  vous  trahir. 

—  Je  vous  remercie  pour  cette  courte  énumération  de  mes 
forces,  Blodget,  puisqu'elle  me  donne  une  nouvelle  assurance  de 
la  fidélité  de  mes  gens.  Vous ,  je  ne  veux  pas  vous  soupçonner , 
les  autres  je  ne  le  peux  pas  ;  et  il  y  a  un  sentiment  de  grande 
confiance...  Mais  que  voyez-vous?  Pourquoi  abaissez-vous  votre 
fusil ,  et  vous  mettez-vous  en  garde  de  cette  manière? 

—  Monsieur,  une  forme  d'homme,  sur  le  côté  de  la  porte,  essaie 
d'escalader  les  palissades.  J'ai  tenu  les  yeux  fixés  dessus  pendant 
quelque  temps,  et  je  suis  sûr  de  bien  viser. 

—  Attendez  un  instant,  Blodget  ;  soyons  certains  avant  d'agir. 
Le  jeune  homme  releva  le  canon  de  son  fusil,  et  attendit  avec 

calme  et  patience  ce  que  son  supérieur  allait  décider.  Une  forme 
humaine  s'éleva  lestement  et  avec  précaution  jusqu'à  ce  qu'elle 
eût  gagné  le  sommet  de  la  fortification;  là  elle  sembla  s'arrêter 
pour  se  reconnaître. 

—  Nous  ne  pouvons  pas  épargner  cet  homme ,  dit  le  capitaine 
avec  regret.  Il  faut  que  vous  l'abattiez,  Blodget.  Dès  que  vous 
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aurez  fait  feu ,  vous  viendrez  me  rejoindre  de  l'autre  côté  de  la 
galerie. 

Le  capitaine  se  retira  à  l'angle  opposé  de  la  terrasse  pour 
observer  le  résultat  du  coup  de  son  compagnon.  Blodget  ne  se  hâta 
pas.  Il  attendit  jusqu'à  ce  qu'il  fût  certain  de  son  but;  alors  le  bruit 
d'une  détonation  retentit  dans  le  silence  de  la  vallée ,  et  une  lueur 
subite  brilla  dans  l'obscurité.  L'homme  tomba  en  dehors,  comme 
un  oiseau  de  son  perchoir,  au  pied  de  la  fortification,  mais  aucun 
cri,  aucun  gémissement,  n'indiqua  qu'il  eût  été  surpris  par  un 
coup  inattendu.  L'instant  d'après,  Blodget  était  à  côté  du  capitaine 
Willougliby.  Sa  conduite  répondait  de  sa  fidélité ,  et  une  cordiale 
poignée  de  main  assura  le  jeune  homme  de  l'approbation  de  son 
supérieur. 

Joyce  et  les  autres  hommes  avaient  pris  l'alarme ,  et  le  sergent 
et  ses  compagnons  montèrent  immédiatement  jusqu'à  la  terrasse , 
laissant  le  nègre  seul  pour  surveiller  la  porte.  Un  message  fut 
aussi  envoyé  aux  femmes  pour  les  rassurer,  et  particulièrement 
pour  engager  les  noirs  à  s'armer  et  à  se  retirer  aux  lucarnes. 

Tout  cela  fut  fait  sans  confusion  et  sans  bruit.  La  terreur  rédui- 
sit les  nègres  au  silence,  et  la  discipline  fit  taire  les  autres.  En  une 
minute  chacun  fut  levé  et  en  mouvement.  11  est  inutile  de  parler 
des  prières  mentales  et  des  émotions  avec  lesquelles  mistress  Wil- 
loughby  et  ses  filles  se  préparèrent  pour  le  combat  ;  la  belle  et 
délicate  Maud  attendit  résolument  le  moment  de  l'assaut.  Quant  à 
Beulah,  douce,  paisible,  comme  d'ordinaire,  elle  ressentait  toutes 
les  angoisses  d'une  mère ,  et  une  expression  de  vive  anxiété  se 
remarquait  sur  son  visage  habituellement  si  calme. 

Un  moment  suffit  pour  mettre  Joyce  et  ses  compagnons  au 
courant  de  ce  qui  s'était  passé.  Il  y  avait  quatre  hommes  armés 
sur  la  terrasse,  trois  se  placèrent  aux  trois  côtés  exposés  du  bâti- 
ment pour  surveiller  le  dehors ,  laissant  le  maître  de  la  maison 
aller  d'un  poste  à  un  autre  pour  écouter  les  observations,  en- 
tendre les  rapports  et  distribuer  ses  ordres. 

Un  des  hommes  surveillait  le  corps  qui  était  tombé  au  pied  des 
palissades,  pour  s'assurer  s'il  ne  bougeait  pas,  ou  si  on  n'essayait 
pas  de  l'emporter.  Les  Indiens  attachent  toute  la  gloire  ou  la 
honte  d'une  bataille  à  l'acquisition  ou  à  la  perte  des  chevelures 
des  vaincus  ;  aussi  emportent-ils  ceux  des  leurs  qui  sont  tombés, 
afin  qu'ils  échappent  à  la  mutilation  accoutumée.  Quelques  tribus 
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même  croient  que  c'est  un  opprobre  de  souffrir  qu'un  cadavre 
reste  exposé  aux  coups  de  l'ennemi ,  et  plus  d'un  guerrier  a  perdu 
la  vie  en  voulant  sauver  de  cette  dégradation  imaginaire  le  corps 
inanimé  d'un  camarade.  ^ 

v  Un  calme  aussi  profond  que  celui  qui  avait  précédé  l'alarme 
régna  bientôt  autour  de  la  place.  Aucun  bruit  ne  venait  de  la  direc- 
tion du  moulin  ;  on  n'entendait  ni  cri,  ni  appel,  ni  signal  de  combat, 
tout  était  parfaitement  tranqnilleo  Une  demi-heure  se  passa  ainsi; 
enfin  un  rayon  de  lumière  qui  parut  à  l'orient  annonça  l'approche 
du  jour. 

Les  vingt  minutes  qui  suivirent  furent  pleines  d'anxiété.  La 
lumière  qui  s'avançait  graduellement,  éclairant  l'un  après  l'autre 
les  objets  du  petit  panorama ,  renouvelait  les  conjectures  et  les 
appréhensions.  D'abord  on  aperçut  les  palissades,  puis  la  chapelle, 
la  Hsière  du  bois,  les  différentes  cabanes  qui  le  bordaient,  le  bé- 
tail dans  les  champs  et  tous  les  arbres  plantés  çà  et  là.  Pour 
Joyce,  il  tenait  son  regard  fixé  sur  l'objet  au  pied  de  la  fortifica- 
tion, attendant  le  moment  où  l'on  tenterait  d'aller  le  retirer. 

Enfin  le  jour  devint  assez  grand  pour  permettre  à  l'œil  de  voir 
toute  la  surface  qui  s'étendait  devant  la  Hutte,  ce  qui  apporta  l'as- 
surance qu'aucun  ennemi  n'était  près ,  et  qu'on  n'avait  pas  à 
redouter  un  assaut  immédiat. 

—  Nous  échapperons  encore  à  un  assaut  ce  matin,  je  crois, 
Joyce,  dit  le  capitaine;  je  ne  vois  rien  qui  dénote  une  intention 
d'attaque. 

—  Pour  plus  ds  certitude,  je  vais  regarder  plus  loin  encore. 
Votre  Honneur,  répondit  le  sergent  en  montant  au  sommet  du 
bâtiment,  où  il  obtint  l'avantage  de  mieux  voir,  au  risque  de 
s'exposer  à  recevoir  quelque  balle  hostile. 

A  peine  se  trouva-t-il  au  haut  du  toit ,  que  le  bruit  d'un  coup  de 
fusil  retentit  aux  oreilles  de  la  garnison  ;  alors  suivit  le  sifflement 
de  la  balle  que  l'air  apporta  vers  la  Hutte.  Mais  le  bruit  venait 
d'assez  loin  pour  annoncer  que  le  fusil  avait  été  déchargé  de  la 
lisière  du  bois ,  ce  qui  donnait  une  certaine  évidence  à  deux  faits 
importants  :  l'un,  que  l'ennemi  était  caché;  l'autre,  que  les  mou- 
vements de  la  maison  étaient  attentivement  observés. 

Rien  ne  fait  un  plus  singulier  effet  sur  un  jeune  soldat  que  le 
sifflement  d'un  coup  de  feu  éloigné  ;  plus  la  balle  s'approche  len- 
tement, plus  elle  fait  de  bruit;  et  le  son  se  continuant  plus  long- 
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temps  qu'on  ne  se  l'imagine  généralement,  les  inexpérimentés 
sont  portés  à  croire  que  le  dangereux  projectile  s'avance  directe- 
ment vers  eux  ,  et  ils  s'inclinent  pour  s'en  garantir,  tandis  qu'il 
est  quelquefois  de  cent  pas  à  droite  ou  à  gauche. 

Dans  l'occasion  présente,  le  plus  jeune  Pline  s'abaissa  ;  Jamie 
mit  prudemment  une  cheminée  entre  lui  et  le  côté  d'où  partait  le 
bruit;  Blodget  regardait  en  l'air  comme  pour  voir  la  diieclion 
que  suivrait  la  balle.  Le  capitaine  Willoughby  n'avait  pas  songé  à 
la  balle ,  il  regardait  la  fumée  sur  les  bords  du  bois  et  notait  cet 
endroit,  pendant  que  Joyce,  de  son  observatoire  élevé,  examinait 
la  vallée  dans  une  autre  direction,  pensant  qu'un  coup  de  feu 
parti  de  si  loin  ne  pouvait  pas  être  bien  dangereux. 

Jamie  n'avait  pas  mal  calculé,  la  balle  frappa  contre  la  che- 
minée ,  en  détacha  une  brique  et  tomba  sur  le  toit.  Joyce  des- 
cendit l'instant  d'après  ;  il  ramassa  froidement  le  morceau  de 
plomb  aplati ,  et  le  remua  dans  sa  main  pendant  une  minute  ou 
deux. 

—  L'ennemi  nous  assiège,  Votre  Honneur,  dit-il  ;  mais  il  ne 
nous  attaquera  pas  à  présent.  Si  je  puis  me  permettre  un  avis, 
nous  ferons  bien  de  laisser  une  sentinelle  sur  cette  terrasse,  de 
peur  qu'on  n'approche  des  palissades  sans  être  vu. 

—  C'est  à  quoi  je  pensais  moi-même,  sergent;  nous  laisserons 
d'abord  Blodget  ici.  Nous  pouvons  nous  fier  à  lui.  SI  faudra  lui 
recommander  aussi  d'avoir  l'œil  derrière  la  Hutte,  car  le  danger 
vient  souvent  du  côté  où  on  l'attend  le  moins. 

Blodget  demeura  donc,  et  le  reste  des  hommes  descendirent 
dans  la  cour.  Le  capitaine  Willoughby  fit  débarricader  la  porte 
pour  aller  au  dehors  voir  le  corps  que  le  jeune  Américain  avait 
fait  tomber.  Joyce  et  Jamie  Allen  l'accompagnaient,  le  dernier 
portant  une  bêche,  dans  l'intention  d'enterrer  le  sauvage,  ce  qui 
était  le  plus  court  moyen  d'ôtcr  de  la  vue  un  objet  désagréable. 
Nos  deux  vieux  soldats  ne  craignirent  pas  de  s'exposer  ainsi.  Avec 
les  sentinelles  convenablement  postées,  ils  n'appréhendaient  pas 
que  quelque  danger  pût  exister,  et  ils  allaient  avec  confiance  et 
fermeté  où  le  devoir  les  appelait.  Non-seulement  la  porte  de  la 
cour  était  ouverte,  mais  celle  de  dehors  aussi,  la  simple  précau- 
tion de  poster  un  homme  à  la  première  étant  le  seul  moyen  de 
sauvegarde  qu'on  eût  pris. 

Quand  ils  furent  hors  des  palissades,  le  capitaine  et  ses  compa- 
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gnons  se  dirigèrent  vers  le  corps  ;  c'était  le  moment  du  lever  du 
soleil ,  et  une  riche  lumière  illuminait  le  sommet  de  la  montagne, 
mais  les  rayons  n'étaient  pas  encore  descendus  dans  la  vallée.  Ils 
trouvèrent  l'Indien  précisément  où  il  était  tombé,  aucun  guerrier 
n'étant  \  enu  le  sauver  du  couteau  à  scalper.  C'est  sa  tête  qui  avait 
la  première  touché  la  terre,  et  il  offrait  à  l'œil  une  masse  confuse 
de  jambes  et  de  couvertures  plutôt  qu'un  hardi  sauvage  étendu 
dans  le  repos  de  la  mort. 

—  Pauvre  Indien  !  s'écria  le  capitaine  en  approchant  ;  il  faut 
espérer  que  la  balle  de  Blodget  avait  atteint  son  but ,  car  la  chute 
lui  aurait  donné  une  triste  mort. 

—  Par  Jupiter,  ce  n'est  qu'un  mannequin  !  s'écria  Joyce  en  le  fai- 
sant rouler  avec  son  pied  ;  et  la  balle  du  jeune  homme  lui  a  passé 
juste  à  travers  la  tête.  Les  Indiens  l'ont  élevé  sur  les  fortifications 
pour  voir  si  nos  sentinelles  étaient  ou  n'étaient  pas  endormies. 

—  Quant  à  moi ,  Joyce,  dit  le  capitaine,  cela  me  paraît  plutôt 
venir  d'un  homme  blanc.  C'est  un  Indien  qu'on  a  voulu  repré- 
senter, mais  les  gens  de  notre  propre  couleur  ont  mis  la  main  à 
cette  affaire. 

—  Hé  bien,  quoi  qu'il  en  soit.  Monsieur,  il  est  heureux  que 
notre  jeune  caporal  ait  eu  le  coup  d'œil  aussi  juste.  Voyez,  Votre 
Honneur,  voilà  la  perche  dont  on  s'est  servi  pour  élever  l'effigie  au 
haut  de  la  palissade  ;  et  voilà  la  trace  des  pas  de  celui  qui  la  tenait. 

Le  capitaine  regarda  avec  attention  les  marques  laissées  sur  la 
terre,  et  pensa  d'après  cet  examen  que  plusieurs  hommes  avaient 
dû  être  employés  pour  élever  la  figure,  circonstance  qui  semblait 
probable  en  elle-même,  quand  on  considérait  le  poids  du  manne- 
quin et  le  danger  de  l'entreprise.  Ce  qui  le  réjouit,  ce  fut  de 
n'avoir  tué  personne. 

—  A  tout  événement,  Votre  Honneur,  je  porterai  le  manne- 
quin dans  la  maison,  dit  Joyce  en  le  plaçant  sur  ses  épaules  ;  cela 
me  fera  un  homme  pour  mon  canon  au  moins,  et  il  en  effraiera 
peut-être  quelques-uns  de  l'autre  côté,  plus  qu'il  ne  nous  a  effrayés 
nous-mêmes. 

Le  capitaine  Willoughby  ne  s'y  opposa  pas,  quoiqu'il  rappelât 
à  Joyce  que  les  déserteurs  avaient  probablement  fait  connaître  à 
l'ennemi  leurs  moyens  de  défense  et  leurs  forces,  ainsi  que  l'his- 
toire du  canon  en  bois.  Si  Joël  et  ses  compagnons  avaient  rejoint 
ceux  du  moulin ,  le  nom ,  l'âge,  le  caractère  et  l'esprit  de  chaque 
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homme  resté  dans  la  garnison  étaient  probablement  connus  main- 
tenant des  chefs,  et  ni  le  canon ,  ni  le  mannequin,  ne  compte- 
raient pour  beaucoup  h  leurs  yeux. 

Le  capitaine,  après  être  rentré  en  dedans  des  palissades,  ferma 
la  porte,  la  barra  de  ses  propres  mains,  quoique  toutes  les  appré- 
hensions immédiates  eussent  cessé.  Il  savait  certainement  que 
soutenir  un  vigoureux  assaut  était  au-dessus  de  ses  moyens  actuels 
de  résistance  ;  mais,  d'un  autre  côté,  il  était  certain  que  les  Indiens 
n'approcheraient  jamais  d'une  fortification  en  plein  jour  et  ne 
s'exposeraient  pas  au  hasard  de  perdre  quinze  ou  vingt  hommes 
avant  d'avoir  pu  emporter  la  place.  Cela  s'opposait  à  toutes  leurs 
habitudes  de  guerre ,  ils  n'auraient  trouvé  dans  cette  tentative 
ni  honneur  ni  avantage,  car  la  gloire  devait  se  mesurer  sur  le 
nombre  de  chevelures  prises  ou  perdues  ;  et  en  comptant  les 
femmes  restées  dans  la  Hutte,  il  n'y  aurait  pas  eu  un  nombre  suf- 
fisant de  têtes  pour  suppléer  à  celles  qui  seraient  probablement 
perdues  dans  l'assaut, 

Le  capitaine  fit  ces  réflexions  en  peu  de  mots  au  sergent, 
tout  en  se  dirigeant  vers  l'appartement  où  l'attendaient  dans 
l'anxiété  la  plus  vive  sa  femme  et  ses  filles. 

—  Dieu  nous  a  regardés  en  pitié  et  nous  a  protégés  cette  nuit, 
dit  la  reconnaissante  mistress  Willoughby ,  les  yeux  remplis  de 
larmes,  en  se  jetant  dans  les  bras  de  son  mari.  Nous  ne  pouvons 
trop  remercier  le  ciel ,  quand  nous  voyons  encore  ces  chères  filles 
et  le  petit  Evert.  Si  Robert  était  seulement  avec  nous ,  je  serais 
complètement  heureuse  ! 

—  Voilà  bien  la  nature  humaine,  ma  petite  Maud,  dit  le  capi- 
taine en  attirant  sa  favorite  vers  lui ,  et  déposant  un  baiser  sur 
son  front  pur.  L'idée  seule  de  notre  détresse  actuelle  aurait  rendu 
ta  mère  aussi  malheureuse  que  son  plus  grand  ennemi  pour- 
rait le  souhaiter ,  s'il  y  a  un  monstre  sur  terre  qui  puisse  être 
son  ennemi  ;  et  maintenant  elle  proteste  qu'elle  est  ravie  parce 
qu'on  ne  nous  a  pas  coupé  la  gorge  cette  nuit.  Nous  sommes  assez 
en  sûreté  pour  la  journée,  je  pense,  et  la  nuit  suivante  pas  une 
seule  de  vous  ne  la  passera  dans  la  Hutte.  —  Si  l'on  voit  parfois 
la  désertion,  on  voit  aussi  l'évacuation. 

— Hugh!  comment  pouvez-vous avoir  une  pareille  pensée?  Rap- 
pelez-vous que  nous  sommes  entourés  par  un  désert. 
~  Je  connais  parfaitement  notre  position ,  ma  chère ,  et  j'ai 
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l'intention  d'utiliser  cette  connaissance ,  Dieu  aidant.  J'entends  que 
le  vieux  Willoughby  soit  l'imitateur  de  Xénophon  et  de  Washing- 
ton, et  laisse  voir  au  monde  ce  dont  un  homme  est  capable  quand 
il  a  une  femme ,  deux  filles  et  un  petit-fils  à  sauver.  Quant  à  Bob, 
je  ne  voudrais  pas  qu'il  fût  ici.  Le  jeune  soldat  me  ravirait  la 
moitié  de  ma  gloire. 

Les  trois  femmes  furent  enchantées  de  voir  la  gaieté  du  capi- 
taine, et  tout  le  monde  se  mit  à  table  pour  le  déjeuner. 


CHAPITRE  XXil. 


Je  me  souviens  bien  encore  des  marques  d'atta- 
chement de  ces  hommes  Ne  me  faisaient-ils  pas 
lion  accueil?  Ne  me  ciiaicnt-ils  pas  tous:  salut! 
Ainsi  Judas  fit  au  Christ,  mais  lui  dans  douze 
hommes  n'a  trouvé  qu'un  traître,  et  moi  dans  douze 
mille  je  n'en  trouve  pas  un  de  fidèle. 

RlCHAliD  II. 


Ce  que  le  capitaine  avait  dit  sur  un  ton  de  plaisanterie,  il  le 
projetait  sérieusement.  L'idée  de  passer  une  autre  nuit  dans  la 
Hutte,  seulement  avec  six  hommes,  tandis  que  les  assiégeants 
étaient  dix  fois  plus  nombreux  et  connaissaient  tous  les  secrets 
de  sa  défense,  lui  était  trop  pénible.  S'il  n'y  eût  eu  que  sa  vie  en 
danger,  l'orgueil  militaire  l'aurait  peut-être  porté  à  rester;  mais 
les  autres  vies  étaient  trop  précieuses  pour  les  exposer  sur  des 
considérations  si  vaines. 

Aussitôt  après  le  déjeuner,  le  capitaine  demanda  Joyce  pour  le 
consulter.  L'entrevue  eut  lieu  dans  la  bibliothèque. 

—  Je  suppose,  sergent,  dit  le  capitaine  Willoughby,  qu'un 
soldat  de  votre  expérience  n'a  pas  à  apprendre  ce  qui  reste  à 
faire  à  un  commandant,  quand  il  se  trouve  dans  l'impossibilité 
de  tenir  bon  contre  l'ennemi. 

—  C'est  une  retraite,  Votre  Honneur.  Le  chemin  qu'on  ne 
peut  suivre,  on  le  tourne. 

—  Vous  avez  bien  jugé.  C'est  maintenant  mon  intention  d'éva- 
cuer la  Hutte,  et  d'essayer  de  me  retirer  par  derrière.  Une  re- 
traite habilement  exécutée  est  une  honorable  chose ,  et  je  crois 
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que  cela  vaut  mieux  que  d'exposer  des  êtres  chéris  au  danger 
d'un  assaut  de  nuit. 

Joyce  parut  frappé  de  la  proposition,  quoique  l'expression  de 
«a  physionomie  montrât  qu'il  était  loin  de  la  recevoir  favorable- 
ment. 11  réfléchit  un  moment  avant  de  répondre. 

—  Votre  Honneur  m'a-t-il  envoyé  chercher,  dit-il  enfin,  pour 
recevoir  ses  ordres ,  ou  est-ce  son  bon  plaisir  d'entendre  ce  que 
je  pourrais  avoir  à  dire  à  ce  sujet? 

—  Je  ne  ferai  rien  sans  connaître  votre  opinion. 

—  C'est  le  devoir  d'un  inférieur  do  parler  sans  réserve  quand 
on  le  consulte,  capitaine  AYilloughby,  comme  d'obéir  en  silence 
quand  on  lui  donne  des  ordres.  Selon  moi,  nous  devrions  rester 
ici  et  examiner  ce  qu'il  y  a  à  faire  pour  défendre  la  maison  contre 
ces  vagabonds. 

—  Vous  avez  sans  doute  vos  raisons  pour  parler  ainsi,  Joyce? 

—  Certainement,  Votre  Honneur  ;  en  premier  lieu ,  je  suppose 
que  c'est  contre  les  règles  de  la  guerre  d'évacuer  une  place  bien 
approvisionnée,  quand  on  n'est  pas  assiégé.  Il  est  vrai,  Monsieur, 
que  nos  rangs  sont  éclaircis  par  les  désertions,  mais  je  n'ai  jamais 
entendu  parler  d'une  ville  de  garnison  qui  s'occupât  de  quelques 
déserteurs. 

—  Mais  nos  déserteurs  sont  en  grand  nombre ,  Joyce.  Si  nous 
les  comptons  bien,  il  est  parti  trois  fois  plus  d'hommes  qu'il  ne 
nous  en  reste.  L'important  n'est  pas  de  savoir  d'où  vient  la  perte, 
dès  qu'elle  existe. 

—  Une  retraite  avec  des  femmes  et  un  bagage  est  toujours  une 
opération  difficile.  Votre  Honneur,  surtout  si  l'ennemi  harcèle 
l'arrière-garde.  Puis,  nous  avons  un  désert  devant  nous,  et  les 
dames  pourraient  difficilement  soutenir  cette  longue  marche  jus- 
qu'à la  Mohawk,  sur  les  rives  de  laquelle  on  ne  sera  guère  plus 
en  sûreté  qu'ici. 

—  Ce  n'est  pas  cette  marche  que  j'ai  en  vue,  Joyce.  Vous  savez 
qu'il  y  a  une  cabane  très-confortable  à  un  mille  de  cet  endroit 
sur  le  versant  de  la  montagne,  où  nous  avions  commencé  une 
éclaircie  pour  le  pâturage  des  moutons,  il  y  a  seulement  trois 
étés.  Le  champ  a  des  herbes  magnifiques  ;  si  nous  pouvions  at- 
teindre la  cabane  et  emmener  d'ici  une  vache  ou  deux,  nous 
serions  en  sûreté  au  moins  pour  m:  mois.  Quant  aux  provisions 
et  aux  vêtements ,  nous  en  emporterions  assez  pour  nous  servir 
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pendant  plusieurs  semaines,  surtout  si  nous  étions  aidés  parles 
vaches. 

—  Je  suis  content  que  Votre  Honneur  ait  eu  cette  idée ,  dit  le 
sergent,  dont  le  visage  s'éclaircissait  à  mesure  qu'il  écoutait;  ce 
sera  une  belle  chose  que  de  trouver  cette  position,  puisque  nous 
ne  pouvons  tenir  ici  plus  longtemps.  La  nécessité  de  quelques- 
uns  de  ces  arrangements  avait  été  ma  seule  objection ,  capitaine 
Willoughby  ;  car  il  me  semblait  que  dans  le  désert,  nous  serions 
comme  un  régiment  rangé  en  bataille  avec  un  ravin  ou  un  marais 
derrière  lui. 

—  Je  suis  heureux  de  voir  que  vous  approuvez  mon  projet , 
sergent.  J'ai  l'intention  de  faire  immédiatement  les  arrangements 
nécessaires  pour  évacuer  la  Hutte,  pendant  qu'il  est  jour,  et  aus- 
sitôt que  la  nuit  sera  arrivée ,  nous  ferons  notre  retraite  par  les 
portes,  les  palissades  et  le  ruisseau.  Qu'avez-vous,  Jamie?Vous 
paraissez  avoir  quelques  nouvelles  à  me  communiquer. 

En  effet,  Jamie  Allen  venait  d'entrer  si  vite  qu'il  avait  dédaigné 
la  cérémonie  habituelle  de  dire  son  nom  ou  même  de  frapper. 

—  Des  nouvelles  !  répéta  le  maçon  avec  un  sourire,  c'est  juste- 
ment ce  que  je  viens  vous  apporter.  Quoi  que  nous  puissions 
en  penser,  Monsieur,  tous  nos  gens  sont  encore  dans  leurs  ca- 
banes, faisant  bouiUir  leurs  pots  et  frire  leur  porc,  absolument 
comme  si  la  vallée  était  dans  un  parfait  état  de  tranquillité ,  et 
que  nous  n'ayons  qu'à  aller  et  venir  selon  notre  plaisir. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  Jamie.  Qu'entendez-vous  par 
nos  gens  ? 

—  Je  veux  dire  les  déserteurs ,  Joël  et  le  meunier,  et  Michel  et 
le  reste. 

—  Mais  les  cabanes,  les  pots,  le  porc,  c'est  du  jargon  pour  moi. 

—  C'est  que  j'ai  un  accent  étranger.  Mais  dans  mon  idée,  capi- 
taine Willoughby,  mes  paroles  peuvent  être  comprises  sans  dic- 
tionnaire. Joël  Strides,  Daniel,  le  meunier,  et  tous  ceux  qui  nous 
ont  abandonnés  la  nuit  passée ,  se  sont  retirés  chez  eux ,  ont  al- 
lumé leurs  feux,  ont  rais  dessus  leurs  pots  et  leurs  chaudrons,  et 
suivi  leurs  habitudes  domestiques,  comme  si  la  digue  des  Cas- 
tors était  un  des  parcs  de  Londres. 

—  Ils  ont  le  diable  au  corps.  Nous  aurions  dû  nous  en  aller 
plus  tôt,  sergent.  Je  ne  me  soumettrai  jamais  à  une  telle  insulte. 

Le  capitaine  Willoughby  était  trop  animé  pour  mesurer  ses 
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paroles,  et,  saisissant  son  chapeau,  il  voulut  voir  par  lui-même. 
La  galerie  qui  était  sur  les  toits  oflrait  la  vue  la  plus  étendue; 
en  une  minute,  il  y  fut  arrivé  avec  ses  deux  compagnons. 

—  D'ici,  vous  verrez  de  vos  propres  yeux  la  fumée  sortir  de 
l'habitation  de  JoCl,  et  il  en  est  de  même  chez  son  cousin  Seth , 
dit  Jamie  en  montrant  la  direction  dont  il  pailait. 

—  Il  y  a  certainement  là  de  la  fumée,  mais  les  Indiens  peuvent 
avoir  allumé  des  feux  dans  les  cuisines  pour  faire  cuire  leurs  ali- 
ments. Ils  pourraient  avoir  agi  ainsi  pour  nous  investir  facile- 
ment, sergent,  et  ce  serait  plus  adroit  que  ce  qu'ils  ont  fait 
jusqu'ici. 

—  Je  ne  crois  pas,  Votre  Honneur.  Jamie  a  raison,  ou  mes 
yeux  ne  sont  plus  capables  de  distinguer  un  homme  d'une  femme. 
Il  y  a  certainement  une  femme  dans  le  jardin  de  Joël,  et  je  parierais 
que  c'est  Phœbé  arrachant  des  oignons  pour  son  insatiable  esto- 
mac, la  coquine. 

Le  capitaine  Willoughby  ne  se  séparait  jamais  de  sa  petite  lu- 
nette, il  la  dirigea  vers  l'objet  mentionné. 

—  Par  Jupiter,  vous  avez  raison,  Joyce,  s'écria-t-il ,  c'est 
Phœbé;  seulement  elle  sarcle,  elle  ne  cueille  pas  d'oignons.  Oui, 
et  maintenant  je  vois  Joël  lui-même.  Le  coquin  examine  des 
bêches  avec  autant  de  philosophie  que  s'il  en  était  le  maître.  C'est 
singulier  ! 

Cette  derrière  remarque  était  tout  à  fait  juste;  la  situation 
était  vraiment  étrange.  Un  examen  poussé  plus  loin  montra  que 
chaque  cabane  avait  ses  habitants ,  car  pas  un  de  ceux  qui  étaient 
restés  en  dedans  des  palissades  n'était  chef  de  famille.  En  se  ser- 
vant de  sa  lunette  et  en  la  dirigeant  vers  les  différentes  habitations, 
le  capitaine  découvrit  la  présence  de  presque  tous  les  déserteurs. 
En  effet,  pas  un  seul  ne  manquait,  à  l'exception  de  Mike.  Ils 
étaient  tous  là  avec  leurs  femmes  et  leurs  enfants ,  jouissant  tran- 
quillement de  leurs  demeures.  Ce  n'était  pas  tout  :  ils  s'occupaient 
des  affaires  de  la  vallée  comme  ils  le  faisaient  habituellement  depuis 
des  années.  Les  vaches  étaient  traites,  les  porcs  avaient  leur  nour- 
riture, la  volaille  était  soignée,  et  chaque  chef  de  famille  faisait  ses 
préparatifs  ordinaires  pour  le  repas  du  matin. 

Le  capitaine  était  si  étonné  de  cette  scène  extraordinaire  qu'il 
resta  une  heure  dans  la  galerie,  suivant  de  l'œil  tous  les  mouve- 
ments. Les  déjeuners  furent  bientôt  finis  ;  ayant  eu  lieu  plus  tard 
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que  de  coutume,  on  les  avait  un  peu  pressés;  alors  commença  la  plus 
importante  occupation  du  jour.  11  y  avait  déjà  un  champ  à  moitié 
labouré  et  préparé  pour  une  récolte  de  grains  d'hiver  :  Joël  lui- 
même  dirigea  les  travaux  nécessaires,  et  fut  accompagné  par  les 
travailleuis  qui  Faidaient  ordinairement  dans  cette  branche  parti- 
culière de  l'agriculture.  Trois  charrues  furent  bientôt  à  l'œuvre 
et  fonctionnèrent  avec  autant  de  régularité  et  d'ordre  que  s'il  ne 
fût  rien  arrivé  qui  pût  troubler  la  tranquillité  de  la  vallée.  On 
entendait  dans  la  forêt  le  bruit  des  cognées  des  bûcherons  qui 
coupaient  du  bois  pour  l'hiver.  Un  fossé  à  demi  terminé  avait  auss) 
ses  travailleurs  qui  s'occupaient  à  élever  le  sol  et  à  perfectionner 
leur  tranchée.  En  un  mot ,  tous  les  travaux  suspendus  recommen- 
çaient avec  un  parfait  système  d'ordre. 

—  Il  y  aurait  de  quoi  embarrasser  le  diable  lui-même,  Joyce,  dit 
le  capitaine  après  une  demi-heure  de  silence.  Tous  ces  camarades 
travaillent  aussi  froidement  et  deux  fois  plus  vite  que  si  je  leur 
avais  donné  leur  tâche.  Cette  ardeur  au  travail  est  un  mauvais 
symptôme. 

—  Votre  Honneur  fera  attention  à  une  circonstance  :  pas  un  de 
ces  coquins  ne  vient  se  mettre  en  face  des  mousquets. 

—  J'ai  presque  eu  idée  de  les  disperser  avec  une  décharge,  dit 
bravement  le  capitaine.  Des  balles  feraient  un  certain  effet  au 
milieu  de  ces  laboureurs. 

—  Et  les  bestiaux  !  dit  l'Écossais,  car  il  avait  l'œil  sur  la  partie 
économique  du  mouvement  comme  sur  la  partie  militaire.  Une 
balle  pourrait  tuer  un  cheval  aussi  bien  qu'un  homme,  dans  une 
telle  escarmouche. 

—  C'est  assez  vrai ,  Jamie,  et  ce  n'est  pas  là  l'espèce  de  service 
militaire  que  je  pourrais  désirer ,  que  de  faire  feu  sur  des  hommes 
qui  étaient  mes  amis  il  y  a  si  peu  de  temps.  Je  ne  vois  pas,  Joyce, 
que  ces  coquins  aient  aucune  arme  avec  eux. 

—  Pas  un  mousquet.  Monsieur.  J'y  ai  fait  attention  quand  Joël 
est  parti  avec  son  détachement.  Est-il  possible  que  les  sauvages  se 
soient  retirés  ? 

—  Non,  autrement  M.  Strides  et  ses  amis  seraient  partis  avec 
eux.  Non,  sergent,  il  y  a  un  plan  caché  pour  nous  conduire  dans 
quelque  embûche,  et  nous  aurons  l'œil  au  guet. 

Joyce  resta  quelque  temps  dans  un  profond  silence  à  contem- 
pler cette  scène,  puis  il  s'approcha  cérémonieusement  du  capitaine 
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et  lui  fit  le  salut  militaire ,  ce  qu'il  observait  ponctuellement  dans 
toutes  les  occasions,  depuis  qu'on  pouvait  dire  que  la  garnison 
était  gouvernée  par  la  loi  martiale. 

— Si  c'est  le  bon  plaisir  de  Votre  Honneur ,  dit-il,  j'organiserai 
un  détachement,  nous  ferons  une  sortie,  et  nous  amènerons  deux 
ou  trois  de  ces  déserteurs.  Nous  pourrons  ainsi  entrer  dans  leurs 
secrets. 

,  —  Un  détachement,  Joyce!  répondit  le  capitaine  en  regardant 
son  subordonné  avec  un  peu  de  curiosité;  quelles  troupes  vous 
proposez-vous  d'employer  pour  ce  service? 

—  Votre  Honneur,  il  y  a  le  caporal  Allen  et  Pline  l'ancien  qui 
le  feront  par  devoir.  Je  pense  que  la  chose  pourrait  avcjr  lieu  si 
Votre  Honneur  avait  la  bonté  d'ordonner  au  caporal  Blodget  et 
aux  deux  noirs  de  se  joindre  à  nous  pour  former  un  parti  qui  nous 
soutiendrait  à  l'abri  d'un  des  retranchements. 

—  Et  le  capitaine  Willoughby  resterait  sans  garnison.  Je  vous 
remercie,  sergent ,  de  votre  offre  et  de  votre  bravoure ,  mais  la 
prudence  ne  me  permet  pas  cela.  Nous  pouvons  considérer  Strides 
et  ses  compagnons  comme  autant  de  misérables,  et... 

—  C'est  vrai,  cria  la  voix  bien  connue  de  Mike  de  la  fenêtre  qui 
ouvrait  sur  les  greniers  au  niveau  de  celle  où  causaient  les  deux 
soldats;  c'est  vrai ,  on  peut  le  dire  sans  faire  tort  à  la  vérité,  à  la 
justice,  ni  à  moi.  Och!  si  je  pouvais  faire  marcher  les  noirs,  cha- 
cun de  ces  coquins  aurait  les  mains  et  les  pieds  liés  et  serait  mis 
sous  cette  jolie  chute  d'eau,  à  côté  du  moulin,  jusqu'à  ce  qu'il  ait 
avoué  tous  ses  péchés.  Ce  seraient  là  des  confessions,  et  une  telle 
sortie  de  secrets  pourrait  soulager  la  conscience  d'un  porc. 

Pendant  que  Mike  développait  ses  idées ,  il  était  sur  le  bord  de 
la  galerie,  se  démenant  de  tous  côtés  et  faisant  une  grimace  signi- 
ficative qui  donnait  à  son  épaisse  mâchoire  et  à  sa  large  bouche 
une  expression  particulière  de  finesse.  Joyce  lança  un  coup  d'œil 
au  capitaine,  attendant  ses  ordres  pour  saisir  le  fuyard  revenu  ; 
mais  le  supérieur  reconnut  facilement  la  bonne  foi  dans  la  phy- 
sionomie de  sa  vieille  connaissance. 

—  Vous  nous  avez  bien  surpris,  O'Hearn ,  plus  que  pas  un  ,  fit 
observer  le  capitaine  qui  pensait  qu'il  était  prudent  d'affecter  plus 
de  sévérité  de  manières  que  sa  façon  de  penser  actuelle  ne  le  né- 
cessitait. Vous  ne  vous  êtes  pas  seulement  sauvé  vous-même,  mais 
vous  avez  souffert  que  votre  prisonnier  s'échappât  avec  vous.  Votre 
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manière  d'agir  demande  une  explication.  J'attendrai  ce  que  vous 
avez  à  dire,  avant  de  juger  votre  conduite. 

—  Faut-il  que  je  parle  ?  je  le  veux  bien ,  et  aussi  longtemps  qu'il 
plaira  à  Votre  Honneur  de  m'écouter.  Och  !  Saucy  Nick  n'est-il 
pas  un  homme  singulier  ?  Le  diable  me  brûle  si  l'on  en  trouve 
un  semblable  dans  toute  l'Amérique,  quoiqu'elle  soit  pleine  d'In- 
diens et  de  coquins.  Maintenant  je  suppose,  sergent,  que  vous 
m'avez  compté  avec  M.  Joël  et  ses  amis. 

—  Vous  avez  été  marqué  comme  déserteur,  O'Hearn,  vous  avez 
abandonné  votre  poste. 

—  Mon  poste  I  si  j'y  étais  resté  sans  bouger ,  je  n'aurais  pas  su 
les  nouvelles  que  je  vous  apporte  du  major,  de  M.  Woods,  des  sau- 
vages et  des  autres. 

—  Mon  fils  !  est-ce  possible,  Michel  ?  L'avez-vous  vu,  et  pouvez- 
vous  nous  dire  quelque  chose  de  sa  position? 

Mike  prit  un  air  de  mystérieuse  importance,  et  posant  un  doigt 
sur  son  nez  en  indiquant  la  sentinelle  et  Jamie  :  —  Je  considère  le 
sergent  comme  quelqu'un  de  la  famille ,  dit  l'homme  du  comté  de 
Leitrim  quand  il  eut  terminé  sa  pantomime ,  mais  il  n'est  pas  décent 
de  crier  nos  secrets  devant  tout  le  voisinage.  Pour  le  vieux  Nick 
ou  Saucy  Nick,  ou  comme  il  vous  plaira  de  l'appeler,  n'est-ce  pas 
un  joli  Indien  ?  Vous  pouvez  parcourir  toute  l'Amérique,  vous  ne 
trouverez  jamais  son  égal. 

—  Nous  n'en  finirons  jamais,  O'Hearn.  Ce  que  vous  avez  à  dire 
doit  être  expliqué  clairement  et  de  la  manière  la  plus  simple.  Sui- 
vez-moi dans  la  bibliothèque  et  j'y  entendrai  votre  rapport.  Joyce, 
vous  nous  accompagnerez. 

—  Qu'il  vienne  s'il  désire  entendre  la  fin  merveilleuse  de  mon 
histoire ,  répondit  Mike  en  suivant  le  capitaine  qui  descendait  l'es- 
calier. Il  n'osera  plus  me  parler  de  ses  campagnes  en  voyant  que 
j'en  ai  fait  dix  fois  et  même  quarante  fois  plus  que  lui.  Ocli!  ce 
diable  de  Nick  ! 

—  En  premier  lieu ,  O'Hearn ,  dit  le  capitaine  aussitôt  qu'ils 
furent  tous  les  trois  seuls  dans  la  bibliothèque ,  vous  devez  nous 
expliquer  pourquoi  vous  avez  déserté. 

—  Déserté  !  vous  ne  voulez  pas  dire  que  j'ai  fui ,  que  j'ai  aban- 
donné Votre  Honneur  et  la  maîtresse,  et  miss  Beuly,  et  la  jolie 
miss  Maud ,  et  l'enfant.  Serait-ce  ce  qu'entend  Votre  Honneur  ? 

Ceci  fut  dit  avec  tant  de  naturel  et  de  vérité,  que  le  capitaine 
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n'eut  pas  le  courage  de  répéter  la  question ,  et  sentit  des  larmes 
dans  ses  yeux.  Il  ne  soupçonna  pas  plus  longtemps  la  fidélité  de 
l'Irlandais,  quoique  sa  conduite  dût  lui  sembler  inexplicable.  Mais 
la  susceptibilité  de  Mike  avait  pris  l'alarme  et  ne  pouvait  être  apai- 
sée que  par  des  explications. 

—  Votre  Honneur  ne  répond  pas  à  ma  question  ?  dit-il  bravement. 

—  Quoi  !  Mike,  pour  être  sincère,  cela  ne  pouvait-il  pas  donner 
quelques  soupçons  que  non-seulement  vous  partiez ,  mais  encore 
que  vous  laissiez  l'Indien  vous  accompagner? 

—  En  ai-je  agi  ainsi?  dit  Mike  en  réfléchissant.  Non  ,  je  n'ad- 
mets pas  ça,  mes  intentions  étaient  bonnes.  D'ailleurs  je  n'ai  pas 
pris  l'Indien  avec  moi ,  c'est  lui  qui  m'a  emmené. 

—  Je  crois,  Votre  Honneur,  dit  Joyce  en  souriant,  que  nous 
pourrons  remettre  le  nom  d'O'Hearn  à  son  ancienne  place,  et  que 
nous  ne  lui  diminuerons  pas  sa  paie. 

—  Je  pense  en  effet  que  cela  finira  ainsi ,  Joyce.  Mais  ayez  pa- 
tience, et  laissez  Mike  raconter  son  histoire  à  sa  manière. 

—  Mon  histoire  ?  Voyez  ,  Nick  m'a  donné  quatre  morceaux  de 
bois  dont  chacun  représente  une  histoire.  Voici  le  premier  ;  il  veut 
dire  :  Mettez  le  capitaine  dans  le  secret  de  votre  retraite,  dites-lui 
comment  vous  vous  êtes  en  allé ,  comment  vous  avez  manqué  de 
vous  casser  le  cou  en  tombant,  parce  que  le  pied  vous  a  glissé, 
comment  vous  êtes  descendu  à  l'aide  d'une  corde,  et  comment 
Nick  vous  a  montré  un  trou  par  lequel  vous  êtes  sortis  tous  les 
deux  comme  deux  rats  à  travers  une  porte. 

Mike  s'arrêta  pour  grimacer  et  rire  de  sa  manière  de  se  sauver, 
que,  du  reste,  ses  auditeurs  connaissaient  avant  qu'il  eût  commencé 
son  récit. 

—  Jetez  cette  baguette,  maintenant,  et  dites-nous  où  est  ce 
trou? 

—  Non,  répondit  Mike  en  regardant  la  baguette  avec  hésitation. 
Je  ne  la  jetterai  pas,  avec  la  permission  de  Votre  Honneur,  sans 
vous  avoir  expliqué  comment  nous  avons  traversé  le  ruisseau 
à  gué  pour  gagner  les  bois,  où  nous  étions  comme  deux  mor- 
ceaux de  trèfle  dans  une  meule  de  foin.  Ce  Nick  est  une  créature 
extraordinaire  ! 

—  Allez  donc,  dit  patiemment  le  capitaine,  sachant  qu'il  était 
inutile  de  contrarier  un  homme  comme  Mike  dans  sa  manière  parti- 
cuUère  de  communiquer  ses  pensées.  Qu'êtes-vous  devenus  enfin? 
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—  Je  vais  vous  le  dire ,  ce  second  morceau  de  bois  m'en  donne 
les  moyens.  Nick  et  moi  nous  étions  seuls  dans  la  chambre  du 
chapelain ,  et  nous  n'avions  ni  l'un  ni  l'autre  envie  de  boire,  Nick 
parce  qu'il  était  prisonnier,  et  moi  parce  que  j'étais  en  sentinelle. 
Le  sergent  Joyce  m'a  dit  assez  souvent ,  Dieu  le  sait ,  que  si  je  fai- 
sais bien  mon  devoir,  je  pourrais  devenir  caporal,  rang  qui  vient 
après  le  sien.  Enfin  j'étais  en  sentinelle,  et  une  sentinelle  ivre 
déshonore  son  âme,  son  corps  et  son  mousquet. 

—  Ainsi  vous  n'avez  bu  ni  l'un  ni  l'autre,  dit  le  capitaine, 
comme  pour  le  remettre  sur  la  voie. 

—  Par  les  raisons  que  je  vous  ai  dites  et  par  une  meilleure 
encore,  c'est  que  nous  n'avions  rien  à  boire.  Mike,  me  dit  Nick, 
vous  aimez  le  capitaine  et  la  maîtresse,  et  miss  Beuly,  et  miss 
Maud,  et  l'enfant.  Le  diable  me  brûle,  Nick,  lui  répondis-je,  pour- 
quoi me  faites-vous  une  question  si  étrange?  Est-ce  là  ce  que  vous 
voulez  savoir?  Eh  bien  !  faites-vous  cette  question  à  vous  même , 
demandez- vous  si  vous  aimez  vos  propres  parents,  et  vous  connaî- 
trez ma  réponse. 

—  Et  que  vous  proposa  Nick?  interrompit  le  capitaine. 

—  C'est  sur  cette  baguette  que  nous  trouverons  ce  que  vous 
demandez.  Il  me  dit  :  Venez  avec  Nick,  voyons  le  major  et  rap- 
portons des  nouvelles.  Nick  est  ami  du  capitaine ,  mais  le  capitaine 
ne  le  sait  pas ,  il  ne  le  croit  pas.  Enfin  je  ne  pourrais  pas  répé- 
ter à  Votre  Honneur  tout  ce  qu'il  me  dit,  et,  avec  votre  permis- 
sion ,  je  ne  dirai  que  ce  dont  je  me  souviens.  L'idée  de  Nick  était 
de  partir  par  la  plate-forme,  de  prendre  les  couvertures  du  lit , 
et  de  nous  laisser  glisser  jusqu'à  terre.  Nous  l'avons  fait,  aussi  sûr 
que  Votre  Honneur  et  le  sergent  sont  là,  nous  l'avons  fait,  et  sans 
nous  briser  les  os.  Bien ,  dis-je  à  Nick  ,  nous  voilà  ici ,  mais  com- 
ment faire  pour  sortir?  escaladerons-nous  les  palissades  pour  que 
les  sentinelles  tirent  sur  nous,  ou  resterons-nous  ici  ?  Alors  vous 
serez  encore  fait  prisonnier,  et  vous  en  vaudrez  deux,  puisque 
vous  avez  déjà  été  pris.  Nick  ne  parla  pas,  mais  il  leva  le  doigt, 
et  me  fit  signe  de  le  suivre.  Nous  nous  glissâmes  à  travers  les  pa- 
lissades, et  nous  fîmes  une  jolie  promenade  le  long  des  prairies  et 
à  travers  les  haies. 

—  Vous  avez  passé  à  travers  la  palissade ,  Mike  !  Mais  il  n'y  a 
pas  d'issue  assez  grande. 

— Le  trou  est  étroit,  c'est  vrai,  mais  il  existe,  Et  il  est  aussi  boa 
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pour  uno  entrée  que  pour  une  sortie ,  puisque  j'y  suis  passé  ce 
matin.  Ah  !  cette  créature  de  Nick  !  Et  comment  pensez-vous  que 
cette  ouverture  a  été  faite  ? 

—  Cela  n'a  pu  être  fait  avec  intention,  O'IIearn. 

—  C'est  Joël  qui  l'a  faite  en  sciant  un  poteau,  et  en  enlevant 
une  cheville  ou  deux,  afin  que  la  palissade  fonctionnât  comme 
une  porto. 

—  Il  faut  y  voir,  s'écria  le  capitaine.  Marchez  devant,  Mike,  et 
montrez-nous  l'endroit. 

Tous  trois  furent  bientôt  dans  la  cour.  Michel  traversa  la  porte 
et  se  dirigea  vers  le  point  où  la  palissade  touchait  les  rochers  à 
l'est  des  bâtiments.  C'était  l'endroit  où  le  sentier  conduisait  à  ia 
source,  c'était  la  route  par  laquelle  le  capitaine  comptait  effectuer 
sa  retraite ,  c'était  aussi  celle  par  laquelle  Maud  était  rentrée  à  la 
Hutte  la  nuit  de  l'invasion.  A  un  endroit  commode,  une  des  palis- 
sades avait  été  sciée  si  bas  que  les  mottes  de  terre  cachaient  ce 
dégât ,  pendant  que  les  chevilles ,  qui  attachaient  la  charpente  à  la 
pièce  de  traverse,  étaient  dans  leurs  trous,  laissant  en  apparence 
chaque  chose  dans  son  état  ordinaire.  En  remuant  les  mottes,  et 
en  poussant  la  charpente  de  côté,  le  capitaine  s'assura  qu'un 
homme  pouvait  aisément  passer  à  travers  la  palissade.  Comme  ce 
coin  était  le  plus  retiré  de  tous,  on  ne  pouvait  douter  plus  long- 
temps que  l'ouverture  n'eût  été  faite  pour  tous  les  déserteurs,  y 
compris  les  femmes  et  les  enfants.  Mais  de  quelle  manière  avait- 
elle  été  connue  de  Nick?  c'est  ce  qui  restait  matière  à  conjecture. 

Des  ordres  allaient  être  donnés  pour  boucher  ce  passage,  quand 
le  capitaine  songea  qu'il  pourrait  s'en  servir  lui-même  pour  sa 
retraite.  Dans  cette  idée,  il  se  hâta  de  s'éloigner,  de  peur  que 
quelque  œil  indiscret  ne  découvrît  sa  présence  près  de  là  et  n'en 
devinât  la  cause  ;  il  retourna  à  la  bibliothèque,  et  le  récit  de  Mike 
fut  repris. 

Comme  le  lecteur  doit  être  souvent  embarrassé  de  la  manière 
de  s'exprimer  de  l'homme  du  comté  de  Leitrim,  par  amour  pour 
la  brièveté  nous  dirons  en  substance  ce  qu'il  lui  restait  à  apprendre 
au  capitaine.  Nick  avait  réussi  à  persuader  à  Mike  d'abord  que 
lui ,  le  Tuscarora ,  était  l'ami  du  capitain(3  et  de  sa  famille ,  et  en- 
suite que  le  meilleur  service  que  l'Irlandais  pût  rendre  aux  Wil- 
loughby ,  c'était  de  laisser  partir  Nick  et  d'aller  avec  lui.  Cepen- 
dant Mike  n'avait  pas  la  moindre  idée  de  désertion  ;  le  motif  qui 
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le  décida  à  quitter  la  Hutte ,  était  le  désir  de  voir  le  major  et  de 
l'aider  à  s'échapper.  Aussitôt  qu'il  eut  cet  espoir,  Mike  fit  ce  que 
désirait  l'Indien.  Comme  tout  homme  dont  le  zèle  va  trop  loin  , 
l'Irlandais  était  impatient  d'agir,  et  il  se  faisait  un  jeu  d'enfant  de 
rendre  un  grand  service  à  ceux  qu'il  aimait  tant.  Telle  était  l'his- 
toire de  la  désertion  apparente  de  Michel.  Il  nous  reste  à  raconter 
ce  qui  se  passa  lorsqu'il  eut  quitté  la  maison. 

Le  Tuscarora  mena  son  compagnon  hors  de  la  Hutte,  une 
demi-heure  après  qu'on  les  eut  laissés  seuls  dans  la  chambre  de 
M.  Woods.  Comme  tout  ceci  se  passait  après  la  fuite  de  Joël,  Nick 
se  mit  en  embuscade  afin  de  s'assurer  que  la  défection  avait  eu  lieu. 
Satisfait  sur  ce  point,  il  se  dirigea  tranquillement  vers  le  moulin. 
Après  avoir  fait  un  détour  suffisant  pour  éviter  d'être  vu  de  la 
maison  ,  Nick  ne  se  donna  pas  la  peine  d'aller  dans  les  bois ,  ni 
d'essayer  de  quelque  expédient  dangereux  comme  l'avaient  fait  les 
déserteurs,  il  marcha  paisiblement  à  travers  les  prairies  jusqu'à  ce 
qu'il  eut  atteint  le  grand  chemin,  qu'il  prit  pour  se  diriger  immé- 
diatement vers  les  rochers.  Tout  ceci  fut  fait  d'une  façon  qui 
montrait  qu'il  se  sentait  chez  lui,  et  qu'il  ne  craignait  pas  de 
tomber  dans  une  embuscade.  Gela  venait,  ou  de  sa  connaissance 
du  terrain,  ou  de  sa  conviction  qu'il  approchait  d'amis  plutôt  que 
d'ennemis. 

Arrivé  aux  rochers,  cependant,  Nick  pensa  qu'il  ne  serait  pas 
sage  de  laisser  aller  Mike  plus  loin  sans  prendre  d'abord  quelques 
précautions.  L'Homme  Blanc  se  cacha  dans  la  crevasse  d'un 
rocher,  pendant  que  l'Indien  poursuivait  seul  son  chemin.  Ce 
dernier  fut  absent  une  heure  au  bout  de  laquelle  il  revint,  et 
après  avoir  recommandé  à  Mike  le  silence  et  la  prudence ,  il  le 
conduisit  à  la  cabane  du  meunier,  dans  la  laiterie  de  laquelle  se 
trouvait  Robert  Willoughby.  Cette  laiterie  avait  une  fenêtre,  mais 
elle  était  si  petite  qu'elle  suffisait  pour  prévenir  une  évasion ,  en 
sorte  qu'on  n'avait  pas  placé  de  sentinelle  à  l'intérieur  du  bâtiment. 
Pour  sa  propre  sûreté ,  et  afin  de  jouir  seul  de  son  petit  loge- 
ment, le  major  avait  donné  sa  parole  qu'il  resterait  prisonnier 
jusqu'au  lever  du  soleil.  Nick  avait  donc  pu  s'approcher  de  la 
fenêtre  et  communiquer  avec  le  major.  C'est  ensuite  qu'il  retourna 
aux  rochers  chercher  Mike. 

Le  major  Willoughby  ne  pouvait  guère  écrire  à  cause  des 
ténèbres.  Il  lui  fallut  se  fier  à  la  cervelle  de  l'Irlandais ,  quoique 
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celui-ci  ne  réussit  pas  toujours  à  se  faire  comprendre  de  ses 
auditeurs. 

Le  major  était  bien  traité,  et  cependant  on  lui  avait  donné  à 
entendre  qu'il  serait  considéré  comme  un  espion.  II  lui  paraissait 
impossible  de  s'échapper.  Pourtant  il  n'en  abandonnait  pas  l'espé- 
rance. Le  parti  indien ,  d'après  ce  qu'il  en  avait  vu,  avait  un  carac- 
tère qui  rendait  une  capitulation  très-hasardeuse,  et  il  conseillait 
à  son  père  de  tenir  bon  jusqu'à  la  dernière  extrémité.  Au  point  de 
vue  militaire ,  il  considérait  ses  oppresseurs  comme  des  hommes 
à  mépriser ,  attendu  qu'ils  n'avaient  pas  de  chef.  Cependant  plu- 
sieurs d'entre  eux,  surtout  les  sauvages,  paraissaient  féroces.  Ils 
étaient  tous  avares  de  paroles  et  très-peu  s'exprimaient  en  anglais, 
quoiqu'il  y  eût  parmi  eux  plus  d'hommes  blancs  que  le  major  ne 
l'avait  cru  d'abord.  Il  n'avait  pas  vu  M.  Woods  et  ne  savait  rien 
sur  son  arrestation  et  son  emprisonnement. 

Mike  réussit  enfin  à  se  faire  comprendre  du  capitaine;  pourtant 
il  y  eut  quelques  explications  de  perdues  à  cause  de  la  confusion 
qui  régnait  dans  l'esprit  du  messager.  Mike  avait  cependant  encore 
une  autre  communication  à  faire,  mais  nous  la  réservons  pour  les 
oreilles  de  la  personne  à  laquelle  elle  était  spécialement  destinée. 

Ces  nouvelles  amenèrent  un  temps  d'arrêt  dans  les  projets  du 
capitaine  Willoughby.  Quelque  chose  du  feu  de  sa  jeunesse  se 
réveilla  ,  et  il  discuta  avec  lui-même  la  possibilité  de  faire  une  sor- 
tie, de  délivrer  son  fils,  et  puis  enfin  de  commencer  la  retraite. 
Connaissant  bien  le  terrain ,  ce  qui  lui  donnait  une  grande  facilité 
pour  faire  une  action  si  hardie,  son  projet  lui  parut  admirable  et 
il  se  décida  à  l'exécuter. 


CHAPITRE   XXIII. 


rn  aulre  amour  commence  à  entrer  dans  son 
âme,  qiinique  son  cœur  soit  enchaîné  au  mien  par 
va  fil  d'or. 

WiLlIS. 


Pendant  que  le  capitaine  et  Joyce  arrangeaient  leurs  plans  ^ 
Wike  se  préparait  à  s'acquitter  d'un  message  très-délicat  dont  il 
avait  été  chargé  par  Robert  Willoughby.  Le  bruit  qui  courait  qu'il 
était  revenu  de  sa  fuite  à  travers  les  habitations,  nécessita  plu- 
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sieurs  saluts  et  poignées  de  main  que  l'honnête  garçon  eut  à  subir 
de  la  part  de  Pline  et  des  briseuses  avant  d'avoir  la  liberté  de  faire 
sa  commission.  Les  négresses,  en  particulier,  s' étant  assurées  que 
Mike  n'avait  pas  encore  mangé,  insistèrent  pour  lui  offrir  un  repas 
confortable  avant  de  lui  permettre  de  les  quitter.  Comme  l'homme 
du  comté  de  Leitrim  élait  toujours  prêt  à  jouer  du  couteau  et  de 
la  fourchette,  il  ne  fît  guère  d'opposition ,  et  quelques  minutes 
après  il  était  à  l'œuvre,  dépeçant  un  jambon  froid  et  les  autres 
mets  d'un  substantiel  déjeuner  américain.  Les  noirs,  en  y  compre- 
nant les  briseuses,  avaient  été  sérieusement  alarmés  de  l'invasion. 
Entre  eux  et  la  race  entière  des  Hommes  Rouges,  il  existait  une 
sorte  de  haine  innée,  une  antipathie  qui  prenait  son  origine  dans 
la  couleur,  dans  les  vêlements,  et  qui  ne  pouvait  guère  diminuer 
avec  l'appréhension  d'être  scalpées. 

—  Comment  considérez-vous  donc  les  choses,  vieux  Pline, 
vieux  sans  laine?  avait  dit  la  grande  briseuse  cinq  minutes  avant 
l'apparition  de  Mike  dans  la  cuisine,  en  réponse  à  quelque  obser- 
vation apologétique  de  son  mari  sur  ce  que  les  sauvages  s'étaient 
montrés  moins  hostiles  qu'on  ne  l'avait  cru.  Quoi  î  vous  dites  qu'ils 
n'assassinent  pas,  qu'ils  ne  volent  pas,  qu'ils  ne  mettent  pas  le 
feu,  et  pourtant  vous  connaissez  les  Indiens.  La  nature  est  la  Na- 
ture, je  l'ai  entendu  dire  trois  fois  par  le  révérend  M.  Woods. 

Comme  la  grande  briseuse  était  un  oracle  chez  elle,  elle  ne  fut 
pas  contredite,  et  Pline  l'ancien  fut  obligé  de  se  soumettre.  Mais 
la  présence  de  Mike  qui  avait  été  bien  près  de  l'ennemi,  sinon  dans 
son  camp,  et  qui  par-dessus  le  marché  était  leur  grand  favori, 
fut  une  occasion  de  faire  revivre  le  sujet  de  la  conversation.  En 
effet ,  tous  les  nègres  entourèrent  la  chambre  aussitôt  que  l'Irlan- 
dais fut  à  table,  un  ou  deux  pour  parler  et  le  reste  pour  écouter. 

—  Avez-vous  été  bien  près  des  sauvages ,  Michel  ?  demanda  la 
grande  briseuse ,  dont  les  deux  yeux  noirs  comme  du  charbon  sem- 
blaient s'ouvrir  proportionnellement  à  l'intérêt  qu'elle  attachait  à 
la  réponse. 

—  Je  suis  allé  aussi  près  d'eux  qu'il  le  fallait,  briseuse,  à  peu 
près  comme  de  mon  assiette  à  votre  porte ,  peut-être  pas  tout  à 
fait  autant;  je  désire  de  ne  jamais  les  voir  de  plus  près. 

—  Sont-ils  aussi  terribles  la  nuit  qu'en  plein  jour?  demanda  la 
petite  briseuse. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  serais  resté  pour  les  examiner.  Nick 
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et  moi  nous  avions  nos  affaires,  et  quand  un  homme  est  pressé,  il 
n'est  pas  raisormable  de  supposer  qu'il  tournera  la  tête  pour  voir 
de  tous  C(Més. 

~  Que  font-ils  de  M.  Woods?  que  peuvent  faire  des  sauvages 
avec  un  prêtre? 

—  A'ous  avez  raison ,  petite  ;  un  prêtre ,  quand  même  il  serait 
hérétique ,  ne  peut  pas  être  appelé  pour  rendre  des  services  dans 
une  telle  congrégation ,  et  je  ne  pense  pas  que  ces  camarades  soient 
assez  misérables  pour  scalper  un  ministre  de  Dieu. 

Alors  suivit  un  flot  de  questions  incohérentes  faites  par  tous  les 
noirs  en  même  temps,  accompagnées  de  regards  sinistres  et  mê- 
lées d'éclats  de  rire  qui  leur  échappaient,  de  façon  à  rendre  ce  mé- 
lange de  sensations  aussi  comique  qu'étrange.  Mike  trouva  bientôt 
que  la  tâche  de  répondre  à  tant  de  questions  était  trop  difficile 
pour  être  tentée,  et  il  prit  philosophiquement  la  détermination  de 
borner  ses  eÉTorts  à  ceux  qu'exige  la  mandication. 

Malgré  la'terreur  qui  régnait  actuellement  parmi  les  noirs,  ils 
avaient  presque  tous  pris  la  résolution  de  mourir  les  armes  à  la 
main  plutôt  que  de  s'en  rapporter  à  la  clémence  des  sauvages.  La 
haine  suppléait  au  courage,  quoiqu'ils  eussent  pris  insensible- 
ment quelque  chose  de  cette  résolution  que  donne  plus  ou  moins 
une  vie  retirée.  Les  deux  briseuses,  en  leur  particulier,  sous 
l'influence  de  circonstances  qui  auraient  excité  leurs  sentiments, 
étaient  femmes  à  accomplir  des  actes  qui  auraient  pu  passer  pour 
héroïques. 

—  Maintenant,  briseuses,  dit  Mike,  quand  d'après  son  calcul 
il  y  eut  environ  trois  minutes  que  son  déjeuner  fut  terminé ,  vous 
ferez  ce  que  je  vous  dirai,  et  vous  ne  me  demanderez  plus  rien. 
Vous  irez  trouver  les  dames  :  la  maîtresse,  et  miss  Beuly,  et  miss 
Maud  ,  vous  leur  présenterez  mes  humbles  respects,  et  vous  leur 
direz  que  Michel  O'Hearn  demande  l'honneur  d'être  admis  à  leur 
**ouhaiter  le  bonjour. 

La  petite  briseusc  se  récria  beaucoup  en  recevant  cette  commis- 
sion ,  pourtant  elle  la  ût  sur-le-champ. 

— O'Hearn  a  quelque  chose  à  nous  dire  de  la  part  de  Robert,  dit 
mistress  Willoughby  qui  avait  appris  le  retour  et  les  exploits  de 
l'Irlandais.  Qu'il  vienne  aussitôt  qu'il  le  désirera. 

La  petite  briseuse  termina  sa  mission  en  portant  la  réponse. 

—  Maintenant,  messieurs  et  mesdames,  dit  Mike  avec  gravité. 
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en  se  levant  pour  quitter  la  chambre ,  que  ma  bénédiction  et  mes 
souhaits  soient  avec  vous.  Je  vous  remercie  du  repas  que  vous 
m'avez  fait  faire.  Pour  les  Indiens ,  mettez  vos  cœurs  en  repos, 
pas  un  de  vous  ne  sera  scalpé  aujourd'hui ,  les  sauvages  étant  plus 
loin  que  le  moulin  et  tenant  un  grand  conseil,  comme  je  l'ai  appris 
de  Nick  lui-même.  Vous  pouvez  donc  vous  flatter  de  l'assurance 
de  garder  vos  têtes  sur  vos  épaules  et  votre  laine  sur  vos  têtes. 

La  grimace  de  Mike  en  se  retirant  montrait  que  son  intention 
était  d'être  plaisant;  il  avait  toute  la  gaieté  que  donne  l'appétit 
satisfait.  Une  acclamation  récompensa  cette  saillie ,  et  l'on  se  sé- 
para avec  bonne  humeur.  C'est  dans  cette  situation  d'esprit  que 
Mike  fut  introduit  auprès  des  dames.  Quelques  mots  d'explications 
préliminaires  suffirent  pour  mettre  Mike  en  train ,  quand  une  fois 
il  eut  entamé  son  sujet. 

—  Le  major  n'est  pas  du  tout  découragé,  dit-il,  et  il  m'a  or- 
donné d'apporter  ses  salutations  à  son  honorée  mère  et  à  ses 
sœurs.  Vous  leur  direz,  Mike,  a-t-il  ajouté,  que  j'ai  pour  elles  les 
sentiments  d'un  père.  Dites-leur  aussi  qu'elles  calment  leurs 
esprits  et  que  tout  finira  bien.  Ceux  qui  remplissent  leurs  devoirs 
envers  Dieu ,  envers  les  hommes  et  envers  l'église  ,  ne  seront  pas 
abandonnés  dans  leur  longue  course,  et  ils  poursuivront  leur 
chemin  à  travers  le  purgatoire  jusqu'au  paradis. 

—  Sûrement  mon  fils,  mon  cher  Robert,  n'a  jamais  dit  de  telles 
paroles,  Michel. 

—  Je  n'ajoute  pas  une  syllabe ,  et  il  y  en  avait  une  quantité 
d'autres  que  ma  mémoire  a  laissé  échapper,  répondit  l'Irlandais 
qui  inventait,  mais  qui  pensait  commettre  une  fraude  pieuse.  Le 
major  a  parlé  plutôt  comme  un  prêtre  que  comme  un  soldat.  Les 
trois  dames  se  regardèrent  un  peu  interdites ,  pourtant  il  y  avait 
dans  le  sourire  de  Maud  quelque  chose  qui  montrait  qu'elle  appré- 
ciait le  rapport  de  l'Irlandais  à  sa  juste  valeur.  Mistress  Willoughby 
et  Beulah ,  moins  accoutumées  aux  habitudes  de  Mike ,  ne  péné- 
traient pas  si  bien  sa  manière  de  substituer  ses  propres  pensées  à 
celles  des  autres. 

—  Comme  je  connais  mieux  que  vous  le  langage  de  Mike ,  ma 
chère  mère ,  dit  tout  bas  Maud ,  peut-être  vaudrait-il  mieux  que 
j'aille  avec  lui  dans  la  bibliothèque,  et  que  je  le  questionne  en 
particulier  sur  ce  qui  se  passe;  en  agissant  ainsi,  je  saurai  la 
vérité. 
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—  Faites ,  mon  enfant ,  car  il  est  réellement  pénible  pour  moî 
d'entendre  donner  ainsi  une  fausse  idée  de  Robert  ;  et  comme 
Evert  doit  commencer  maintenant  à  réfléchir ,  je  n'aimerais  pas 
que  son  petit  esprit  pût  prendre  une  telle  opinion  de  son  oncle. 

Maud  ne  sourit  pas  de  cette  preuve  d'une  faiblesse  de  grand'- 
mère ,  quoiqu'elle  en  sentît  toute  l'absurdité  ;  le  cœur  ayant  tou- 
jours le  dessus  chez  l'excellente  femme,  ceux  qui  l'aimaient  ne 
pouvaient  voir  que  ses  vertus.  Profitant  de  la  permission,  Maud 
dit  tranquillement  à  Mike  de  la  suivre  et  se  dirigea  vers  la  chambre 
qu'elle  avait  nommée. 

Pas  un  mot  ne  fut  échangé  jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  tous  deux 
dans  la  bibliothèque;  Maud  ferma  soigneusement  la  porte,  et  pâle 
et  émue  elle  interrogea  du  regard  son  compagnon.  Le  lecteur  sait 
que ,  M.  Woods  et  Joyce  exceptés ,  pas  une  âme  dans  la  Hutte  ne 
connaissait  la  position  de  notre  héroïne  à  l'égard  du  capitaine  et 
de  sa  famille.  Il  est  vrai  que  quelques-uns  des  plus  vieux  noirs 
avaient  eu  quelques  vagues  notions  sur  ce  sujet ,  mais  leurs  sou- 
venirs se  trouvaient  obscurcis  par  le  temps,  et  l'habitude  était 
devenue  pour  eux  une  seconde  nature. 

—  C'est  une  pensée  ingénieuse  que  vous  avez  eue  là,  miss 
Maud  !  commença  Mike  avec  une  de  ses  grimaces  expressives  et  en 
clignant  de  l'œil.  Je  vois  que  les  amis  n'ont  pas  besoin  du  secours 
de  la  parole  pour  s'entendre.  Malgré  tous  les  inconvénients,  je 
suis  certain  que  Michel  O'Hearn  pourrait  se  faire  comprendre  de 
miss  Maud  Willoughby  sans  même  lui  dire  un  mot. 

~  Vous  réussiriez  mieux  alors,  Michel ,  qu'en  vous  servant  de 
voire  langue,  répondit  la  jeune  dame.  Qu'avez-vous  donc  à  me 
dire  que  vous  puissiez  supposer  que  j'aie  déjà  deviné? 

—  Le  major  m'a  recommandé  de  vous  parler  à  vous-même ,  et 
m'a  dit  un  mot  qui  ne  doit  pas  être  entendu  des  autres. 

—  C'est  singulier  ;  mais  continuez.  Je  trouve  pourtant  le  mes- 
sager un  peu  extraordinaire. 

—  C'est  pour  moi  que  vous  dites  cela ,  puisque  je  suis  le  messa- 
ger ;  et  où  en  trouverait-on  un  autre ,  qui  porterait  des  nouvelles 
sans  les  répandre  partout?  Nick,  peut-être?  Mais  le  major  ne  se 
confierait  pas  à  un  Indien.  Pour  Joël  et  les  autres  vagabonds,  on 
les  broiera  dans  le  moulin  avant  d'en  avoir  fini  avec  eux. 

Maud  souffrait  à  la  pensée  que  ces  sentiments  sacrés  qu'elle 
vouait  à  Robert  ^yilloughby  et  qui  avaient  été  si  longtemps  cachés 
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dans  le  plus  profond  de  son  cœur ,  étaient  grossièrement  sondés 
par  une  main  rude  et  maladroite.  Quoiqu'elle  en  eût  beaucoup  dit 
dans  sa  derriière  conversation  avec  le  jeune  soldat,  elle  en  avait 
tant  laissé  à  dire,  qu'elle  eut  presque  envie  de  s'agenouiller  et  de 
supplier  Mike  de  s'expliquer.  Malgré  cela  la  réserve  d'une  femme 
lui  fit  garder  le  décorum  de  son  sexe. 

—  Si  le  major  Willoughby  a  désiré  que  vous  me  communiquiez 
quelque  chose  en  particulier,  dit-elle  en  se  composant  un  main- 
tien ,  je  suis  prête  à  vous  entendre. 

—  Nous  étions  obligés  de  parler  tout  bas,  miss  Maud,  mais  j'en 
sais  assez  pour  le  répéter,  et  voici  la  baguette  que  Nick  m'a  engagé 
à  garder  pour  mieux  me  souvenir.  C'est  meilleur  pour  moi  qu'un 
livre,  dont  je  ne  pourrais  pas  déchiffrer  une  syllabe.  Mike,  m'a  dit 
le  major,  trouvez  le  moyen  de  voir  seule  la  jolie  miss  Maud; 

—  La  jolie  miss  Maud!  interrompit  involontairement  la  jeuiie 
fille. 

—  Och!  c'est  moi  qui  dis  ça,  et  ce  n'est  pas  ïans  raison.  Ainsi, 
vous  aurez  la  bonté  de  laisser  passer  cette  phrase.  Donc  vous 
tâcherez,  dit-il ,  de  voir  seule  la  jolie  miss  Maud ,  et  surtout  ne 
laissez  connaître  à  personne  ce  que  vous  lui  direz.  Ceci  a  bien  été 
dit  par  le  major. 

—  C'est  très  -  extraordinaire.  Peut-être  vaudrait-il  mieux, 
Michel ,  que  vous  ne  me  disiez  strictement  que  ce  qui  vient  du 
major.  La  commission  se  ferait  alors  en  aussi  peu  de  mots  que 
possible. 

—  Deux  mots  !  Mais  ce  ne  sont  pas  des  mots  que  j'ai  à  vous 
donner. 

—  Si  ce  ne  sont  pas  des  mots,  qu'est-ce  donc?  Ce  ne  sont  pas 
des  baguettes,  sûrement? 

—  C'est  ceci ,  s'écria  Mike  avec  triomphe  ;  c'est  ce  petit  mor- 
ceau d'argent  qui  vaut  autant  que  quarante  Indiens. 

Mike  mit  une  petite  tabatière  en  argent  dans  les  mains  de  Maud, 
qui  la  reconnut  pour  appartenir  à  Robert  Willoughby  ;  pourtant 
il  était  probable  que  le  messager  ignorait  ce  que  cela  voulait  dire. 

La  boîte  était  très  jolie,  et  mistress  Willoughby  et  Beulah  avaient 
souvent  ri  aux  dépens  du  major  en  le  voyant  posséder  un  objet 
qui  était  alors  de  rigueur  pour  un  homme  de  bon  ton,  quand  tous 
ses  amis  savaient  qu'il  ne  prenait  pas  de  tabac.  En  effet,  il  était 
si  éloigné  d'user  de  ce  stimulant ,  qu'il  n'avait  jamais  voulu  mon- 
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(rer  comment  s'ouvrait  la  boîte,  à  laquelle  était  adapté  un  ressort 
secret,  et  qu'il  manifestait  toujours  de  l'embarras  quand  ses  sœurs 
cherchaient  le  moyen  de  vaincie  l'obstacle. 

Au  moment  où  Maud  vit  la  boîte,  son  cœur  battit  vivement. 
Elle  eut  un  pressentiment  que  sa  destinée  allait  se  décider.  Pour- 
tant elle  parvint  a  se  contenir  assez  pour  apprendre  tout  ce  que 
son  compagnon  avait  à  lui  communiquer. 

—  Le  major  Willoughby  vous  a  donné  cette  boîte,  dit-elle  d'une 
voix  qui  tremblait  malgré  elle;  n'y  a-t-il  ajouté  aucun  message? 
llappelez-vous  bien?  les  paroles  en  pourraient  être  très-impor- 
tantes. 

—  Des  paroles  !  nous  n'avons  pu  en  échan2;er  que  quelques- 
unes,  bien  bas,  attendu  que  les  Indiens  étaient  tout  près  de  nous. 

—  Ce  doit  être  le  message  que  je  demande. 

—  Vous  avez  la  sagesse  du  serpent,  miss  Maud,  comme  nous  le 
disait  tous  les  dimanches  le  père  O'Lonny.  Voici  ces  mots  :  Don- 
nez ceci  à  miss  Maud,  m'a  dit  le  major,  et  dites-lui  qu'elle  est  main- 
tenant maîtresse  de  mon  secret. 

—  C'est  bien  là  ce  qu'il  a  dit,  Michel?  Au  nom  du  ciel!  êles- 
vous  certain  de  ce  que  vous  me  répétez? 

—  Irlandais  Mike,  le  maître  avoir  besoin  de  vous,  cria  le  plus 
jeune  des  trois  noirs  en  passant  son  visage  luisant  à  travers  la 
porte.  Après  avoir  annoncé  ainsi  le  sujet  de  son  entrée,  il  disparut 
dans  le  même  instant. 

—  >'e  me  quittez  pas ,  O'Hearn,  dit  Maud  respirant  à  peine,  ne 
me  quittez  pas  sans  m'assurer  que  vous  ne  faites  pas  de  méprise. 

—  Le  diable  me  brûle,  je  n'aurais  apporté  ni  boîte ,  ni  message, 
ni  rien  de  semblable  ,  jolie  miss  Maud,  si  j'avais  pensé  vous  tour- 
menter. 

—  Michel  O'Hearn  !  cria  de  la  cour  le  sergent  avec  sa  voix 
d'autorité ,  et  sur  un  ton  qui  n'admettait  pas  de  délais. 

Mike  sortit  aussitôt,  et  en  moins  d'une  demi-minute  Maud  se 
trouva  seule  au  milieu  de  la  bibliothèque,  tenant  dans  sa  petite 
main  la  tabatière  bien  connue  de  Robert  Willoughby.  Les  célèbres 
écrins  de  Portia  ont  à  peine  excité  plus  de  curiosité  dans  leur 
temps  que  cette  petite  boîte  d'argent  n'en  avait  fait  naître  dans 
l'esprit  de  Maud.  Outre  les  plaisanteries  évasives  dont  le  major 
se  servait  pour  l'empêcher,  elle  et  Beulah ,  de  pénétrer  dans  ses 
secrets,  il  lui  avait  dit  une  fois  gravement  :  Quand  vous  connaî- 
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trez  le  contenu  de  cette  boîte,  ma  chère  enfant,  vous  sauifez  le 
plus  grand  secret  de  ma  vie.  Ces  paroles ,  qu'il  lui  avait  dites  à  sa 
visite  de  l'année  précédente ,  avaient  fait  sur  elle  une  profonde 
impression ,  mais  elle  les  avait  provisoirement  oubliées  dans  le 
grand  nombre  d'événements  qui  les  avaient  suivies.  Le  message 
de  Mike,  accompagné  de  la  boîte,  les  lui  rappela,  et  elle  s'imagina 
que  le  major,  se  croyant  en  danger,  lui  envoyait  cette  babiole 
pour  qu'elle  connût  son  secret.  Peut-être  désirait-il  qu'elle  les 
communiquât  aux  autres?  Dans  la  situation  de  notre  héroïne  on 
sent  plutôt  qu'on  ne  raisonne,  et  il  est  possible  que  Maud  aurait 
eu  d'autres  pensées  si  elle  avait  été  calme ,  ou  si  elle  s'était  trou- 
vée dans  une  situation  d'esprit  à  examiner  logiquement  les  cir- 
constances. Maintenant  Maud  possédait  cette  boîte  si  longtemps 
convoitée.  Non-seulement  elle  ignorait  le  secret  de  l'ouvrir,  mais 
encore  elle  n'osait  pas  l'essayer.  D'abord  elle  pensa  à  la  porter  à 
Beulah  et  à  lui  demander  si  elle  connaissait  le  moyen  de  faire 
jouer  le  ressort ,  mais  elle  recula  en  songeant  ,à  quoi  l'exposait 
cette  démarche  ;  plus  elle  réfléchissait ,  plus  elle  avait  la  convic- 
tion que  Robert  Willoughby  ne  lui  aurait  pas  envoyé  cette  boîte, 
à  elle  en  particulier,  si  elle  n'était  pas  destinée  pour  elle  seule. 
Depuis  la  conversation  qu'elle  avait  eue  dans  l'atelier  de  peinture, 
elle  avait  vu  clair  dans  les  sentiments  de  Bob.  Cette  lumière  l'avait 
aidée  à  mieux  comprendre  son  propre  cœur,  et  toutes  ses  délica- 
tesses se  révoltaient  à  la  pensée  de  mettre  quelqu'un  dans  sa  con- 
fidence. A  tout  événement  elle  se  détermina,  après  quelques  mi- 
nutes de  réflexion,  à  ne  parler  a  personne  ni  du  message,  ni  du 
présent. 

Dans  cette  situation  d'esprit,  pleine  d'anxiété,  de  doutes,  d'ap- 
préhensions et  d'espérances ,  tout  cela  adouci  par  la  conviction 
de  sa  parfaite  innocence  et  de  ses  motifs  qu'un  ange  aurait  pu 
avouer,  Maud  restait  dans  l'endroit  où.  l'avait  laissée  Mike,  tour- 
nant toujours  la  boîte  dans  ses  mains,  quand  tout  à  coup  elle  tou- 
cha le  ressort  et  le  couvercle  s'ouvrit.  Y  jeter  un  coup  d'œil  fut 
une  action  trop  naturelle  et  trop  involontaire  pour  qu'elle  eût  le 
temps  de  réfléchir. 

Il  n'y  avait  rien  qu'un  morceau  de  papier  blanc  adroitement 
plié,  et  comprimé  de  façon  à  être  contenu  dans  la  boîte.  Robert  a 
écrit,  pensa  Maud.  Comment  a-t-il  pu  faire?  Il  faisait  nuit,  et  il 
n'a  ni  plume  ni  papier.  Un  autre  regard  lui  fit  voir  qu'elle  setrom- 
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pait  ;  le  papier  était  doré  sur  tranches ,  et  Bob  n'avait  pu  le  trou- 
ver ni  dans  le  moulin,  ni  dans  sa  poche.  Pourtant  ce  doit  être  une 
lettre,  se  disait-elle.  Peut-ôtre  l'avait-il  écrite  avant  de  quitter  la 
Hutte  ;  peut-ôtre  même  avant  son  arrivée ,  ou  l'année  dernière 
quand  il  parla  de  la  boîte  comme  contenant  le  plus  grand  secret 
de  sa  vie. 

Maud  aurait  voulu  que  Mike  se  trouvât  là  ;  quoique  ses  expli- 
cations fussent  incohérentes,  inintelligibles  et  étourdies,  elle 
aurait  pu  le  questionner  encore  sur  les  paroles  précises  du  mes- 
sage. Il  est  possible  que  Bob  n'ait  pas  voulu  dire  que  j'ouvre  la 
boîte,  mais  seulement  que  je  la  lui  garde  jusqu'à  ce  qu'il  vienne  la 
réclamer.  Elle  contient  un  grand  secret,  et  parce  qu'il  désire  que 
les  Indiens  l'ignorent,  il  ne  s'ensuit  pas  de  là  qu'il  semble  me  le 
révéler.  Je  vais  fermer  la  boîte,  et  je  garderai  son  secret  comme  si 
c'était  le  mien. 

A  peine  cette  pensée  fut-elle  venue  à  Maud ,  qu'elle  l'exécuta. 
Elle  pressa  le  couvercle  et  elle  entendit  le  bruit  du  ressort.  Mais 
elle  se  repentit  bientôt  de  ce  qu'elle  venait  de  faire. 

—  Bob  né  m'aurait  pas  envoyé  celte  boîte  sans  raison,  et  s'il  avait 
voulu  qu'on  ne  l'ouvrît  pas,  il  aurait  dit  à  O'Hearn  :  Que  Maud 
garde  cette  boîte  jusqu'à  ce  que  je  la  lui  demande ,  elle  contient 
un  secret ,  et  je  désire  que  mes  ravisseurs  ne  l'apprennent  pas. 
Certainement  il  m'a  envoyé  cette  boîte  pour  que  j'en  examine  le 
contenu  ;  sa  vie  en  dépend  peut-être,  et  je  m'en  vais  m'en  assurer 
à  l'instant. 

Cette  dernière  idée  n'eut  pas  plus  tôt  traversé  l'esprit  de  notre 
héroïne,  qu'elle  se  dépêcha  de  chercher  le  ressort  caché.  Peut-être 
la  curiosité  lui  donnait-elle  le  violent  désir  de  connaître  ce  secret, 
peut-ôtre  aussi  qu'un  sentiment  plus  tendre  et  non  moins  naturel 
se  cachait  derrière  cette  curiosité.  Ses  jolis  petits  doigts  n'avaient 
jamais  été  plus  agiles ,  et  la  boîte  fut  pressée  dans  tous  les  sens  ; 
elle  ne  retrouvait  pas  le  ressort.  La  boîte  avait  de  chaque  côté  de 
son  ouverture  deux  ou  trois  bandes  richement  ciselées.  Maud 
pensa  que  c'était  au  milieu  de  ces  ornements  que  le  ressort 
devait  se  trouver  caché.  Elle  l'examina  alors  soigneusement  sans 
négliger  le  plus  petit  endroit  saillant;  pourtant,  comme  la  pre- 
mière fois,  ce  fut  le  hasard  qui  la  servit,  et  au  moment  où  elle  s'y 
attendait  le  moins  le  couvercle  se  renversa  et  exposa  encore  une 
fois  le  papier  à  ses  regards. 
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Maud  avait  été  trop  sérieusement  alarmée  en  voyant  la  boîte  se 
refermer  pour  hésiter  un  instant  à  en  examiner  le  contenu.  Le 
papier  fut  pris,  et  elle  commença  à  le  déplier  lentement,  non  sans 
un  léger  tremblement.  Elle  s'arrêta  un  moment  pour  respirer 
le  délicieux  parfum  qui  semblait  en  rendre  l'intérieur  sacré ,  puis 
SGS  doigts  continuèrent  leur  office.  A  chaque  instant  elle  s'atten- 
dait à  voir  l'écriture  bien  connue  de  Robert  Willoughby,  mais  les 
plis  du  papier  s'oiivrant  tout  à  fait,  à  la  surprise  de  Maud,  elle  vit 
qu'il  n'y  avait  qu'une  mèche  de  cheveux.  Elle  l'examina  avec 
inquiétude,  puisses  yeux  brillèrent,  et  une  rougeur  qui  pouvait 
être  comparée  aux  teintes  dont  l'approche  du  jour  illumine  le 
ciel,  se  répandit  sur  ses  joues,  quand,  la  boucle  se  déroulant,  elle 
reconnut  des  cheveux  tout  à  fait  semblables  à  ceux  qui  tombaient 
en  ce  moment  en  profusion  autour  de  son  charmant  visage.  Oter 
son  peigne  et  comparer  la  boucle  de  Robert  avec  les  siennes  fut 
l'ouvrage  d'un  moment,  qui  suffit  pourtant  pour  lui  donner  une 
parfaite  conviction.  C'était  à  un  souvenir  d'elle  que  Robert  atta- 
chait tant  de  prix,  c'était  ce  souvenir  qu'il  appelait  le  secret  de 
sa  vie. 

11  était  impossible  que  Maud  ne  comprît  pas  tout.  Robert  Wil- 
loughby l'aimait,  et  il  prenait  ce  moyen  pour  lui  avouer  sa  passion, 
il  avait  été  sur  le  point  de  la  lui  faire  connaître  la  veille,  et  main- 
tenant il  se  servait  de  la  seule  voie  qui  lui  fût  ouverte.  Un  flot  de 
tendresse  inonda  le  cœur  de  Maud,  en  repassant  tout  cela  dans 
son  esprit,  et  dès  ce  moment  elle  cessa  de  rougir  de  son  propre 
amour.  Elle  pouvait  éviter  encore  de  l'avouer  à  sa  mère  et  à  Reu- 
lah,  mais  pour  elle-même ,  elle  était  maintenant  parfaitement  jus- 
tiûée  à  ses  propres  yeux. 

La  demi-heure  qui  suivit  fut  délicieuse.  Tous  les  dangers  pré- 
sents se  trouvèrent  effacés  par  de  brillantes  espérances.  L'imagi- 
nation de  Maud  lui  peignit  des  scènes  de  bonheur  dans  l'exercice  de 
ses  devoirs  domestiques,  et  dans  son  amour  pour  Rob,  qui  s'éle- 
vait presque  jusqu'à  l'adoration.  Elle  voyait  son  père  et  sa  mère 
heureux  du  bonheur  de  leurs  enfants.  Ces  illusions  ne  pouvant 
toujours  l'occuper ,  elle  revint  à  la  réalité.  Elle  pouvait  aimer  Rol> 
sans  blesser  la  susceptibilité  des  opinions  de  son  sexe',  et  elle  aurait 
voulu  le  récompenser  pour  avoir  songé  à  lui  faire  connaître  l'état 
de  son  cœur,  dans  un  moment  où  il  avait  tant  de  raisons  pour  ne 
songer  qu'à  lui-même. 
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11  était  temps  que  Maud  retournât  auprès  de  sa  famille  adop- 
live.  La  boîte  fut  soigneusement  cachée ,  les  cheveux  laissés  dans 
leur  vieille  enveloppe,  et  elle  se  dirigea  vers  la  retraite  de  sa 
mère.  Le  capitaine  venait  d'y  entrer.  11  était  grave  et  pensif  plus 
que  d'habitude,  et  sa  femme,  accoutumée  à  étudier  sa  physio- 
nomie ,  la  trouva  chagrine. 

—  Y  a-t-il  quelque  chose  qui  aille  mal,  Hugues,  demanda-t-elle, 
que  je  vous  vois  ainsi  inquiet? 

Le  capitaine  Willoughby  posa  une  chaise  à  côté  de  celle  de  sa 
femme,  s'assit,  et  lui  prit  la  main  avant  de  répondre;  puis  il  se 
mit  à  jouer  avec  le  petit  Evert,  comme  s'il  voulait  différer  de 
remplir  un  devoir  désagréable. 

—  Vous  savez ,  ma  chère  Wilhelmina ,  dit-il  enfin ,  qu'il  n'y  a 
jamais  rien  eu  de  caché  entre  nous  aux  approches  du  danger,  même 
quand  j'étais  soldat  de  profession ,  et  qu'on  pouvait  dire  que  je 
portais  ma  vie  dans  ma  main. 

—  Je  crois  que  vous  m'avez  toujours  trouvée  raisonnable.  Si 
j'avais  des  sentiments  de  femme ,  j'accomplissais  attentivement 
mon  devoir  d'épouse. 

—  C'est  vrai ,  mon  amour,  et  c'est  pour  cela  que  j'ai  toujours 
agi  franchement  avec  vous. 

—  Nous  nous  comprenons,  Hugues.  Maintenant,  dites-moi  quel 
est  le  malheur  qui  arrive  ? 

—  Je  suis  certain  que  vous  penserez  que  ce  n'est  pas  un  si 
grand  malheur,  Wilhelmina,  puisqu'il  est  question  de  la  liberté 
de  Bob.  J'ai  l'intention  de  me  mettre  à  la  tête  de  tous  les  hommes 
blancs  qui  me  restent ,  afin  de  le  délivrer  des  mains  de  ses  enne- 
mis. Vous  resterez  seule  quelque  temps,  cinq  ou  six  heures  peut- 
être  ,  dans  la  Hutte ,  avec  les  trois  noirs  pour  vous  garder ,  et  les 
femmes.  Vous  n'avez  pas  à  craindre  un  assaut,  car  tout  indique 
d'autres  intentions  de  la  part  de  nos  ennemis,  et  pour  ce  moment 
vous  pouvez  être  tranquille. 

—  Toutes  mes  appréhensions  et  toutes  mes  prières  seront  pour 
vous  ,  ïlugh.  Pour  nous-mêmes ,  nous  n'en  avons  pas  besoin. 

—  Je  m'y  attendais ,  et  c'est  pour  diminuer  ces  appréhensions 
que  je  suis  venu  vous  découvrir  mon  plan  tout  entier. 

Le  capitaine  AVilloughby  raconta  alors  assez  minutieusement  le 
rapport  de  Mike,  ainsi  que  le  plan  qu'il  avait  formé,  et  dont  nous 
avons  donné  une  idée  dans  le  précédent  chapitre.  Le  projet  ava:!; 
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mûri  dans  son  esprit,  et  tout  promettait  le  succès.  Les  hommes 
furent  informés  de  ce  qu'ils  auraient  à  faire  ;  chacun  d'eux  mani- 
festa les  meilleures  dispositions.  Ils  se  préparèrent,  et  une  demi- 
heure  après,  ils  furent  en  état  de  marcher.  Beulah  pressait  le  petit 
Evert  sur  son  cœur,  pendant  que  son  visage  défait  se  tournait 
vers  son  père  avec  un  regard  qui  semblait  vouloir  dévorer  chaque 
syllabe.  Quant  à  Maud,  il  y  avait  en  elle  un  mélange  de  crainte 
et  de  joie.  Voir  Bob  en  liberté  était  pour  elle  le  parfait  bonheur, 
mais  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  craindre  quelque  contre-temps. 
Pourtant  le  capitaine  était  si  net  dans  ses  explications ,  et  parais- 
sait si  calme,  que  toutes  elles  restèrent  moins  inquiètes  qu'on 
n'aurait  pu  s'y  attendre. 


CHAPITRE   XXIV. 


Marclicz,  marelicz,  marchez.  Ils  font  du  briiii 
en  marchant  ;  comme  ils  vont  vite  !  ils  vont  ii  la 
mort! 

COXE. 


Le  temps  que  Maud  avait  consumé  à  méditer  sur  la  boîte  et  sr.r 
son  contenu,  avait  été  employé  par  le  capitaine  en  préparatifs 
pour  son  entreprise.  Joyce,  le  jeune  Blodget,  Jamie  et  Mike, 
conduits  par  leur  chef,  composaient  en  personne,  toute  la  troupe. 
Chacun  d'eux  avait  préparé  ses  armes ,  ses  munitions  et  ses  pro- 
visions, afin  d'être  prêt  à  l'heure.  Aussi  quand  le  capitaine  Wil- 
loughby  eut  pris  congé  de  sa  famille,  il  trouva  ses  hommes  disposés 
à  partir. 

La  première  chose  à  faire,  était  de  quitter  la  Hutte  sans  être 
vu.  Joël  et  ses  amis  travaillaient  encore  dans  les  champs ,  mais  ils 
évitaient  tous  soigneusement  de  se  tourner  du  côté  du  Rocher  qui 
les  eût  mis  à  la  portée  des  mousquets;  c'est  ce  qui  faisait  que  ce 
côté  n'était  pas  espionné,  à  moins  que  les  Indiens  ne  se  trouvassent 
dans  les  bois  vers  cette  direction.  Cependant  comme  Mike  avait 
passé  par  là ,  il  y  avait  peu  de  temps ,  il  était  probable  que  les 
Indiens  restaient  dans  le  voisinage  des  moulins,  où  ils  comptaient 
s'installer.  L'intention  du  capitaine  était  d'effectuer  une  sortie  par 
le  luisseau ,  derrière  la  maison ,  et  de  gagner  les  bois  à  couvert 
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sous  les  broussailles,  comme  on  l'avait  déjà  fait  si  souvent  depuis 
l'invasion. 

La  grande  difficulté  était  d'atteindre  le  ruisseau  sans  se  mettre 
en  vue.  On  était  facilité  par  le  moyen  qu'avait  trouvé  Joël,  l'in- 
specteur ayant  pris  toutes  les  précautions  possibles  pour  ne  pas 
ôtre  découvert.  La  distance  entre  les  palissades  et  la  base  des 
rochers  était  de  quarante  à  cinquante  pas,  et  entièrement  à  dé- 
couvert ;  il  fallait  la  traverser  sans  être  aperçu  de  ceux  dont  les 
regards  pouvaient  être  tournés  par  là.  Après  beaucoup  de  ré- 
flexions, le  capitaine  et  le  sergent  se  déterminèrent  à  agir  de  la 
façon  suivante  :  Clodget  passa  le  premier  par  le  trou  et  se  laissa 
glisser  jusqu'au  ruisseau.  Là  ,  un  buisson  fort  épais  le  cacha  suf- 
fisamment, les  broussailles  s'étendant  le  long  des  rochers  qui  bor- 
daient la  rive.  Une  fois  dans  ces  taillis,  il  n'y  avait  pas  à  craindre 
d'être  découvert.  Aussitôt  qu'on  fut  certain  que  le  jeune  homme 
était  sous  la  fenêtre  le  plus  à  l'est  de  l'aile  du  nord,  et  la  seule 
qui  fût  au-dessus  des  broussailles,  on  lui  descendit  les  carabines 
deux  par  deux  ;  personne  ne  parut  à  la  fenêtre  pendant  cette  opé- 
ration. On  réussit  facilement;  les  secousses  de  la  corde  étaient 
suffisantes  pour  annoncer  quand  il  fallait  la  remonter.  Les  muni- 
tions suivirent  bientôt,  et  enfin  tout  le  matériel  offensif  et  dé- 
fensif  se  trouva  réuni  sur  le  bord  du  ruisseau. 

Ensuite  les  hommes  descendirent  un  à  un  en  suivant  les  mêmes 
précautions  que  Blodget.  Chaque  homme  avait  ses  provisions,  et 
sur  lui  un  pistolet,  un  couteau  ou  autre  chose.  En  une  demi-heure, 
les  quatre  hommes  étaient  armés  et  cachés  sous  les  broussailles  ; 
ils  attendaient  leur  chef.  Le  capitaine  Willoughby  n'avait  plus  qu'à 
donner  quelques  instructions  à  ceux  qu'il  laissait  dans  la  Hutte, 
et  à  suivre  ses  compagnons. 

Pline  l'ancien,  en  vertu  de  ses  années  et  de  son  expérience  des 
guerres  indiennes ,  eut  le  commandement  de  la  garnison  en  l'ab- 
sence du  maître.  S'il  était  resté  seulement  un  blanc  au  Rocher,  il 
n'en  aurait  pas  été  ainsi,  car  il  aurait  semblé  contraire  aux  lois 
de  la  nature  qu'un  nègre  conmiandàt  à  un  homme  d'une  autre 
couleur.  Toutefois,  non-seulement  sa  vieille  maîtresse  mais  en- 
core les  deux  jeunes  filles  devaient  exercer  sur  lui  une  autorité 
sans  bornes.  Le  capitaine  lui  donna  ses  derniers  ordres,  lui  recom- 
mandant d'être  vigilant,  et  surtout  dv  tenir  les  portes  fermées. 

Aussitôt  qu'il  eut  fini,  le  capitaine  alla  trouver  sa  femme  et  ses 
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enfants  pour  les  embrasser  une  dernière  fois.  Ne  voulant  pas  les 
inquiéter  davantage,  il  leur  dit  adieu  affectueusement,  mais  sans 
trop  de  solennité. 

—  Je  ne  verrai  d'autres  signes  de  succès,  Hugh,  dit  sa  femme 
en  pleurant ,  que  votre  retour  et  celui  de  notre  cher  fils.  Quand 
je  vous  tiendrai  tous  deux  dans  mes  bras,  je  me  sentirai  heureuse, 
tous  les  Indiens  du  continent  fussent-ils  dans  la  vallée. 

— Ne  calculez  pas  le  temps,  Wilhelmina,  votre  cœur  trop  tendre 
voyage  quelquefois  de  façon  à  vous  chagriner  inutilement.  Sou- 
venez-vous que  nous  avancerons  avec  beaucoup  de  précaution  pour 
aller  et  venir,  et  que  nous  aurons  besoin  de  plusieurs  heures  pour 
faire  le  détour  que  je  médite.  J'espère  vous  revoir  avant  le  coucher 
du  soleil,  un  retard  nous  mènerait  jusqu'à  la  nuit,  et  il  peut  deve- 
nir nécessaire  de  didérer  l'attaque  jusqu'à  ce  moment. 

C'était  une  triste  nouvelle  pour  les  femmes,  mais  elles  l'écoutè- 
rent  avec  calme,  et  tâchèrent  autant  qu'elles  purent  de  se  montrer 
résignées  :  ce  fut  les  yeux  baignés  de  larmes  que  Beulah  reçut  le 
baiser  de  son  père  et  sa  bénédiction ,  puis  elle  pressa  son  petit 
Evert  sur  son  cœur.  Maud  fut  embrassée  la  dernière,  et  le  capi- 
taine l'entraîna  doucement  dans  la  cour,  en  l'exhortant  à  ranimer 
les  esprits  de  sa  mère  par  son  courage  et  sa  fermeté. 

—  Bob  reviendra  bientôt  à  la  Hutte,  ajouta-t-il,  et  nous  nous 
trouverons  tous  dédommagés  des  périls  que  nous  aurons  courus. 
Tous ,  excepté  vous ,  petite  querelleuse ,  car  votre  mère  m'a  dit 
qu'avec  les  caprices  ordinaires  de  votre  sexe  vous  aviez  éloigné  de 
vous  ce  pauvre  garçon. 

—  Mon  père  ! 

—  Oh  !  je  sais  que  ce  n'est  pas  très-sérieux ,  et  cependant  Beulah 
m'a  dit  que  vous  l'aviez  appelé  une  fois  major  d'infanterie. 

—  L'ai-je  dit?  répondit  Maud ,  craignant  de  trahir  son  secret. 
Ma  langue  ne  parle  pas  toujours  comme  mon  cœur. 

—  Je  le  sais,  mignonne ,  et  ça  ne  me  regarde  pas.  Traitez  le  fils 
comme  vous  voudrez,  Maud ,  je  suis  certain  que  vous  aimerez  tou- 
jours le  père.  —  Il  la  pressa  sur  son  cœur  et  l'embrassa  sur  le  front, 
sur  les  yeux  et  sur  les  joues.  —  Vous  avez  vos  papiers,  Maud, 
et  vous  pouvez  facilement  prendre  connaissance  de  vos  intérêts. 
Quand  vous  examinerez  le  tout,  vous  verrez  que  chaque  shelling 
de  votre  fortune  a  été  mis  de  côté,  et  que  vous  vous  trouverez, 
petite  méchante,  être  quelque  chose  comme  une  grande  héritière. 
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—  Pourquoi  me  dites  vous  cela,  mon  cher  père  ?  vos  paroles 
me  font  peur. 

—  Cela  ne  doit  pas  être,  ma  chère.  Le  danger  ne  peut  augmen- 
ter quand  on  est  préparé  à  le  rencontrer.  - 

Maud  tomba  sur  le  sein  de  son  père  et  sanglota.  Jamais  il  n'a- 
vait fait  de  si  claires  allusions  aux  véritables  relations  qui  existaient 
entre  eux;  les  papiers  qu'elle  possédait  parlant  d'eux-mêmes,  ils 
lui  avaient  été  remis  sans  explication.  Toutefois,  comme  le  capi- 
taine ne  paraissait  pas  disposé  à  aller  plus  loin  pour  le  moment,  la 
pauvre  fille  s'efforça  de  se  contenir,  et  y  réussit  en  partie;  elle  se 
leva  et  reçut  la  bénédiction  de  son  père ,  qu'il  lui  donna  tendre- 
ment et  solennellement,  puis  elle  le  vit  partir  avec  un  calme  qui 
l'étonna  elle-même. 

Il  nous  faut  maintenant  quitter  le  groupe  intéressant  qui  reste 
à  la  Hutte,  et  accompagner  nos  aventuriers  dans  leur  marche. 

Le  capitaine  Willoughby  fut  obligé  d'imiter  ses  hommes  pour 
sortir  des  palissades.  Il  s'était  vêtu  dans  cette  occasion  d'une  blouse 
de  chasse  américaine  dont  il  se  servait  rarement,  ce  qui  diminuait 
les  chances  qu'il  aurait  pu  avoir  d'être  reconnu.  Joyce  avait  un 
costume  semblable;  mais  ni  Jamie,  ni  Mike,  ne  purent  se  décider 
à  prendre  un  vêtement  que  tous  deux  ils  prétendaient  ressembler 
beaucoup  à  celui  des  Indiens.  Pour  Blodget ,  il  était  vêtu  comme 
un  ouvrier. 

Aussitôt  qu'il  fut  au  bas  du  rocher,  le  capitaine  le  fit  savoir  au 
vieux  Pline  en  se  servant  de  la  parole  avec  précaution ,  mais  pour- 
tant assez  haut  pour  être  entendu  de  la  galerie  du  toit  placée  direc- 
tement au-dessus  de  sa  tête.  Le  noir  avait  reçu  l'ordre  de  veiller 
sur  Joël  et  ses  compagnons ,  afin  de  s'assurer  si  rien  dans  leurs 
mouvements  ne  trahissait  une  certaine  connaissance  de  ce  qui  se 
passait  dans  la  Hutte.  Le  rapport  fut  favorable.  Pline  dit  à  son 
maître  :  — Tous  ces  hommes  travailler,  Monsieur,  tout  comme 
avant;  Joël  être  occupé  à  labourer.  Pas  un  œil  tourné  par  ici, 
maître.  * 

Encouragée  par  cette  assurance,  la  petite  troupe  traversa  les 
taillis  qui  bornaient  cette  partie  du  pied  des  rochers,  puis  elle  entra 
dans  le  lit  du  ruisseau.  On  était  au  mois  de  septembre,  et  l'eau  était 
si  basse  qu'ils  purent  suivre  à  pied  sec  le  bord  du  ruisseau  en  se 
posant  sur  chaque  pierre.  On  se  servit  de  cet  expédient  chaque  fois 
que  les  circonstances  le  permettaient,  afin  de  laisser  aussi  peu  de 
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traces  que  possible.  Les  détours  du  ruisseau  empêchaient  la  vue 
de  s'étendre,  et  les  épaisses  broussailles  qui  étaient  sur  les  bords 
protégeaient  les  hommes. 

Le  capitaine  AVilloughby  avait  d'abord  appréhendé  un  assaut  de 
ce  côté.  Cependant  l'élévation  de  la  maison  !ui  donnait  un  avan- 
tage que  ne  pouvait  pas  posséder  un  ennemi  placé  plus  bas,  et 
d'ailleurs  le  Rocher  offrait  de  ce  côté  de  sérieux  obstacles  à  une 
surprise.  Il  emmena  ses  hommes  en  tenant  son  regard  attaché  sur 
l'étroit  chemin  qui  se  déroulait  devant  eux ,  comme  pour  s'assu- 
rer que  chaque  détour  n'allait  pas  le  mettre  en  face  d'un  parti 
ennemi.  Heureusement  qu'ils  ne  firent  pas  une  telle  rencontre, 
et  ils  gagnèrent  la  lisière  de  la  forôt  sans  voir  apparaître  personne 
et  sans  avoir  été  découverts.  Derrière  les  bâtiments,  dans  le  bois, 
se  trouvait  un  petit  bras  du  ruisseau.  îl  y  avait  là  une  vue  admi- 
rable que  Maud  avait  souvent  fait  admirer  à  la  famille  et  qu'elle 
avait  esquissée.  Le  capitaine  fit  halte  et  donna  au  vieux  Pline  un 
signal  dont  il  attendit  la  réponse.  Elle  fut  encore  favorable  ;  le 
nègre  lui  fit  signe  que  tout  al'ait  bien  ;  puis  le  fidèle  serviteur  se 
hâta  d'aller  trouver  sa  maîtresse  pour  lui  dire  que  la  petite  troupe 
était  arrivée  en  sûreté  dans  la  furôt.  Pendant  ce  temps,  nos  aven- 
turiers montaient  le  long  du  ruisseau  et  poursuivaient  leur  route 
par  un  chemin  plus  solide. 

Le  capitaine  Willoughby  et  ses  hommes  se  trouvaient  mainte- 
nant tout  à  fait  engagés ,  et  chacun  sentait  l'importance  et  la  gra- 
vité du  devoir  qu'il  avait  à  remplir.  Mike  se  trouva  obligé  d'obéir 
à  l'ordre  de  rester  silencieux ,  car  le  son  de  la  voix  pouvait  faire 
connaître  leur  passage  5  quelques-unes  des  sentinelles  de  l'en- 
nemi. Ils  usèrent  aussi  de  précautions  en  marchant  sur  le  bois 
mort  dont  le  craquement  pouvait  les  trahir. 

On  entendait  le  bruit  de  la  hache  des  bûcherons  derrière  les 
cabanes,  où  ils  éclaircissaient  une  partie  boisée,  selon  l'ordre  du 
capitaine,  qui  avait  le  double  but  de  se  procurer  du  bois  de  chauf- 
fage et  d'agrandir  son  verger.  Cette  petite  clairière  était  à  uti 
quart  de  mille  de  la  plaine.  Passer  entre  cette  clairière  et  les 
cabanes  eût  été  trop  hasardeux,  et  il  fallut  diriger  la  marche  de 
manière  à  éviter  les  habitations. 

Les  sentiers  des  bestiaux  furent  suivis,  Mike  connaissant  par- 
faitement toutes  leurs  sinuosités.  Le  capitaine  et  le  sergent  por- 
taient chacun  une  boussole  de  poche,  sans  la  quelle  on  n'eût  pu  s'a- 
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venturer  bien  loin  dans  la  forùt.  Les  coups  de  hache  guidaient 
aussi  nos  aventuriers ,  et  ils  purent  bientAt  s'assurer  des  progrès 
qu'ils  avaient  faits  et  du  degré  de  sécurilc  qu'ils  pouvaient  avoir. 

Le  lecteur  se  rendra  probablement  compte  de  la  nature  du  ter- 
rain sur  lequel  s'avançait  ainsi  la  petite  troupe.  Le  site  du  vieil 
étang  des  Castors  a  déjà  été  décrit.  La  vallée,  vers  le  sud,  se  ter- 
minait aux  rochers  du  moulin  et  devenait  un  vaste  ravin  ;  à  l'est, 
il  y  avait  de  hautes  montagnes;  au  nord,  le  terrain,  nivelé,  s'é- 
tendait à  plusieurs  milles  ;  à  l'ouest,  le  long  de  la  route  que  sui- 
vaient nos  hommes,  la  forôt  montrait  ses  riches  surfaces  boisée*, 
pleines  de  promesses  pour  l'avenir.  La  plus  haute  des  élévations 
était  près  de  la  Hutte,  et  c'est  ce  qui  donnait  à  l'habitation  l'aspect 
d'une  vallée. 

Le  projet  du  capitaine  Willoughhy  était  de  gagner  le  sommet  de 
cette  colline  qui  pourrait  le  guider,  puisqu'elle  terminait  la  ligne 
de  rochers  et  atteignait  la  chute  d'eau  située  derrière  les  moulins. 
Il  se  trouverait  tout  à  fait  au  delà  de  la  clairière,  et  tournerait 
ainsi  le  camp  de  l'ennemi.  Une  fois  arrivé  à  ce  brusque  change^ 
ment  de  terrain ,  causé  par  quelques  phénomènes  géologiques 
qui  avaient  arraché  le  rocher  de  sa  base,  il  ne  pourrait  plus  s'éga- 
rer, puisque  ces  marques  raboteuses  devaient  le  diriger  vers  l'en- 
droit qu'il  savait  être  occupé  par  le  corps  ennemi. 

En  une  demi-heure,  ils  atteignirent  le  sommet,  puis  ils  changè- 
rent leur  marche  et  se  dirigèrent  vers  le  sud. 

—  Le  bruit  des  cognées  se  rapproche  de  plus  en  plus ,  sergent, 
fit  observer  le  capitaine  Willoughby  après  avoir  longtemps  mar- 
ché dans  un  profond  silence.  Nous  devons  arriver  près  de  l'en- 
droit où  senties  travailleurs. 

—  Que  Votre  Honneur  réfléchisse  sur  toutes  les  raisons  qui 
rendent  ces  camarades  si  actifs  dans  un  moment  comme  celui-ci. 
Ça  me  fait  l'elTet  d'une  espèce  d'embuscade. 

—  Ce  n'est  pas  une  embuscade,  Joyce,  puisqu'on  ne  nous  sup- 
pose pas  en  route.  D'ailleurs  une  embuscade  ne  se  pratique  pas 
sur  une  garnison. 

—  Je  demande  pardon  à  Votre  Honneur;  pourquoi  dans  une 
sortie  ne  serait-on  pas  attaqué  aussi  bien  qu'en  marche  ? 

—  Dans  ce  sens ,  vous  pouvez  avoir  raison ,  et  maintenant  que 
vous  m'y  faites  penser,  je  trouve  étrange  qu'on  travaille  avec  tant 
d'ardeur  dans  ce  moment-ci.  Nous  nous  arrêterons  quand  nous 
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serons  près  d'eux ,  et  alors  vous  et  moi  nous  reconnaîtrons  les 
hommes  et  nous  prendrons  par  nous-mêmes  connaissance  des 
choses. 

—  Je  me  souviens,  Monsieur,  que  lorsque  Votre  Honneur  con- 
duisit deux  compagnies  des  nôtres  et  une  de  Royal-Irlandais  pour 
observer  l'armne  française  la  veille  de  l'attaque 

—  Votre  mémoire  vous  sert  mal,  Joyce,  interrompit  le  capitaine 
en  souriant;  nous  étions  bien  loin  de  les  attaquer,  puisque  nous 
avions  perdu  deux  mille  hommes  de  plus  qu'eux. 

—  J'ai  toujours  considéré  une  attaque  militaire  comme  devant 
réussir.  Nous  n'avons  jamais  eu  une  meilleure  position ,  et  quoique 
nous  ayons  été  forcés  de  nous  en  aller,  je  maintiens  cet  assaut 
aussi  bon  que  s'il  avait  été  fait. 

—  C'est  votre  point  de  vue,  Joyce.  Je  me  souviens  en  effet  que 
la  veille  de  votre  assaut  je  suis  sorti  avec  trois  compagnies.  Nous 
craignions  une  embuscade. 

—  C'est  justement  ce  que  je  voulais  dire,  Votre  Honneur.  Le 
général  vous  envoyait  comme  vieux  capitaine,  avec  trois  compa- 
gnies, pour  fermier  la  trappe  avant  qu'il  fût  exposé  à  mettre  son 
pied  dedans. 

—  L'effet  désiré  a  été  produit. 

—  De  mieux  en  mieux,  Monsieur;  je  me  souviens  qu'on  tirait 
sur  nous ,  et  que  nous  avions  perdu  dix  ou  quinze  hommes  ;  mais 
je  ne  pourrais  pas  dire  si  nous  avons  été  vainqueurs,  car  le  jour 
suivant  on  ne  parlait  plus  de  cette  affaire. 

—  Le  lendemain ,  nous  avions  bien  autre  chose  pour  occuper 
nos  esprits.  Ce  fut  une  sanglante  et  triste  journée  pour  l'Angle- 
terre et  ses  colonies. 

—  Et  pourtant  notre  sortie,  comme  vous  le  dites  vous-même, 
avait  été  utile. 

—  C'est  vrai ,  Joyce ,  mais  les  calamités  du  lendemain  em- 
pêchèrent notre  petit  succès  d'être  mentionné  dans  le  rapport 
du  général.  Mais  à  quoi  tend  tout  ceci?  A  quoi  cela  nous 
conduira-t-il? 

—  C'étcit  simplement  un  respectueux  avis ,  Votre  Honneur. 
Qu'un  de  nous,  selon  nos  anciennes  règles,  soit  envoyé  pour 
reconnaître  la  claiiière,  tandis  que  le  commandant  en  chef  restera 
avec  k  gros  de  la  troupe. 

—  Je  vous  remercie ,  sergent ,  et  je  ne  manquerai  pas  de  vous 
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employer  quand  l'occasion  le  demandera.  Dans  ce  moment,  mon 
intention  est  que  nous  allions  ensemble  à  la  découverte ,  laissant 
nos  hommes  reprendre  haleine,  dans  une  cachette  convenable. 

Joyce  se  montra  satisfait.  Aussitôt  que  le  bruit  des  haches  montra 
qu'on  s'était  assez  avancé ,  et  que  la  nature  du  terrain  convain- 
quit le  capitaine  qu'il  se  trouvait  précisément  où  il  désirait  être  , 
il  fit  faire  halte  à  ses  hommes ,  et  les  laissa  à  couvert  sous  la  cime 
d'un  arbre  tombé.  Cette  précaution  fut  prise  de  peur  qu'en  rôdant 
quelque  sauvage  ne  les  aperçût  s'ils  restaient  dans  les  endroits 
découverts  de  la  forêt  pendant  l'absence  du  capitaine. 

Ces  dispositions  prises ,  le  capitaine  et  le  sergent ,  aprè.«  avoir 
examiné  les  amorces  de  leurs  armes ,  se  dirigèrent  avec  lep.  précau- 
tions nécessaires  vers  la  clairière.  Le  bruit  des  cognées  les  guidait 
suffisamment,  et,  avant  qu'ils  fussent  bien  loin,  la  lumière  qu'ils 
voyaient  briller  à  travers  les  arbres  leur  prouva  qu'ils  approchaient 
d'une  ouverture  de  la  forêt. 

—  Appuyons  à  gauche  ,  Votre  Honneur,  dit  respectueusement 
Joyce.  Il  y  a  dans  cette  direction  un  rocher  qui  a  vue  sur  la  clai- 
rière, et  d'où  nous  pourrons  même  apercevoir  la  Hutte.  Je  m'y 
suis  souvent  assis  pendant  la  chasse,  quand  j'étajs  fatigué;  car  la 
meilleure  chose ,  après  celle  d'être  chez  soi ,  c'est  de  voir  sa 
maison. 

—  Je  me  souviens  de  cet  endroit,  Joyce ,  et  j'aime  votre  conseil, 
répondit  le  capitaine  avec  un  empressement  qui  ne  lui  était  pas 
habituel.  Je  marcherai  avec  un  cœur  plus  léger,  quand  j'aurai 
jeté  un  coup  d'œil  sur  le  Rocher  et  que  je  me  serai  assuré  de  sa 
sécurité. 

Ils  se  dirigèrent  rapidement  vers  l'endroit  en  question.  Ce  roc 
isolé  s'élevait  de  quinze  à  vingt  pieds  au-dessus  de  la  surface  de 
la  terre,  et  avait  une  largeur  double  de  sa  hauteur.  C'était  une 
de  ces  élévations  communes  dans  les  forêts  et  qui  ne  peuvent 
intéresser  que  les  géologues.  Il  n'était  pas  difficile  de  le  découvrir, 
et  la  recherche  fut  bientôt  couronnée  de  succès.  Nos  deux  soldats 
se  trouvèrent  au  pied  du  roc,  dont  le  sommet  était  couvert  de  buis- 
sons ;  d'autres  branchages  environnaient  sa  base  ,  c'est-à-dire 
l'endroit  où  il  se  joignait  à  la  terre. 

Joyce  monta  le  premier,  laissant  sa  carabine  au  capitaine ,  qui 
le  suivit  après  lui  avoir  passé  les  armes  ;  ni  l'un  ni  l'autre  n'était 
disposé  à  bouger  sans  ces  importants  auxiliaires.  Une  fois  sur 
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le  roc,  ils  se  dirigèrent  avec  précaution  vers  le  côté  est,  en  ayant 
soin  de  ne  pas  aller  plus  loin  que  le  couvert,  puis  ils  s'arrêtèrent 
et  regardèrent  attentivement  la  scène  qui  s'éîcndait  devant  eux,  à 
travers  les  ouvertures  pratiquées  dans  les  broussailles. 

A  l'étonnement  du  capitaine ,  il  se  trouva  à  une  demi-portée  de 
mousquet  des  ennemis.  Un  bivouac  régulier  avait  été  formé  autour 
de  la  source  au  centre  de  la  clairière ,  et  l'on  avait  renversé  des 
arbres  pour  former  une  espèce  de  grossier  retranchement.  En  un 
mot,  on  avait  fait  un  de  ces  campements  qui  sont  si  difficiles  à 
emporter  sans  artillerie  ,  surtout  quand  ils  sont  bien  défendus. 
Placés  comme  l'étaient  les  Indiens,  un  assaut  aurait  exposé  les 
assaillants,  et  la  source  apportait  à  la  garnison  de  l'eau  en  abon- 
dance. 

Il  y  avait  dans  cet  arrangement  un  ordre  et  une  méthode  qui 
surprirent  nos  deux  vieux  soldats.  Que  les  Indiens  eussent  eu  d'eux- 
mêmes  recours  à  cet  expédient ,  ni  l'un  ni  l'autre  ne  le  croyait  ; 
les  blancs  de  la  Mohawk ,  peu  soigneux ,  ignorants  et  inexpéri- 
mentés, n'auraient  pas  non  plus  adopté  ce  système  de  défense  sans 
les  conseils  d'une  personne  instruite  des  usages  habituels  des 
guerres  de  frontières.  Il  est  vrai  que  de  tels  individus  n'étaient 
pas  difficiles  à  trouver,  et  c'était  une  preuve  que  des  gens  pré- 
tendant, à  tort  ou  à  raison,  exercer  une  certaine  autorité,  étaient 
présents. 

Il  y  avait  quelque  chose  de  singulier  et  d'imprévu  dans  la  ma- 
nière dont  étaient  organisés  les  étrangers  à  ce  moment  où ,  en- 
apparence,  ils  ne  faisaient  rien,  et  ne  se  préparaient  pour  aucun 
service.  Joyce ,  qui  était  un  homme  méthodique  et  accoutumé  à 
évaluer  la  force  des  troupes,  ne  compta  pas  moins  de  quarante- 
neuf  de  ces  aventuriers,  dont  le  plus  grand  nombre  étaient  placés 
près  du  retranchement;  les  autres  se  promenaient  en  causant  au- 
tour de  la  clairière,  et  sans  paraître  avoir  de  dessein  bien  arrêté. 

—  C'est  la  plus  extraordinaire  expédition  militaire  que  j'aie 
jamais  vue,  murmura  Joyce  après  qu'ils  eurent  examiné  la  posi- 
tion en  silence  pendant  une  minute.  J'avoue  que  cet  ouvrage  n'est 
pas  mal  fait,  et  ils  pourraient  soutenir  un  assaut  ;  mais  ils  n'ont  pas 
de  corps  de  garde,  pas  seulement  une  sentinelle.  C'est  un  affront 
pour  la  tactique,  capitaine  Willougliby  ,  et  un  tel  affront,  que 
nous  emporterons  le  poste  par  surpiise  si  tous  se  trouvent  aussi 
offensés  que  moi. 
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—  Il  n'est  pas  temps  de  faire  des  actions  téméraires  et  de  s'oc- 
cuper de  sentiments  exagérés,  Joyce.  Si  mon  brave  fils  était  avec 
nous,  je  crois  pourtant  que  nous  pourrions  attaquer  es  hommes, 
et  avec  des  chances  de  succès. 

—  Oui ,  Votre  Honneur ,  et  sans  hii  aussi.  Un  feu  couvert  et  une 
vigoureuse  charge  repousseraient  ces  coquins  dans  les  bois. 

—  Où  ils  se  rallieraient,  reviendraient  nous  assaillir,  et  nous 
mettraient  peut-être  dans  l'obligation  de  nous  rendre  ou  de  mou- 
rir de  faim.  A  tout  événement ,  nous  ne  pouvons  rien  entreprendre 
de  la  sorte  avant  d'avoir  délivré  le  major  Willoughby.  Mes  espé- 
rances ont  beaucoup  augmenté  depuis  que  j'ai  vu  que  c'est  ici  que 
l'enîîemi  a  son  poste  principal ,  à  peu  près  à  un  demi-mille  du 
moulin,  même  en  prenant  la  ligne  droite. — Vous  avez  compté  les 
ennemis? 

—  Il  y  en  a  quarante-neuf  ici ,  et  peut-être  huit  ou  dix  qui 
dorment  dans  les  branchages,  car  j'en  ai  aperçu  quelques-uns  qui 
lèvent  la  tête  de  temps  en  temps.  Regardez,  Votre  Honneur  peut 
voir  comme  moi. 

—  Que  puis-ie  voir,  sergent? Il  n'y  a  pas  de  changement  visible. 

—  Seulement  un  Indien  qui  coupe  du  bois ,  et  qui  me  fait  l'effet 
d'un  homme  blanc  qui  s'est  fait  peindre. 

Le  lecteur  î-ait  que  ces  hom;:;es  étaient  tous  Indiens  en  appa- 
rence, avec  le  visage  et  les  mains  de  cette  couleur  rouge  bien 
connue  qui  annonce  les  Américains  aborigènes.  Les  deux  mili- 
taires découvrirent  que  ces  apparences  étaient  trompeuses,  et  que 
les  Hommes  Rouges  étaient  mêlés  avec  des  Faces  Pâles.  Mais  les 
ennemis  se  croyaient  si  bien  à  l'abri  dans  leur  position  actueilc , 
que  l'un  de  ces  faux  Indiens  était  monté  sur  un  arbre,  avait  pris 
une  hache  des  mains  de  son  propriétaire,  et  commençait  à  couper 
avec  une  vigueur  et  une  adresse  qui  ne  pouvait  appartenir  qu'à  un 
bûcheron  expérimenté. 

—  C'est  assez  bien  pour  une  Peau-Rouge,  dit  Joyce  en  souriant; 
s'il  n'y  a  pas  du  sang  blanc  dans  ce  bras  plutôt  que  du  sang  indien, 
je  consens  à  lui  donner  le  mien.  Avancez  dans  ce  chemin  ,  Votre 
Honneur,  seulement  un  pas  ou  deux;  là,  en  regardant  à  travers 
l'ouverture,  juste  au-dessus  de  l'endroit  oîi  ce  prétendu  Indien 
éparpille  ses  copeaux  comme  si  c'étaient  autant  de  grains  d'orge 
destinés  aux  poulets,  vous  apercevrez  la  Hutte. 

En  effet,  en  changeant  un  peu  sa  position,  le  capitaine  put 
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voir  parfaitement  les  bâtiments  du  Rocher.  Il  est  vrai  qu'il  n'a- 
percevait ni  la  pelouse,  ni  toutes  les  palissades,  mais  seulement 
l'aile  occidentale  et  une  partie  des  habitations.  Tout  paraissait 
aussi  tranquille  au  dedans  et  au  dehors  que  si  l'on  eût  été  dans 
un  désert.  Il  y  avait  dans  ce  silence  quelque  chose  d'imposant , 
et  le  capitaine  pensa  que  s'il  avait  été  frappé  du  mystère  qui  accom- 
pagnait l'inaction  et  la  tranquillité  des  ennemis,  ils  avaient  pu 
éprouver  les  mômes  sensations  en  voyant  le  repos  de  la  Hutte  et  ia 
sécurité  apparente  de  la  garnison.  En  effet,  la  désertion  de  Joël 
et  les  informations  qu'il  avait  apportées  avec  lui  devaient  avoir 
cantrihué  à  donner  des  doutes  à  l'ennemi.  Hélas!  il  n'était  pas 
probable  qu'on  pourrait  en  imposer  longtemps  par  ce  semblant  de 
calme. 

Le  capitaine  \Mlloughby  sentit  les  larmes  lui  monter  aux  yeux 
à  la  vue  de  celte  habitation  qui  contenait  tout  ce  qui  lui  était  cher. 
Joyce  la  contempla  aussi  avec  plaisir:  il  y  demeurait  depuis  tant 
d'années!  il  avait  toujours  pensé  qu'il  y  mourrait.  Uni  avec  son 
ancien  commandant  par  un  lien  qui  ne  pouvait  se  rompre ,  il  était 
impossible  que  le  sergent  pût  sans  émotion  voir  l'endroit  où  il 
avait  laissé  tant  de  précieuses  marques  de  la  protection  de  la 
Providence.  Chacun  d'eux  se  taisait.  Les  haches  seules  rompaient 
le  silence  des  bois,  et  pour  des  oreilles  accoutumées  à  ce  bruit, 
cela  n'offrait  aucun  inconvénient.  Au  milieu  de  ce  calme,  les  taillis 
du  Rocher  remuèrent  comme  au  passage  d'un  écureuil  ou  d'un 
serpent.  Le  capitaine  Willoughby  se  retourna,  s'attendant  à  voir 
quelque  animal  de  ce  genre,  mais  il  n'aperçut  qu'une  face  basanée 
et  deux  yeux  brillants  qui  se  trouvaient  à  la  portée  de  son  bras. 
Celui  qui  apparaissait  ainsi  était  un  véritable  Indien  ,  et  l'instant 
n'admettant  pas  de  réflexion ,  le  vieil  officier  prit  son  poignard 
et  levait  déjà  le  bras  pour  frapper,  quand  Joyce  arrêta  le  coup. 

—  C'est  Nick,  Votre  Honneur,  dit  le  sei'gent.  Est-il  ami  ou 
ennemi  ? 

—  Il  nous  le  dira  lui-même,  répondit  le  capitaine  en  baissant 
sa  main  d'un  air  de  doute.  Laissons-le  parler. 

Nick  s'avança  et  se  posa  calme  et  sans  crainte  à  côté  des  deux 
hommes  blancs.  Son  regard  était  féroce  et  ses  mouvements  indécis. 
Il  pouvait  les  trahir,  et  ils  se  sentaient  peu  tranquilles.  Mais  le  ha- 
sard avait  amené  Nick  directement  en  face  de  l'ouverture  qui  lais- 
sait voir  la  Hutte.  En  allant  de  l'un  à  l'autre  des  deux  militaires. 
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son  œil  rencontra  l'Habitation,  et  il  resta  où  il  était  commo  par  ie 
charme  d'une  fascination.  La  lérocité  s'elîaça  graduellement  de  sa 
physionomie,  qui  devint  humaine  et  douce. 

—  Squaws  dans  le  wigwam,  dit  le  Tuscarora  en  montrant  la  mai- 
son avec  sa  main.  Vieille  squaw  et  jeune  squaw  6tre  bonnes 
Wyandotté  malade,  elles  ont  soigné  lui.  Sang  est  dans  le  corps  de 
l'Indien.  Jamais  oublier  bien,  jamais  oublier  mal. 


CHAPITRE   XXV. 


Chaque  pas  est  lourd,  chaque  empreinte  se 
voit;  c'est  un  squelette  qui  marche,  il  a  un 
suaire  sur  les  épaules;  il  agite  sa  tête,  ses  os 
sont  couverts  de  terre,  il  retourne  chez  les 
morts. 

COXE. 


La  physionomie  de  Nick  reflétait  les  pensées  de  son  esprit, 
et  ses  paroles  n'étaient  pas  trompeuses.  .Jamais  Wyandotté  n'ou- 
bliait le  bien  ni  le  mal  qu'on  lui  avait  fait.  Après  avoir  regardé 
la  Hutte  avec  attention  pendant  quoique  temps,  il  se  retourna 
et  demanda  brusquement  à  ses  compagnons  : 

—  Pourquoi  venir  ici?  Pour  voir  l'ennemi  entre  vous  et  le 
wigwam. 

INick  prononça  ces  paroles  à  demi-voix,  comme  s'il  croyait  né- 
cessaire de  se  cacher  de  ceux  qui  se  ti'ouvaient  à  une  si  dangereuse 
proximité.  Cette  discrétion  inspira  de  la  confiance  aux  deux  mili- 
taires, qui  le  crurent  disposé  à  les  servir. 

—  Puis-je  me  fier  à  vous  comme  à  un  ami?  demanda  le  capitaine 
en  regardant  l'Indien  avec  fermeté. 

—  Pouquoi  pas  vous  fier?  Nick  pas  héros,  lui  parti.  Nick  jamais 
revenir.  Wyandotté  héros.  Qui  donc  pas  se  fier  à  Wyandotté? 
Yankees  ont  toujours  regardé  lui  comme  grand  chef. 

—  Je  vous  prends  au  mot ,  Wyandotté ,  et  je  vais  tout  vous  dire, 
afin  de  me  faire  de  vous  un  allié.  Mais  d'abord  expliquez-moi 
pourquoi  vous  avez  quitté  la  Hutte  la  nuit  dernière;  les  amis  ne 
quittent  pas  leurs  amis. 

—  Pourquoi  avoir  laissé  le  wigwam?  Parce  que  avoir  besoin. 
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Wyandotté  va  quand  il  veut,  et  revient  quand  il  veut.  Mike  venir 
aussi ,  aller  voir  fils  à  vous,  voilà  l'histoire,  eh  ! 

—  Oui,  en  effet,  tout  s'est  passé  comme  vous  le  dites,  et  je 
consens  à  croire  que  vous  aviez  d'excellents  motifs.  Vous  serait-il 
possible  de  me  dire  quelque  chose  de  Joël  et  de  ceux  qui  m'ont 
abandonné  ? 

—  Avoir  rien  à  dire.  Que  capitaine  regarde,  il  verra.  Les  uns 
coupent,  d'autres  labourent,  d'autres  arraclient  des  mauvaises 
herbes ,  d'autres  creusent  des  fossés  tout  comme  autrefois.  Hache 
enterrée  ;  eux  las  d'être  dans  le  sentier  de  la  guerre.  Est-ce  là  ce 
que  demande  le  capitaine? 

—  Je  vois  tout  ce  que  vous  me  dites.  Vous  savez  alors  que  ces 
hommes  sont  amis  avec  le  parti  qui  nous  attaque? 

—  Pas  savoir,  mais  voir.  Regardez  Indien  qui  coupe,  lui  Face 
Pâle. 

— Je  vois  avec  satisfaction  que  ces  hommes  ne  sont  pas  tous  des 
Peaux-Rouges. 

—  Capitaine  a  raison.  Mais  ce  Mohawk-là,  coquin,  ennemi  de 
ÎS'ick. 

Un  éclair  de  fureur  passa  sur  le  visage  basané  de  Wyandotté, 
et  il  fit  avec  la  main  un  geste  menaçant  dans  la  direction  de  celui 
dont  il  parlait,  et  qui  était  un  véritable  sauvage,  appuyé  noncha- 
lamment contre  un  arbre  à  une  si  courte  distance  du  roc,  qu'on 
pouvait  distinguer  ses  traits.  L'expression  vague  de  la  i)hysionomie 
de  cet  homme  montrait  qu'il  n'avait  pas  la  conscience  de  l'approche 
du  danger.  C'était  l'indifférence  de  l'Indien  dans  un  état  de  parfait 
repos,  l'estomac  plein,  le  corps  à  l'aise  et  l'esprit  paisible. 

—  Je  croyais  que  Nick  n'était  pas  ici ,  dit  le  capitaine  tranquil- 
lement en  souriant  au  Tuscarora  avec  un  peu  d'ironie. 

—  Capitaine  avoir  raison.  Nick  être  pas  ici  ;  heureusement  pour 
ce  chien.  Trop  bas  pour  que  W^yandotté  le  touche.  Mais  quoi  vous 
faire  ici? 

—  Comme  je  ne  vois  pas  la  nécessité  de  me  cacher  de  vous , 
Wyandotté  (Nick  paraissait  toujours  charmé  quand  son  vrai  nom 
était  prononcé) ,  je  vous  parlerai  franchement.  Vous  avez  aussi 
beaucoup  à  me  dire.  Pourquoi  étes-vousici  et  comment  nous  avez- 
vous  découverts  ? 

—  Suivre  vos  traces.  Connaître  le  pas  du  capitaine,  connaître  le 
pas  du  sergent ,  connaître  le  pas  de  Mike.  Voir  tant  de  pas,  moi 
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les  suivre.  Eux  me  dire  que  vous  ici.  Wyandotté  chef,  lui  rejoindre 
chef. 

—  Où  avcz-vous  reconnu  la  trace  de  nos  pas? 

—  Ici,  plus  loin,  là.  (Le  capitaine  Willoughby  comprit  que  l'In- 
dien avait  vu  des  pas  à  plusieurs  endroits).  Wyandotté  voir  le  pas 
d'un  ami,  pourquoi  donc  pas  le  suivre,  ch? 

—  J'espère  que  c'est  tout,  mon  vieux  guerrier,  et  que  vous  nous 
prouverez  que  vous  êtes  vraiment  un  ami.  Nous  avons  l'espérance 
de  délivrer  mon  fils,  et  nous  sommes  ici  pour  compter  le  nombre 
de  nos  ennemis. 

Les  yeux  du  Tuscarora  regardaient  attentivement  le  capitaine 
tout  en  écoutant,  et  il  semblait  satisfait  d'entendre  la  vérité.  Pre- 
nant un  air  d'inlérôt,  il  demanda  au  capitaine  dans  quel  endroit 
était  détenu  le  major.  Après  quelques  mots  d'explication,  les  deux 
hommes  se  comprirent. 

—  Capitaine  avoir  raison,  dit  Nick,  mais  beaucoup  de  guerriers 
avoir  l'œil  sur  son  fils. 

—  Vous  connaissez  sa  position,  AVyandotté,  et  vous  pouvez 
nous  aider  si  vous  en  avez  la  volonté.  Qu'en  dites-vous,  chef? 
voulez-vous  servir  une  fois  de  plus  sous  les  ordres  du  vieux  com- 
mandant ? 

—  Qui  servez-vous?  le  roi  George,  ou  le  Congrès,  eh? 

—  Ni  l'un  ni  l'autre.  Je  reste  neutre,  Tuscarora,  dans  la  que- 
relle actuelle.  Je  me  défends  personnellement,  et  les  droits  que 
me  donne  la  loi  laissent  chacun  agir  comme  il  l'entend. 

—  C'est  mal.  Jamais  on  doit  être  neutre  dans  une  guerre.  Pas 
pouvoir  aller  de  deux  côtés ,  mais  être  pour  l'un  ou  pour  l'autre  ^ 
capitaine. 

—  Vous  pouvez  avoir  raison,  Nick,  mais  un  homme  conscien- 
cieux peut  penser  que  ni  l'un  ni  l'autre  n'a  tout  à  fait  tort,  ni  tout 
à  fait  raison  ;  et  je  ne  lèverai  jamais  la  hache  sans  être  sûr  que  ia 
justice  est  de  mon  côté. 

—  L'Indien  pas  comprendre  cela.  Il  jette  la  hache  à  son 
ennemi  ;  il  scalpe  son  ennemi;  il  ne  touche  pas  à  son  ami. 

—  C'est  votre  façon  de  faire  la  guerre ,  Tuscarora,  mais  ce  ne 
sera  jamais  la  mienne.  Je  dois  sentir  que  le  droit  est  de  mon  côté, 
avant  d'ôter  la  vie  à  un  de  mes  semblables. 

—  Capitaine  a-t-il  toujours  parlé  ainsi,  eh  ?  Quand  lui  militaire 
et  que  le  général  ordonnai!  de  tirer  sur  dix,  quarante,  cent  Fran- 
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çais,  lui  pas  disait  :  Arrêtez,  général ,  n'allons  pas  si  vite,  laissez- 
moi  réfléchir.  11  prenait  son  épée  et  il  allait. 

Le  vieux  militaire  rougit,  car  il  sentait  que  l'Indien  l'avait  trouvé 
en  contradiction  avec  lui-môme. 

—  J'étais  alors  dans  l'armée,  Wyandotté,  répondit-il  malgré  sa 
confusion,  et  mon  premier  devoir  était  d'obéir  aux  ordres  de  mes 
supérieurs,  j'agissais  comme  un  soldat;  maintenant,  j'agis  comme 
an  homme. 

—  Chef  indien  toujours  être  au  service,  toujours  son  plus  grand 
devoir  est  d'obéir  à  son  supérieur.  Il  obéit  à  Manitou  et  scalpe 
ses  ennemis.  Le  sentier  de  la  guerre  toujours  ouvert  quand  l'en- 
nemi est  au  bout. 

—  Nous  ne  sommes  pas  dans  un  endroit  convenable  pour  discu- 
ter de  telles  questions,  chef,  et  nous  n'en  avons  pas  le  temps. 
Venez- vous  avec  nous  ? 

Nick  inclina  la  tête  et  fit  signe  à  son  compagnon  de  quitter  le 
rocher.  Le  capitaine  hésita  un  moment  pendant  lequel  il  étudia 
attentivement  la  scène  qui  se  passait  dans  la  clairière. 

—  Qu'en  dites-vous,  Tuscarora?  le  sergent  me  propose  d'as- 
siéger ce  retranchement. 

—  Pas  bonne  idée,  capitaine.  Vous  faire  feu,  vous  élancer  sur 
eux,  bien!  en  tuer  quatre,  six,  deux,  le  reste  se  sauver.  Indiens 
du  moulin  entendre  les  coups  de  carabine,  voir  la  fumée.  Que 
feront-ils  du  major,  alors?  Allons  vers  lui,  et  pensons  que  lui  envi- 
ronné d'ennemis. 

En  disant  ceci,  Nick  fit  de  nouveau  signe  au  capitaine  de  des- 
cendre; celui-ci  obéit  en  silence  et  rejoignit  bientôt  ses  hommes. 
Ils  furent  tous  contents  de  voir  Nick,  qui  était  connu  pour  être 
un  excellent  tireur,  pour  être  brave  et  pour  posséder  une  mer- 
veilleuse connaissance  des  bois. 

—  Qui  conduira?  capitaine  ou  Nick?  demanda  le  Tuscarora  avec 
son  air  sentencieux. 

—  Och  !  quelle  créature  que  ce  Nick  !  murmura  MIke.  Le  diable 
me  brûle,  Jamie,  s'il  ne  traverse  pas  par-dessus  les  arbres  plutôt 
que  ne  pas  nous  conduire  à  l'habitation  du  major. 

—  Pas  une  syllabe  ne  doit  être  prononcée,  dit  le  capitaine  en 
levant  la  main.  Je  vous  conduirai;  Wyandotté  marchera  à  mon 
côté  et  me  donnera  tout  bas  ses  conseils;  Joyce  sera  à  l'arrière; 
Elodget,  vous  veillerez  sur  la  gauche  pendant  que  Jamie  en  fira 
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autant  pour  la  droite.  Comme  nous  approchons  des  moulins,  nous 
pourrions  rencontrer  quelques  rôdeurs  dans  les  bois  ;  aussi  con- 
duirons-nous notre  marche  avec  la  plus  grande  précaution.  Main- 
tenant ,  suivez-moi  et  soyez  muets. 

Le  capitaine  et  Nick  se  mirent  à  la  tôte  de  la  petite  troupe,  qui 
les  suivit  en  observant  l'ordre  qui  lui  avait  été  donné  de  garder  le 
silence.  La  manière  habituelle  de  traverser  les  bois  pendant  les 
guerres  était  que  l'un  marchât  derrière  l'autre  ;  puis  on  suivait 
un  ordre  qui  a  obtenu  le  nom  de  file  indienne  et  dont  l'objet  est 
de  diminuer  les  traces  et  de  cacher  la  force  des  troupes,  c'est-à- 
dire  que  chaque  homme  pose  son  pied  dans  l'empreinte  du  pied 
de  celui  qui  le  précède.  Dans  cette  occasion,  cependant,  le  capi- 
taine décida  Nick  à  marcher  près  de  lui ,  car  il  n'était  pas  tout  à 
fait  sans  inquiédude  au  sujet  de  la  fidéhté  du  ïuscarora.  Ce  n'est 
pas  là  la  raison  qu'il  lui  donna ,  comme  doit  bien  le  supposer  le 
lecteur.  En  voyant  la  trace  d'un  mocassin  à  côté  de  celle  d'une 
botte,  les  rôdeurs  pourraient  être  conduits  à  penser  que  les  pas 
marquaient  le  passage  de  quelques-uns  des  hommes  de  la  clai- 
rière ou  du  moulin.  Nick  approuva  tacitement  ce  raisonnement 
et  vint  se  placer  à  côté  du  capitaine  sans  fiiire  aucune  observation. 

Nos  aventuriers  regardaient  de  tous  côtés,  quoiqu'il  fût  à  espé- 
rer et  à  croire  que  la  route  qu'ils  avaient  suivie  les  mettait  à  l'abri 
d'une  surprise.  Et  en  effet,  ils  atteignirent  en  sûreté  les  rochers 
qui  continuaient  la  colline,  et  se  trouvèrent  près  du  précipice, 
ce  qui  leur  montrait  qu'ils  avaient  été  assez  loin  vers  le  sud. 
Là ,  le  précipice  était  presque  perdu  dans  les  basses  terres,  mais 
ses  bords  encore  assez  distincts  pouvaient  couvrir  la  marche  de  la 
petite  troupe. 

lis  descendirent  sur  le  plateau,  puis  le  capitaine  et  Nick  se  diri- 
gèrent vers  l'est  pour  arriver  derrière  les  moulins.  Comme  les 
bâtiments  étaient  dans  le  ravin,  il  fallait  descendre  immédiatement 
et  rapidement  afin  de  se  trouver  à  leur  proximité.  Nick  assura  à 
ses  compagnons  qu'il  avait  plusieurs  fois  traversé  ce  môme  pla- 
teau et  qu'il  n'y  avait  rencontré  aucune  trace  de  pas,  ce  qui  lui 
faisait  penser  que  les  ennemis  n'avaient  pas  pris  la  peine  de  mon- 
ter sur  les  rochers  qui  entouraient  le  côté  occidental  du  vallon. 

Ils  s'approchèrent  avec  précaution  du  sommet  du  rocher,  dont 
le  flanc  gauche  était  bien  protégé  par  la  terrasse  placée  au-dessus 
d'eux  et  qu'ils  venaient  de  descendre.  Ce  côté  gauche  n'était  guère 
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plus  en  vue  que  le  droit;  l'arrière  était  couvert  par  des  amas  de 
terre.  Ils  atteignirent  le  bout  du  ravin  sans  avoir  fait  aucune 
découverte.  L'endroit  se  trouvant  favorable,  le  capitaine  s'arrêta 
à  un  détour  du  sentier,  bien  garni  de  buissons ,  qui  se  trouvait  au 
niveau  des  bâtiments. 

La  vallée  des  moulins,  très-étroite,  protégeait  à  peine  les  ha- 
bitations et  contenait  trois  ou  quatre  cabanes  pour  les  ouvriers. 
Les  moulins  se  trouvaient  placés  en  avant,  aussi  près  que  possible 
du  cours  de  la  rivière,  tandis  que  les  habitations  des  travailleurs 
étaient  perchées  sur  le  penchant  des  rochers  ou  dans  des  renfon- 
cements. C'était  ainsi  qu'était  la  maison  de  Daniel  le  meunier,  où 
l'on  supposait  que  se  trouvait  le  major.  Elle  se  trouvait  heureuse- 
ment au  bout  du  sentier  par  lequel  étaient  descendus  nos  aventu- 
riers. Tout  était  favorable  et  avait  été  pris  en  considération  par  le 
capitaine  Willoughby  quand  il  avait  conçu  le  plan  de  la  sortie. 

Dès  qu'on  aperçut  la  cheminée  de  la  cabane,  au-dessus  des  buis- 
sons, le  capitaine  Willoughby  fit  faire  halte  et  répéta  ses  instruc- 
tions à  Joyce  en  parlant  aussi  bas  que  possible.  Il  ordonna  au  ser- 
gent de  rester  dans  sa  position  actuelle  jusqu'à  ce  qu'on  lui  fit  le 
signal  d'avancer.  Le  capitaine  avait  l'intention  de  descendre  seul 
pour  aller  aussi  près  que  possible  de  la  laiterie,  et  pour  faire  une 
reconnaissance  avant  de  donner  ses  derniers  ordres.  Cette  laiterie 
était  sur  une  pente,  et  comme  il  lui  fallait  de  l'ombre  et  de  la 
fraîcheur  à  cause  du  lait  qu'on  y  mettait  en  réserve  dans  cette 
saison  de  l'année,  elle  était  à  demi  cachée  par  les  broussailles  et 
les  jeunes  arbres.  Il  n'y  avait  qu'une  seule  fenêtre,  avec  des  bar- 
veaux  de  bois  pour  arrêter  les  chats  et  autres  animaux  qui  ont 
du  goût  pour  le  lait  ;  mais  sans  lattes  ni  plâtre ,  ces  deux  derniers 
articles  composant  un  luxe  qu'on  ne  rencontrait  guère  dans  les 
habitations  des  frontières.  Celle-là  était  pourtant  construite  soli- 
dement; les  crevasses  en  avaient  été  bouchées  avec  du  mortier» 
et  avec  une  porte  bien  gardée  elle  pouvait  très-bien  jouer  le  rôle 
de  prison,  pourvu  que  le  captif  fût  privé  d'instruments  tranchants. 
Toutes  ces  circonstances  étaient  bien  connues  du  père  quand  il 
pensa  à  délivrer  son  fils,  et  la  position  des  bâtiments  avait  aussi  été 
calculée  dans  ses  chances  de  succès. 

Aussitôt  que  ses  ordres  furent  donnés ,  le  capitaine  Willoughby 
prit  le  sentier  et  s'avança  accompagné  seulement  de  Nick.  Il  avait 
annoncé  son  intention  d'envoyer  le  Tuscarora  en  avant  pour  faire 
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une  reconnaissance,  tandis  que  lui-mC-mc  irait  entre  la  pente  et  les 
rochers  et  tâcherait  de  communiquer  avec  le  major  à  travers  les 
fentes  de  la  cabane.  Sauf  les  conseils  que  Nick  pouvait  lui  donner, 
son  plan  était  de  se  laisser  conduire  par  les  événements  et  d'agir 
en  conséquence. 

—  Que  Dieu  vous  bénisse ,  Joyce  1  dit  le  capitaine  en  pressant 
la  main  du  sergent  comme  il  était  sur  le  point  de  descendre.  Nous 
faisons  un  service  dilTicile  et  qui  demande  toute  notre  présence 
d'esprit.  S'il  m'arrive  quelque  chose,  souvenez -vous  que  ma 
femme  et  mes  filles  restent  sous  votre  protection. 

—  Je  suivrai  les  ordres  de  Votre  Honneur ,  capitaine  Wil- 
lougliby,  et  vous  n'avez  pas  besoin  d'en  dire  davantage. 

Le  capitaine  sourit  à  son  vieux  compagnon,  et  Joyce,  en  lui 
rendant  son  serrement  de  main ,  pensa  qu'il  n'avait  jamais  vu  le 
visage  mule  de  son  maître  rayonner  d'une  expression  plus  calme 
et  plus  douce.  Les  deux  aventuriers  prirent  leurs  précautions, 
et  la  descente  se  fit  sans  bruit.  Les  hommes  placés  au-dessus  écou- 
taient en  retenant  leur  haleine,  mais  les  deux  guerriers  expéri- 
mcRtés  ne  faisaient  pas  plus  de  bruit  qu'un  chat  qui  s'approche 
d'un  oiseau. 

L'endroit  où  Joyce  resta  avec  ses  hommes  était  élevé  de  cin- 
quante pieds  au-dessus  du  toit  de  la  cabane  et  presque  perpendi- 
culaire à  l'étroite  ouverture  qui  existait  entre  les  rochers  et  la 
pente.  Les  broussailles  et  les  arbres  étaient  assez  épais  pour  em- 
pêcher que  les  objets  fussent  aperçus  d'en  bas;  cela  dépendait  de 
la  forme  du  rocher,  qui  interceptait  même  les  sons.  Joyce  s'ima- 
gina, néanmoins,  qu'il  entendait  le  craquement  des  branches 
pendant  que  le  capitaine  descendait,  et  il  en  augura  bien,  puisque 
cela  semblait  prouver  qu'il  ne  rencontrait  pas  d'opposition.  Une 
demi-heure  de  silence  suivit,  et  elle  ne  fut  interrompue  que  par  le 
bruit  de  l'eau.  Au  bout  de  ce  temps  ,  on  entendit  un  cri  en  face 
des  moulins ,  et  nos  hommes  apprêtèrent  leurs  armes  dans  l'ap- 
préhension qu'une  découverte  n'amenât  une  catastrophe.  Cepen- 
dant rien  ne  vint  confirmer  ces  craintes ,  et  un  éclat  de  rire ,  qui 
fut  évidemment  poussé  par  un  homme  blanc,  servit  plutôt  à  les 
rassurer.  Une  autre  demi-heure  s'écoula  sans  interruption.  Mais 
Joyce  devenait  inquiet,  ses  instructions  n'ayant  pas  prévu  l'état  des 
choses.  Il  allait  laisser  le  commandement  à  Jamie  et  descendre  lui- 
même  pour  faire  une  reconnaissarce,  quand  il  entendit  marcher 
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dans  le  sentier.  TI  n'y  avait  que  la  profonde  attention  des  hommes 
et  le  soin  qu'ils  prenaient  de  retenir  leur  haleine  qui  pût  leur  faire 
apprécier  un  son  à  peine  perceptible,  mais  en  ce  moment  chacun 
de  leurs  sens  semblait  avoir  acquis  plus  de  pouvoir.  Les  carabines 
furent  baissées  pour  recevoir  l'assaillant  ;  elles  furent  bientôt  rele- 
vées quand  on  reconnut  Nick  qui  arrivait  lentement.  Le  Tusca- 
rora  était  calme  comme  si  aucun  accident  n'était  venu  déconcerter 
les  arrangements,  et  cependant  ses  yeux  semblaient  chercher  une 
personne  absente. 

—  Où  est  capitaine?  où  est  major?  demanda-t-il  aussitôt  qu'il 
eut  regardé  tout  le  monde. 

—  Nous  vous  le  demandons ,  Nick,  répliqua  Joyce.  Nous  n'avons 
pas  vu  le  capitaine ,  et  nous  n'avons  reçu  aucun  ordre  de  lui  depuis 
qu'il  nous  a  quittés. 

Cette  réponse  parut  causer  à  l'Indien  plus  de  surprise  qu'il  n'en 
montrait  habituellement ,  et  il  réfléchit  avec  inquiétude. 

—  Pouvoir  pas  rester  ici  toujours,  murmura-t-il.  Mieux  serait 
d'aller  voir.  Eux  peuvent  venir.  Alors  trop  tard. 

Le  sergent  éprouvait  de  la  répugnance  â  changer  de  place  sans 
l'ordre  de  son  chef.  11  avait  des  instructions  pour  agir  dans  tous 
les  cas  qui  pouvaient  se  présenter,  mais  il  ne  savait  que  faire  dans 
un  moment  de  complète  inaction.  Pourtant  il  s'était  écoulé  deux 
fois  plus  de  temps  qu'il  n'en  aurait  fallu ,  et  ni  signal  ni  coup  de 
feu  n'était  venu  jusqu'à  ses  oreilles. 

—  Savez-vous  quelque  chose  du  major ,  Nick?  dit  Joyce,  déter- 
miné à  connaître  les  faits  avant  de  prendre  une  décision. 

—  Major  là.  Voir  lui  à  la  porte  ;  beaucoup  de  sentinelles.  Mais 
où  est  le  capitaine  ? 

—  Où  l'avez-vous  laissé?  il  n'y  a  que  vous  qui  puissiez  nous 
donner  de  ses  nouvelles. 

—  Derrière  la  laiterie,  sous  le  roc,  au  milieu  des  buissons. 

—  11  faut  y  voir.  Son  Honneur  a  pu  se  trouver  mal.  De  telles 
choses  arrivent  quelquefois  ;  et  un  homme  qui  combat  pour  son 
enfant  craint  plus ,  Jamie,  que  celui  qui  combat  pour  un  principe 
général  ;  et  cela  doit  être. 

—  Avoir  raison,  sergent  Joyce,  et  faire  bien  de  voir  par  vous- 
même. 

Ces  paroles  déterminèrent  Joyce,  qui  décida  Nick  à  l'accompa- 
gner et  à  lui  servir  de  guide.  L'Indien  en  parut  satisfait  et  ne 
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demanda  aucun  délai.  En  une  minute  ils  atteignirent  le  passage. 
Joyce  crut  bientôt  apercevoir  une  blouse  de  chasse ,  et  il  allait  re- 
monter ,  pensant  qu'il  avait  eu  tort  d'anticiper  sur  les  ordres.  Un 
seul  regard  lui  enleva  ses  scrupules,  car  il  vit  que  son  comman- 
dant était  assis  sur  un  morceau  de  rocher,  le  corps  penché  en 
avant  et  appuyé  sur  le  bord  d'un  des  bâtiments.  Il  paraissait  être 
sans  connaissance ,  et  le  sergent  se  hâta  de  s'approcher  pour  s'as- 
surer de  la  vérité. 

©Joyce  toucha  le  bras  du  capitaine,  celui-ci  ne  bougea  pas.  Alors 
il  releva  le  corps,  l'adossa  contre  les  rochers,  et  recula  en  s'aper- 
cevant  que  les  couleur?  de  la  mort  étaient  répandues  sur  ce  visage. 
D'abord  il  avait  pensé  qu'il  s'était  trouvé  mal ,  mais  en  le  chan- 
geant de  position ,  il  découvrit  une  petite  marc  de  sang  qui  an- 
nonçait que  la  violence  avait  été  employée.  Quoique  les  nerfs  du 
sergent  fussent  aguerris,  et  qu'il  fût  méthodique  en  tout,  il  ne 
put  s'empêcher  de  trembler  quand  il  fut  certain  de  la  moil  de  son 
vieux  et  bien-aimé  commandant.  Pourtant  il  était  trop  bon  soldat 
pour  négliger  aucune  des  choses  que  nécessitaient  les  circon- 
stances. En  examinant  le  corps,  il  découvrit  entre  deux  côtes  une 
profonde  blessure  qui  avait  dû  être  faite  avec  un  couteau  ordinaire. 
Le  coup  avait  traversé  le  cœur,  et,  il  n'y  avait  plus  à  en  douter, 
le  capitaine  Willoughby  était  mort!  il  avait  remiu  le  dernier  sou- 
pir à  six  pieds  de  son  brave  fils  qui ,  ignorant  tout  ce  qui  se  passait, 
ne  pouvait  avoir  l'idée  que  son  père  était  si  près  de  lui  et  dans 
une  si  horrible  position. 

Joyce  était  un  homme  d'une  vigoureuse  constitution,  et  en  ce 
moment  il  se  sentait  la  force  d'un  géant.  Il  s'assura  d'abord  que 
le  blessé  ne  respirait  plus  ;  puis  il  mit  les  bras  du  mort  sur  ses 
épaules,  élevant  ainsi  le  corps  sur  son  dos,  et  quitta  la  place 
en  prenant  moins  de  précautions  que  lorsqu'il  était  arrivé,  mais 
cependant  de  façon  à  ne  pas  s'exposer.  Nick  examinait  ses  mou- 
vements avec  un  regard  étonné,  et  aussitôt  qu'il  y  eut  assez  d'es- 
pace ,  il  l'aida  à  porter  le  corps.  , 

Us  sortirent  ainsi  du  sentier  en  soutenant  leur  fardeau.  Le  ser- 
gent ne  s'arrêta  pas  même  pour  respirer,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  atteint 
le  sommet  du  rocher.  Le  corps  fut  respectueusement  posé  sur  la 
terre,  et  Joyce  recommença  son  examen  avec  plus  de  facilité  et  de 
soin ,  jusqu'à  ce  qu'il  se  fût  parfaitement  assuré  que  le  capitaine 
avait  dû  cesser  de  vivre  depuis  près  dune  heure.  Ce  fut  une  triste 
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nouvelle  pour  la  bande.  Ces  hommes  ne  s'informèrent  pas  com- 
ment leur  excellent  maître  avait  reçu  le  coup  de  la  mort ,  ils  pen- 
sèrent seulement  à  l'étendue  de  ce  malheur  et  aux  moyens  de 
retourner  à  la  Hutte.  Joyce  était  l'âme  du  parti  ;  l'expression  de 
son  visage  était  sévère  et  impéralive ,  mais  tout  signe  de  faiblesse 
avait  disparu.  II  donna  ses  ordres  promptement,  et  ses  hommes  ne 
purent  s'empêcher  de  tressaillir  en  l'entendant  parler. 

Les  carabines  furent  converties  en  brancard,  le  corps  fut  placé 
dessus,  et  les  quatre  hommes  s'avancèrent  dans  un  triste  silence. 
Nick  était  en  tête,  indiquant  les  difficultés  du  sentier  avec  une 
sollicitude  et  une  douceur  de  manières  que  jusqu'à  présent  on 
n'avait  pas  remarquées  en  lui.  Il  était  devenu  femme,  pour  em- 
ployer une  de  ses  expressions  favorites. 

Personne  ne  parlait.  Tous  marchaient  avec  bonne  volonté,  et  la 
retraite  se  faisait  assez  rapidement.  INick  dirigeait  la  marche,  choi- 
sissant le  terrain  mieux  que  n'eussent  pu  le  faire  les  hommes 
blancs.  Il  avait  souvent  traversé  toutes  ces  montagnes  en  chassant, 
et  les  avenues  de  la  forêt  lui  étaient  aussi  familières  que  le  sont 
à  un  bourgeois  les  rues  de  sa  ville  natale.  Il  n'offrit  pas  d'être  un 
des  porteurs,  c'eût  été  contraire  à  ses  habitudes.  Son  appréhension 
était,  à  ce  qu'il  disait,  de  voir  les  Mohawks  scalper  le  mort,  mal- 
heur qu'il  désirait  éviter  autant  que  Joyce  lui-môme.  Malgré  la 
ferme  résolution  de  tous  ces  hommes,  la  marche  fut  longue  et 
pénible.  La  distance  était  de  plus  de  deux  milles,  et  ils  avaient 
contre  eux  les  inégalités  et  les  obstacles  de  la  forêt.  Cependant 
leur  force  et  leur  persévérance  vainquirent  toutes  les  difficultés, 
et  au  bout  de  deux  heures  ils  atteignirent  l'endroit  où  il  devenait 
nécessaire  d'entrer  dans  le  lit  du  ruisseau  ou  d'exposer  le  triste 
cortège  à  être  vu  des  rôdeurs  qui  pouvaient  se  trouver  derrière 
la  Hutte. 

Le  courage  du  désespoir  avait  soutenu  ces  hommes  pendant 
leur  marche.  Ils  n'avaient  pas  réfléchi ,  et  cette  circonstance  les 
avait  favorisés;  car  la  hardiesse  rencontre  moins  de  difficultés 
dans  les  guerres  que  l'inquiétude  et  la  timidité  ;  mais  l'embarras 
qui  se  présentait  maintenant  était  plus  difficile  à  surmonter  que 
les  autres.  On  allait  se  trouver  en  présence  de  la  famille  du  mort; 
il  fallait  apprendre  à  sa  femme  et  à  ses  fdles  le  malheur  que  la 
divine  providence  avait  tout  à  coup  envoyé  sur  leur  maison. 

—  Mettez  le  corps  par  terre,  mes  braves,  et  arrêtez-vous,  dit 
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Joyce  avec  autorité,  quoique  sa  voix  trembklt.  Nous  devons  nous 
consulter  pour  savoir  ce  que  nous  allons  faire. 

On  déposa  le  cadavre  sur  l'herbe ,  le  visage  un  peu  élevé ,  les 
membres  allongés;  cnOn  tout  fut  disposé  avec  un  soin  qui  prou- 
vait le  profond  respect  qu'on  avait  pour  ces  dépouilles ,  même 
depuis  que  le  noble  esprit  qui  les  animait  était  parti.  Mike  seul  ne 
put  s'empôcher  de  parler.  L'honnête  garçon  prit  une  des  mains 
de  son  maître,  la  baisa  avec  une  vive  afl'ection ,  et  commença  son 
monologue  d'un  ton  ému  qui  montrait  qu'il  n'appréhendait  rien. 

—  Vous  n'aviez  pas  besoin  d'un  prêtre  ni  de  l'extrême-onction, 
dit-il.  Les  gens  comme  vous  gardent  toujours  leur  conscience 
pure,  et  le  couteau  qu'on  a  enfoncé  dans  votre  cœur  n'y  a  rien 
trouvé  de  honteux.  Quel  chagrin  pour  moi  !  c'est  une  perte  aussi 
grande  que  si  j'avais  appris  que  la  vieille  Irlande  s'est  enfoncée 
dans  la  mer,  ce  qui  ne  peut  jamais  arriver  et  ce  qui  n'arrivera 
jamais ,  pas  môme  au  dernier  jour  ;  car  le  monde  sera  brûlé  et  non 
pas  noyé.  Et  qui  portera  cette  nouvelle  à  la  maîtresse,  et  à  miss 
Beuly,  et  à  la  jolie  missMaud,  et  à  l'enfant  par-dessus  le  marché? 
Le  diable  me  brûle,  si  c'est  Michel  O'Hearn,  qui  a  déjà  assez  de  son 
chagrin.  Sergent,  ce  sera  donc  vous?  Je  plains  l'homme  qui  s'ac- 
quittera de  ce  message. 

—  Personne  ne  me  verra  m'exempter  d'un  devoir ,  O'Hearn , 
dit  Joyce  avec  fermeté,  quoiqu'en  retenant  avec  peine  ses  larmes 
qui  n'avaient  point  coulé  depuis  vingt  ans.  Le  devoir  est  le  devoir, 
et  il  doit  être  fait.  Caporal  Allen ,  vous  voyez  l'état  des  choses  ; 
Dieu  bénisse  mistress  Willoughby  et  l'ait  en  sa  sainte  garde  ,  ainsi 
que  les  jeunes  dames.  Il  faut  pourtant  délibérer.  Vous  qui  êtes  le 
plus  vieux,  donnez-nous  d'abord  votre  opinion. 

—  Le  chagrin  est  un  hôte  toujours  mal  reçu,  qu'il  soit  attendu 
ou  non.  ISos  consolations  se  briseront  contre  les  sentiments  de  la 
nature.  Je  ne  vois  rien  de  mieux  que  d'envoyer  un  messager  qui 
préparera  les  dames  à  voir  arriver  la  vérité  sous  la  forme  de 
la  mort. 

—  J'y  ai  déjà  pensé.  Voulez-vous  vous  en  charger ,  Jamie ,  vous 
qui  êtes  vieux  et  discret? 

—  Non ,  non.  Vous  ferez  mieux  d'envoyer  un  homme  plus  jeune 
que  moi.  L'âge  a  affaibli  ma  mémoire ,  et  je  pourrais  raconter  mal 
les  circonstances.  Mais  vous  avez  Blodget  :  son  esprit  est  vif  et  sa 
langue  prompte. 
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—  Je  n'irais  pas ,  maçon  ,  quand  on  me  donnerait  dix  propriétés 
comme  celle-ci,  s'écria  le  jeune  homme  en  reculant  d'un  pas  comme 
il  eût  pu  le  faire  devant  un  ennemi  redoutable.  D'ailleurs,  sergent, 
vous  avez  Michel,  qui  n'est  pas  de  notre  église  ,  et  qui  se  raffer- 
mira le  cœur  pour  remplir  cette  commission. 

—  Vous  entendez,  O'Hearn,  dit  le  sergent;  chacun  semble  es- 
pérer que  c'est  vous  qui  remplirez  ce  devoir. 

—  Devoir  1  Vous  appelez  un  devoir  pour  un  homme  dans  ma 
situation,  de  briser  le  cœur  de  la  maîtresse,  de  miss  Beuly ,  de  la 
jolie  miss  Maud  et  de  l'enfant  !  car  les  enfants  ont  des  cœurs  aussi 
bien  que  les  hommes.  Le  diable  me  brûle,  si  vous  me  faites  an- 
noncer que  le  capitaine  est  mort.  Je  dois  vous  obéir  comme  à  mon 
caporal  et  à  mon  sergent,  puisque  je  suis  soldat  et  que  vous 
représentez  le  capitaine ,  auquel  j'obéirais  encore  si  son  âme  n'était 
pas  séparée  de  son  corps  ;  mais  il  n'était  pas  homme  à  désirer 
qu'un  fidèle  serviteur  affligeât  sa  femme;  et  je  ne  me  chargerai 
jamais  d'un  tel  message. 

—  Nick  ira,  dit  l'Indien  avec  calme.  Il  a  l'habitude  de  porter 
des  messages  ;  il  en  portait  pour  le  capitaine ,  il  le  fera  encore 
une  fois. 

—  C'est  bien,  Nick,  allez,  puisque  vous  êtes  ainsi  disposé,  ré- 
pondit Joyce  qui  aurait  accepté  les  services  d'un  Chinois  plutôt 
que  de  faire  lui-même  la  commission.  Rappelez-vous  qu'il  faut 
parler  doucement  à  ces  dames  et  ne  pas  leur  annoncer  les  nou- 
velles trop  brusquement. 

—  Oui,  squaw  avoir  le  cœur  tendre.  Nick  le  sait.  Avoir  eu 
mère ,  avoir  eu  femme ,  avoir  eu  fille. 

—  Très-bien.  C'est  un  avantage  de  plus,  mes  amis,  car  Nick 
est  le  seul  homme  marié  parmi  nous,  et  les  hommes  mariés  con- 
naissent mieux  les  femmes  que  ne  les  connaissent  les  célibataires. 

Joyce  eut  avec  le  Tuscarora  un  entretien  secret  qui  dura  cinq  ou 
six  minutes,  puis  ce  dernier  sauta  dans  le  lit  du  ruisseau  et  fut 
bientôt  ccché  par  les  buissons. 


CHAPITRE   XXVI. 


Tous  les  cœurs  scmlilent  palpiter  du  mémo 
mouvement  et  èti-e  animés  ilc  la  même  chaleur. 
Ce  bon  vieillard!  son  sang  nous  crie  vengeance. 
Spr;igce. 


Quoiqu'en  apparence  Nick  eût  commencé  sa  marche  avec  zèle 
et  activité,  sa  vitesse  se  ralentit  quand  il  se  trouva  éloigné  de 
ceux  qu'il  avait  laissés  dans  le  bois.  Avant  d'atteindre  le  pied  du 
Rocher,  son  pas  rapide  avait  dégénéré  en  promenade,  et  quand  il 
y  arriva  il  s'assit  sur  une  pierre  comme  pour  réfléchir  sur  ce  qu'il 
allait  faire. 

Lorsque  le  Tuscarora  se  fut  arrêté,  sa  physionomie  exprima 
des  émotions  variées.  D'abord  elle  se  montra  farouche,  sauvage, 
exaltée,  puis  elle  devint  douce,  peut-être  même  repentante.  Il 
tira  son  couteau  d'une  gaîne  de  peau  de  bouc,  et  en  regarda  la 
lame  avec  chagrin.  S'apercevant  qu'un  caillot  de  sang  était  collé 
au  manche,  près  de  la  fermeture,  il  l'enleva  soigneusement  avec 
de  l'eau.  Ensuite  il  se  regarda  lui-même  comme  pour  s'assurer 
qu'il  ne  restait  aucune  trace  qui  pût  le  trahir,  puis  il  parut  plus 
calme. 

—  Le  dos  de  Wyandotté  ne  lui  fait  plus  mal,  murmura-t-il. 
Vieilles  cicatrices  guéries.  Pourquoi  capitaine  toucher  moi  ? 
Croyait-il  Indien  pas  sentir?  Quelquefois  bon,  mais  quelquefois 
mauvais.  Pourquoi  dire  à  Wyandotté  qu'il  le  fora  fouetter  encore, 
et  en  allant  au  camp  de  l'ennemi?  Non ,  le  dos  est  bien  maintenant, 
il  ne  cuit  plus. 

Quand  ce  monologue  fut  terminé,  Nick  se  leva,  regarda  le  soleil 
pour  savoir  combien  de  temps  il  ferait  encore  jour,  jeta  un  coup 
d'oeil  vers  la  Hutte  comme  pour  en  examiner  le  plan  de  défense; 
il  étendit  ses  bras  comme  un  homme  fatigué  et  regarda  à  travers 
les  buissons  pour  voir  ce  que  faisaient  ceux  qui  étaient  encore 
dans  les  champs.  Quand  il  eut  fini ,  il  arrangea  son  costume  avec 
un  air  de  délibération  et  de  fermeté,  et  se  prépara  à  se  présenter 
devant  la  femme  et  les  filles  de  celui  qu'il  avait  assassiné  sans 
remords  trois  heures  auparavant.  Nick  avait  souvent  médité  ce 


314  AVYANDOTTE. 

crime  pendant  les  trente  ans  qui  s'étaient  écoulés  entre  sa  pre- 
mière correction  et  l'époque  présente  ;  les  circonstances  l'en 
avaient  toujours  empêché.  Les  punitions  suivantes  n'avaient  fait 
qu'augmenter  son  désir  de  se  venger,  mais  le  temps  avait  bien 
affaibli  ce  désir,  qui  n'aurait  peut-être  jamais  reparu  sans  les  mal- 
heureuses allusions  de  la  victime  à  ce  sujet.  Le  capitaine  Wil- 
ioughby,  soldat  anglais  de  l'école  du  dernier  siècle,  était  naturel- 
lement humain  et  juste,  mais  il  adoptait  pleinement  cet  axiome 
militaire  :  les  régiments  les  plus  sévèrement  punis  sont  ceux  qui 
se  battent  le  mieux.  Et  peut-être  n'était-il  pas  dans  l'erreur  en 
ce  qui  regarde  les  Anglais  de  la  basse  classe.  Il  aurait  fallu  ne  pas 
appliquer  cette  maxime  à  un  sauvage  américain  qui  avait  été  chef 
et  qui  n'en  avait  pas  perdu  tous  les  sentiments.  Malheureusement, 
dans  un  moment  où  tout  dépendait  de  la  fidélité  du  ïuscarora,  le 
capitaine  se  souvint  de  son  ancien  expédient  pour  s'assurer  une 
prompte  obéissance,  et  il  y  fit  allusion.  Selon  l'expression  de 
Nick,  les  vieilles  blessures  devenaient  cuisantes;  le  projet  indécis 
depuis  trente  ans  se  trouva  soudain  arrêté,  et  le  couteau  traversa 
le  cœur  de  la  victime  avec  une  rapidité  qui  ne  lui  laissa  môme  pas 
le  temps  de  se  recommander  à  Dieu.  En  une  demi-minute,  le  ca- 
pitaine Willoughby  avait  cessé  de  respirer. 

Tel  avait  été  l'acte  de  l'homme  qui  franchissait  maintenant 
l'ouverture  de  la  palissade  et  qui  entrait  dans  l'habitation  de  sa 
victime.  Un  profond  silence  régnait  au  dedans  et  au  dehors  de  la 
Hutte,  et  personne  ne  paraissait  pour  s'informer  de  ce  que  voulait 
ce  visiteur  inattendu.  Nick  passa  sans  bruit  et  trouva  la  porte 
fermée.  Il  fallait  absolument  frapper  pour  la  faire  ouvrir  ;  c'est  ce 
qu'il  fit. 

—  Qui  est  là  ?  demanda  le  vieux  Pline  de  l'intérieur. 

—  Ami,  ouvrez  la  porte.  Moi  venir  avec  message  du  capitaine. 

La  haine  des  noirs  de  la  Hutte  pour  les  Indiens  s'étendait  jus- 
qu'au Tuscarora.  Cette  aversion  était  mêlée  de  crainte,  et  il  était 
difficile  pour  des  êtres  ignorants  de  faire  une  distinction  entre  un 
Indien  et  un  autre  Indien.  Dans  leur  imagination,  éprise  du  mer- 
veilleux, les  Onéidas,  les  Tuscaroras,  les  Mohawks,  les  Ononda- 
gas  et  les  Iroquois  étaient  tous  unis  ensemble  dans  une  inextricable 
confusion,  car  pour  eux  un  Homme  Rouge  était  un  Homme  Rouge, 
et  un  sauvage  un  sauvage. 

11  n'est  donc  pas  surprenant  que  Pline  l'ancien  hésitât  à  ouvrir 
J 
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la  porte  pour  admettre  un  individu  de  celte  race  détestée ,  quoique 
ce  fût  un  homme  bien  connu  de  tous.  Heureusement  la  grande 
briseuse  était  tout  près,  et  son  mari  l'appela  par  un  de  ces  signes 
dont  ils  se  servaient  entre  eux. 

—  Qui  pensez-vous  être  là?  demanda  Pline  l'ancien  à  sa  com- 
pagne avec  un  regard  significatif. 

—  Comment  moi  savoir,  vieux  Pline?  Vous  supposez  donc  moi 
comme  les  sorcières  d'Albany  qui  voient  à  travers  une  porte  et 
connaissent  tout,  même  un  peu  plus. 

—  C'est  Saucy  Nick.  Quoi  vous  dire  maintenant? 

—  Êtcs-vous  sûr,  vieux  Pline?  demanda  la  briseuse  avec  un 
air  sinistre. 

—  Être  certain.  Avoir  entendu.  Il  demande  à  entrer.  Quoi  faire? 

—  Vous  pas  ouvrir,  vieux  Pline,  jusqu'à  ce  que  maîtresse  lait 
dit  à  vous.  Restez  ici  et  appuyez-vous  contre  la  porte  aussi  fort 
que  vous  pourrez.  Maintenant,  moi  appeler  miss  Maud.  Elle  est 
seule  dans  la  bibliothèque,  elle  dira  ce  qu'il  faut  faire.  Appuyez- 
vous  bien  contre  la  porte,  vieux  Pline. 

Pline  l'ancien  inclina  la  tète  en  signe  d'assentiment,  plaça  ré- 
solument ses  épaules  contre  les  massives  charpentes ,  et  comme 
un  autre  Atlas  soutenant  le  monde,  il  resta  pour  défendre  une 
porte  qui  aurait  résisté  facilement  à  un  bélier.  Sa  corvée  ne  fut 
pas  longue ,  sa  femme  revint  bientôt  avec  Maud  qui  était  impa- 
tiente d'apprendre  les  nouvelles. 

—  Est-ce  vons,  Nick?  demanda  la  douce  voix  de  notre  héroïne. 
Le  Tuscarora  tressaillit  en  entendant  ces  sons  bien  connus  au 

moment  où  il  ne  s'y  attendait  pas.  Son  regard  s'assombrit  un  in- 
stant et  prit  une  expression  de  pitié  et  d'intérêt.  Il  fit  sa  réponse 
avec  moins  de  brusquerie  et  de  brièveté  que  d'habitude. 

—  C'est  Nick,  Saucy  Nick,  Wyandotté,  Fleur  des  Bois;  car 
souvent  l'Indien  appelait  Maud  ainsi.  Moi  apporte  des  nouvelles, 
capitaine  envoie  Nick.  Personne  avec  moi.  Wyandotté  seul.  Isick 
avoir  vu  major  aussi,  dire  quelque  chose  à  la  jeune  squaw. 

Ceci  termina  la  discussion.  La  porte  fut  débarrée,  et  en  une 
demi-minute  Nick  se  trouva  dans  la  cour.  La  grande  briseuse  fit 
signe  à  Pline  l'ancien  de  venir  voir  le  singulier  spectacle  de  Joël 
et  de  ses  compagnons  travaillant  dans  les  champs.  Quand  ils 
relevèrent  la  tête ,  Maud  et  son  compagnon  étaient  déjà  dans  la 
bibliothèque.  Le  nom  de  Robert  Willoughby  avait  engagé  notre 


316  AVYANDOTTE. 

héroïne  à  choisir  cette  chambre  ;  car  peu  confiante  dans  la  déli- 
catesse du  messager,  elle  aurait  craint  de  l'entendre  en  présence 
de  la  fil  mille. 

Nick  ne  se  hâtait  pas  de  parler  ;  il  prit  la  chaise  que  lui  indiqua 
Maud ,  et  la  regarda  de  façon  à  l'alarmer. 

—  Si  vous  avez  pitié  de  moi ,  Wyandotté ,  dites-moi  ce  qui  est 
arrivé  au  major  Willoughby. 

—  Lui  bien.  Il  rit,  il  parle,  il  ne  pense  à  rien.  Lui  prisonnier; 
on  ne  le  tuera  pas. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  alors?  Pourquoi  ce  regard  sinistre?  Votre 
visage  semble  annoncer  un  malheur. 

—  Mauvaises  nouvelles,  pour  dire  vrai.  Quel  est  votre  nom, 
jeune  squaw? 

—  Vous  le  savez  bien ,  Nick.  Je  suis  Maud ,  votre  ancienne  amie 
Maud. 

—  Face  Pâle  avoir  deux  noms.  Tuscarora  en  avoir  trois.  Quel- 
quefois Nick,  quelquefois  Saucy  Nick,  quelquefois  Wyandotté. 

—  Vous  savez  que  mon  nom  est  Maud  Willoughby,  répondit 
notre  héroïne  en  rougissant,  mais  en  préférant  conserver  les  an- 
ciennes apparences. 

—  Le  nom  de  votre  père  être  Meredith  ;  pas  Willoughby. 

—  Miséricordieuse  Providence  !  et  comment  ce  grand  secret 
est-il  connu  de  vous,  Nick? 

—  Pas  de  secret  pour  Wyandotté.  Lui  tout  savoir,  avoir  vu  tuer 
le  major  Meredith.  Lui  bon  chef  :  jamais  battre ,  jamais  frapper 
les  Indiens.  Nick  connaître  votre  père  et  votre  frère. 

—  Et  pourquoi  choisissez-vous  ce  moment  pour  me  parler  de 
tout  ceci?  Quel  rapport  cela  peut-il  avoir  avec  votre  message, 
avec  Bob,  avec  le  major  Willoughby,  je  veux  dire?  demanda 
Maud ,  respirant  à  peine. 

—  Quel  rapport?  dit  Nick  un  peu  irrité.  Pas  de  rapport.  Vous 
Meredith,  pas  Willoughby,  demandez  à  votre  mère,  demandez  au 
major,  demandez  au  chapelain.  Ils  vous  diront  que  c'est  vrai. 
Vous  avoir  pas  besoin  de  chagrin,  lui  pas  voire  père. 

—  Que  voulez-vous  dire,  Nick?  Pourquoi  cet  air  tour  à  tour 
chagrin,  compatissant,  irrité,  farouche?  Vous  avez  de  mauvaises 
nouvelles  à  m'annoncer? 

—  Pourquoi  mauvaises  pour  vous?  lui  pas  votre  père.  Seule- 
ment ami  de  votre  père.  Père  à  vous  mort  quand  vous  enfant. 
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Maud  respirait  à  peine.  La  vérité  semblait  luire  h  ses  regards , 
quoiqu'elle  se  trouvât  obscurcie  par  l'incertitude.  Elle  devint  pâle 
comme  la  mort  et  appuya  sa  main  sur  son  cœur  comme  pour  en 
comprimer  les  battements.  Puis,  par  un  effort  désespéré,  elle  de- 
vint plus  calme  et  eut  le  courage  de  parler. 

—  En  est-il  ainsi,  Nick?  dit-elle.  Mon  père  a-t-il  succombé 
dans  cette  terrible  affaire? 

—  Père  à  vous  tué  il  y  a  vingt  ans,  répondit  le  Tuscarora  avec 
aigreur;  car,  dans  son  désir  d'amoindrir  le  coup  qu'il  allait  porter 
a  Maud,  pour  laquelle  il  avait  une  singulière  affection  ,  due  aux 
bontés  qu'elle  avait  eues  pour  lui  en  cent  occasions,  il  s'imagi- 
nait qu'en  lui  rappelant  que  le  capitaine  Willoughby  n'était  pas 
son  père ,  son  chagrin  serait  moins  grand.  Pourquoi  appeler  lui 
votre  père?  Lui  pas  votre  père.  Nick  connaître  père  et  mère. 
Major  pas  votre  frère. 

Malgré  les  sensations  qui  l'accablaient ,  Maud  rougit  à  cette 
allusion  ,  et  elle  baissa  son  visage  sur  ses  genoux.  Cette  action  lui 
donna  le  temps  de  se  remettre,  et  comprenant  toute  la  nécessité 
de  se  commander  à  elle-même ,  elle  releva  la  tète. 

—  Ne  me  faites  pas  attendre  plus  longtemps.  Dites-moi  la  vérité 
sans  hésiter.  Mon  père  est-il  mort?  J'entends  par  mon  père  le 
capitaine  Willoughby. 

—  Vous  avoir  tort ,  puisque  lui  pas  votre  père. 

—  iNick,  le  capitaine  Willoughby  aurait-il  été  tué? 

Nick  regarda  attentivement  Maud,  puis  il  baissa  la  tête  afûr- 
mativement.  Malgré  toutes  ses  résolutions  d'être  calme,  notre 
héroïne  fut  accablée  par  ce  coup.  Pendant  dix  minutes,  elle  se  tut 
et  resta  la  tête  appuyée  sur  ses  genoux  ;  la  confusion  de  ses  pen- 
sées lui  fit  craindre  de  perdre  la  raison.  Heureusement  un  torrent 
de  larmes  la  soulag  a  et  elle  se  sentit  mieux.  La  nécessité  d'en 
apprendre  davantage,  afin  de  pouvoir  agir,  occupa  son  esprit,  et 
elle  questionna  Nick  de  manière  à  tirer  de  lui  tout  ce  qu'il  jugea 
convenable  de  révéler. 

La  première  impulsion  de  Maud  avait  été  d'aller  voir  le  corps 
du  capitaine  pour  s'assurer  par  elle-même  qu'il  n'y  avait  plus 
d'espoir.  Le  récit  de  Nick  avait  été  si  laconique,  qu'il  ne  l'avait 
pas  complètement  instruite,  et  le  coup  avait  été  si  soudain  qu'elle 
avait  peine  à  croire  à  la  vérité  dans  toute  son  étendue.  11  restait 
encore  à  communiquer  cette  triste  nouvelle  à  la  famille  qui ,  au 


318  ^YYANDOTTÉ. 

milieu  de  ses  craintes,  n'avait  jamais  songé  à  une  calamité  comme 
celle-là.  Mistress  Willoughby  elle-même,  malgré  sa  sensibilité, 
qui  enveloppait  tous  ceux  qu'elle  aimait ,  était  accoutumée  depuis 
si  longtemps  à  voir  son  mari  s'exposer  avec  impunité,  qu'elle 
commençait  à  croire  que  sa  vie  était  protégée  par  un  charme. 
Maud  sentait  qu'en  ce  moment  elle  ne  pourrait  dire  la  vérité  à  sa 
mère.  Tant  qu'elle  eut  une  ombre  de  doute  sur  la  mort  de  son 
père,  il  lui  sembla  cruel  d'annoncer  cette  triste  nouvelle.  Elle  se 
décida  à  envoyer  chercher  Beulah  par  une  des  négresses. 

Lorsqu'ils  sentent  qu'ils  peuvent  soutenir  les  autres  par  leur 
courage,  les  êtres  les  plus  faibles  possèdent  une  fermeté  qui  leur 
est  étrangère  dans  d'autres  circonstances.  Maud,  malgré  la  délica- 
tesse de  sa  constitution  et  sa  frêle  apparence,  était  une  jeune 
femme  capable  des  efforts  les  plus  hardis.  La  vie  de  frontières 
avait  élevé  son  esprit  au  dessus  des  faiblesses  ordinaires  de  son 
sexe ,  et  peu  d'hommes  eussent  eu  plus  de  détermination  quand 
les  circonstances  l'exigeaient.  Son  plan  maintenant  était  d'aller  à 
la  rencontre  du  corps  de  son  père,  et  un  ordre  de  sa  mère  aurait 
pu  seul  l'arrêter.  Notre  héroïne  était  dans  cette  disposition  d'es- 
prit quand  Beulah  parut. 

—  Maud,  s'écria  la  jeune  femme,  qu'est-il  arrivé?  Pourquoi 
es-tu  si  pâle?  Pourquoi  m'envoies-lu  chercher?  Nick  nous  apporte- 
t-il  quelques  nouvelles  du  moulin? 

—  De  mauvaises  nouvelles,  Beulah.  Mon  père,  mon  cher  père 
est  blessé.  Ils  l'ont  porté  jusqu'au  bord  du  bois  où  ils  se  sont  ar- 
rêtés, afin  de  ne  pas  trop  nous  surprendre.  Je  vais  aller  à  leur 
rencontre  et  le  faire  amener  ici.  Prépare  notre  mère  à  ce  triste 
événement.  Oui ,  Beulah ,  le  plus  triste  des  événements  ! 

—  Oh!  Maud,  c'est  horrible!  s'écria  sa  sœur  en  tombant  sur 
une  chaise.  Que  deviendrons-nous? 

—  La  Providence  qui  règle  le  ciel  et  la  terre  aura  soin  de  nous. 
Embrasse-moi,  chère  sœur.  Comme  tu  as  froid!  Ranime-toi, 
Beulah,  pour  l'amour  de  notre  mère.  Pense  qu'elle  sera  encore 
plus  triste  que  nous,  si  c'est  possible,  et  prends  un  peu  de  réso- 
lution. 

—  C'est  vrai,  Maud.  Personne  ne  peut  souffrir  plus  qu'une 
épouse,  à  moins  que  ce  ne  soit  une  mère. 

Après  ces  paroles,  Beulah  s'évanouit. 

•—  Vous  voyez ,  briseuse ,  dit  Maud  en  montrant  sa  sœur  avec 
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résolution.  Il  lui  faut  de  l'air  et  un  peu  d'eau;  elle  a  des  sels  sur 
elle ,  je  crois.  Venez,  Nick,  nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre. 
Vous  serez  mon  guide. 

Le  Tuscarora  avait  observé  cette  scène  en  silence ,  et  si  elle  ne 
lui  avait  pas  donné  de  remords,  elle  avait  au  moins  fait  naître  en 
lui  des  sentiments  qu'il  n'avait  jamais  éprouvés.  Voir  deux  êtres 
souffrir  du  coup  qu'avait  frappé  sa  main,  c'était  une  sensation  nou- 
velle pour  lui.  Il  ne  savait  ce  qu'il  devait  encourager  dans  son  cœur, 
ou  du  regret,  ou  d'un  sauvage  ressentiment  qui  pouvait  braver  les 
reproches.  Mais  Maud  avait  sur  lui  une  autorité  à  laquelle  il  ne 
savait  pas  résister,  et  il  la  suivit  hors  delà  chambre  tout  en  regar- 
dant le  visage  pâle  de  Beulah,  qui  revint  à  elle,  au  bout  de  quel- 
ques minutes ,  par  les  soins  des  négresses. 

JMaud  n'attendait  rien.  Impatiente  de  se  trouver  dehors,  elle  se 
glissa  derrière  le  Tuscarora  avec  une  rapidité  que  rien  ne  pouvait 
égaler.  Elle  ne  fit  aucune  difficulté  pour  franchir  la  palissade , 
tandis  que  Nick  examinait  les  travailleurs  et  s'assurait  qu'il  n'y 
avait  personne  au  guet.  Une  fois  dans  le  sentier  qui  longeait  le 
ruisseau ,  Maud  ne  prit  plus  de  précaution  ,  elle  marcha  presque 
entièrement  cachée  par  les  broussailles.  Sa  robe  était  d'une  cou- 
leur sombre  et  ne  l'exposait  pas  à  être  découverte.  Quant  à  Nick , 
son  costume  de  forêt,  à  peu  près  semblable  à  la  blouse  de  chasse 
des  blancs,  était  arrangé  de  telle  façon  qu'il  lui  était  facile  d'aller  et 
de  venir  sans  être  vu. 

Trois  minutes  après  que  l'Indien  et  Maud  eurent  passé  la  porte, 
ils  se  trouvèrent  près  du  triste  groupe  arrêté  dans  la  lorêt.  Notre 
héroïne  fut  reconnue  à  son  approche ,  et  quand  elle  s'élança  vers 
l'endroit  qu'occupaient  nos  hommes,  ils  s'écartèrent  pour  lui  faire 
place  ;  elle  tomba  à  genoux  à  côté  du  corps,  baignant  de  ses  larmes 
le  visage  du  mort,  et  le  couvrant  de  baisers. 

—  Il  n'y  a  donc  plus  d'espoir,  Joyce?  s'écria-t-elle.  Est-il  pos- 
sible que  mon  père  soit  mort? 

—  Je  crains,  miss  Maud,  que  Son  Honneur  n'ait  fait  sa  dernière 
expédition.  Il  a  reçu  l'ordre  d'aller  dans  un  autre  endroit,  et 
comme  un  brave  soldat,  il  a  obéi  sans  murmurer,  répondit  le  ser- 
gent en  tâchant  lui-même  d'avoir  la  fermeté  d'un  militaire.  Nous 
avons  perdu  un  commandant  noble  et  humain ,  et  vous  le  plus 
excellent  et  le  plus  tendre  des  pères. 

—  Pas  être  son  père ,  murmura  Nick  en  touchant  le  coude  du 
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sergent  et  en  lui  tirant  la  mant  he  en  même  temps  pour  attirer  son 
attention.  Sergent  connaître  son  père.  Lui  et  moi  étions  là  quand 
Iroquois  tira  sur  lui. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas ,  Tuscarora ,  et  je  crois  que  vous 
ne  vous  comprenez  pas.  Moins  vous  parlerez  et  mieux  cela  vaudra. 
Il  est  de  notre  devoir,  miss  Maud,  de  dire  :  que  la  volonté  de  Dieu 
soit  faite  !  Le  soldat  qui  meurt  en  faisant  son  devoir  n'est  pas  à 
plaindre.  Je  désirerais  que  le  révérend  M.  Woods  fût  ici  ;  il  nous 
dirait  cela  d'une  manière  qui  n'admet  pas  de  discussion,  car  moi, 
je  suis  un  homme  tout  uni ,  miss  Waud,  et  ma  langue  ne  peut  pas 
exprimer  la  moitié  de  ce  que  mon  cœur  sent  en  ce  moment. 

—  Ah  !  Joyce,  quel  ami,  quel  père  il  a  plu  à  Dieu  de  rappeler 
à  lui? 

—  Oui ,  miss  Maud ,  on  peut  dire  cela  avec  raison. 

—  Si  bon!  si  vrai  !  si  doux  !  si  juste!  si  affectionné!  dit  Maud  en 
se  tordant  les  mains. 

—  Et  si  brave ,  jeune  dame  !  Son  Honneur  le  capitaine  Wil- 
loughby  n'était  pas  de  ceux  qui  parlent ,  qui  écrivent  et  qui  se 
vantent  pendant  le  combat;  mais  quand  il  fallait  agir,  le  colonel 
savait  toujours  qui  prendre  pour  remplir  un  devoir.  L'armée  n'au- 
rait pas  pu  perdre  un  plus  brave  gentilhomme,  s'il  en  avait  encore 
fait  partie. 

—  Oh!  mon  père!  mon  père!  s'écria  Slaud  avec  un  redouble- 
ment de  chagrin  en  se  jetant  sur  le  corps  et  en  l'embrassant  comme 
elle  le  faisait  dans  son  enfance.  Pourquoi  n'ai-je  pu  mourir  pour 
vous  ! 

—  Pourquoi  vous  dire  cela?  murmura  encore  Nick,  Lui  pas 
votre  père;  vous  le  savoir,  sergent. 

Joyce  n'était  pas  en  état  de  répondre.  Ses  sentiments  avaient  été 
comprimés  par  l'orgueil  militaire  ;  mais  ne  pouvant  plus  résister,  il 
se  sentit  obligé  de  se  retirer  à  l'écart  afin  de  cacher  sa  faiblesse. 
De  grosses  larmes  coulaient  sur  son  rude  visage,  comme  l'eau 
coule  à  travers  les  fissures  d'un  chêne  fendu.  La  prudence  qui  con- 
stituait surtout  le  caractère  de  Jamie  Allen  devint  de  l'activité,  et 
il  fit  comprendre  à  la  troupe  la  nécessité  de  se  mettre  sous  la 
protection  de  la  Hutte. 

—  La  mort  est  terrible  dans  tous  les  temps ,  dit  le  maçon  ;  elle 
frappe  les  jeunes  et  les  vieux.  L'alïliction  qu'elle  met  dans  le 
cœur  doit  se  soumettre  à  la  loi  de  la  nature.  Pourtant  nous  avons 
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nos  devoirs  à  remplir  aussi  longtemps  que  nous  serons  sur  la 
terre,  et  il  est  temps  de  songer  à  mettre  ce  corps  en  sûreté ,  et  à 
ioter  un  regard  prudent  sur  notre  propre  situalion. 

Maud  s'était  levée  à  cet  appel  ;  elle  recula  doucement  de  quel* 
(lues  pas  en  arrière,  tâcha  de  se  composer  un  maintien,  et  fit  signe 
aux  hommes  d'avancer.  A  cet  ordre ,  le  corps  fut  levé  et  le  triste- 
cortège  reprit  sa  marche. 

Afin  de  mieux  cacher  les  mouvements,  Joyce  s'engagea  dans  le 
lit  du  ruisseau,  laissant  les  autres  le  suivre  un  peu  plus  bas  dans 
ia  forêt.  Aussitôt  que  lui  et  ses  compagnons  furent  dans  l'eau , 
il  se  retourna  et  engagea  Nick  à  escorter  la  jeune  dame  sur  la  terre 
ferme  ou  par  le  sentier  le  long  duquel  elle  était  venue;  enfin,  la 
petite  trouj)e  se  mit  eu  marche.  Maud  regardait  ce  triste  spec- 
tacle ,  quand  elle  se  sentit  tirer  par  la  manche  et  vit  à  côté  d'elle 
le  Tuscarora. 

—  Pas  aller  à  la  Hutte,  dit  Nick  avec  empressement,  venir  avec 
Wyandotté. 

—  Ne  pas  suivre  les  restes  de  mon  cher  père  !  ne  pas  consoler 
ma  bien-aimée  mère:  Vous  ne  pensez  pas  à  ce  que  vous  dites , 
Indien.  Laissez-moi  partir. 

—  Pas  aller  chez  vous.  Pas  utile,  pas  bon.  Capitaine  mort,  pas 
avoir  de  commandant.  Venir  avec  Nick.  Trouver  major.  Alors 
î'.ouvoir  faire  bien. 

Maud  tressailht  de  surprise.  Il  y  avait  quelque  chose  de  si  vrai, 
de  si  consolant,  de  si  doux  à  son  cœur  dans  cette  proposition,  qu'elle 
on  fut  frappée. 

—  Trouver  le  major,  répondit-elle ,  est-ce  possible,  Nick?  Mon 
pauvre  père  a  péri  en  l'essayant.  Quel  espoir  avons-nous  de  mieux 
réussir  ? 

—  Beaucoup  d'espoir.  Venir  avec  Wyandotté.  Lui  grand  chef. 
Montrer  à  la  jeune  squaw  comment  trouver  son  frère. 

Nick  usait  de  toute  son  adresse.  Il  connaissait  si  bien  le  cœur 
des  femmes,  qu'il  évitait  de  faire  allusion  aux  véritables  relations 
qui  existaient  entre  Robert  Willoughby  et  Maud,  quoiqu'il  eût  agi 
autrement  quand  il  pensait  éloigner  ainsi  son  chagrin.  En  plaçant 
le  major  devant  ses  yeux  comme  un  frère,  il  augmentait  ses  chances 
de  réussite.  Pour  Maud ,  des  sentiments  tumultueux  agitèrent  son 
cœur  à  cette  proposition  extraordinaire.  Délivrer  Bob,  le  rame- 
ner à  la  Hutte  pour  protéger  sa  mère,  Beulah  et  Evert ,  tous  ces 
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avantages  se  présentèrent  à  son  imagination  et  en  appelèrent  à 
ses  affections. 

—  Pouvez-vous  le  faire ,  Tuscarora?  demanda-t-elle  vivement 
en  appuyant  sa  main  sur  son  cœur  comme  pour  ep  calmer  les 
battements.  Pouvez-vous  réellement  me  conduire  vers  le  major 
Willoughby,  et  puis-je  avoir  quelque  espérance  de  le  délivrer? 

—  Certainement.  Vous  aller,  lui  venir.  Moi  aller,  lui  pas  venir. 
Lui  pas  aimer  Nick.  Vous  aller,  lui  venir.  Si  lui  rester,  rencontrer 
couteau  et  mourir  comme  le  capitaine.  Jeune  squaw,  suivre 
Wyandotté  et  voir. 

Maud  n'hésita  plus.  Pour  sauver  la  vie  de  Bob,  de  son  bien- 
aimé  qu'elle  avait  si  longtemps  adoré  en  secret,  elle  aurait  suivi 
un  homme  qu'elle  aurait  moins  connu  que  le  Tuscarora.  Il  lui  fit 
signe  de  marcher,  et  ils  se  trouvèrent  bientôt  sur  le  chemin  du 
moulin,  à  travers  le  labyrinthe  de  la  forêt. 

Nick  était  bien  loin  d'observer  les  précautions  qu'avait  prises  le 
capitaine  dans  sa  malheureuse  marche.  Familiarisé  avec  chaque 
coin  de  terre,  dans  le  voisinage  de  l'élang,  connaissant  toutes 
les  dispositions  des  ennemis,  il  n'eut  pas  besoin  de  faire  des  dé- 
tours, et  il  marcha  sur  une  ligne  plus  directe.  Au  lieu  de  tourner 
la  vallée  et  la  clairière  du  côté  de  l'ouest,  il  pril  la  direction 
contraire,  traversa  la  rivière  sur  un  pont  fait  avec  un  arbre  tombé, 
et  suivit  le  chemin  le  long  de  la  rive  orientale.  De  ce  côté  de 
la  vallée,  il  savait  qu'il  n'y  avait  pas  d'ennemis,  et  la  position  des 
huttes  et  des  granges  lui  fit  suivre  un  sentier  de  la  forêt  juste- 
ment assez  profond  pour  cacher  sa  marche.  Outre  l'avantage  de 
se  trouver  dans  un  chemin  clair  et  battu ,  la  distance  se  trouvait 
réduite  à  un  mille. 

Maud  ne  fit  aucune  question,  ne  demanda  pas  à  se  reposer  en 
chemin ,  ne  manifesta  aucune  faiblesse  physique.  L'Indien  mar- 
chait très-vite  à  travers  les  arbres,  elle  le  suivait  de  près,  et  elle 
avait  à  peine  commencé  à  réfléchir  sur  la  nature  de  l'entreprise 
dans  laquelle  elle  était  engagée,  quand  le  bruit  du  ruisseau  et 
la  configuration  du  terrain  l'avertirent  qu'ils  avaient  atteint  la 
lisière  du  vallon  au  bas  des  moulins.  Nick  la  pria  de  s'arrêter  un 
moment  pendant  qu'il  s'avancerait  sur  les  rochers  pour  faire  une 
reconnaissance.  C'était  la  place  d'où  l'Indien  avait  fait  ses  pre- 
mières observations  sur  les  ennemis  et  s'était  assuré  de  leur  vé- 
ritable caractère  avant  de  hasarder  sa  personne  au  milieu  d'eux. 
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Dans  ce  moment,  il  voulait  voir  s'ils  se  trouvaient  e'îîcore  autour 
et  à  l'intérieur  des  moulins. 

—  Venez,  dit-il  en  faisant  signe  à  Maud  de  le  suivre;  nous 
aller.  Eux  dorment  et  mangent  et  parlent.  Major  prisonnier  main- 
tenant ;  dans  une  demi-heure,  major  libre. 

C'en  était  assez  pour  le  cœur  ardent ,  dévoué  et  généreux  de 
Maud.  Elle  descendit  aussi  vite  que  son  guide  le  sentier  qui  était 
devant  elle,  et  en  cinq  minutes  ils  atteignirent  le  bord  du  ruisseau 
à  un  point  où  ils  ne  pouvaient  être  vus  du  moulin.  Là ,  un  énorme 
pin  avait  été  jeté  en  travers  du  torrent,  et  l'on  en  avait  aplani  la 
surface  de  façon  5  en  faire  un  pont  convenable  pour  ceux  dont 
le  pied  était  sûr  et  l'œil  ferme.  Nick  regarda  derrière  lui  en  pas- 
sant le  pont  pour  voir  si  sa  compagne  pouvait  le  suivre,  et  un 
simple  coup  d'œil  lui  suffit  pour  voir  que  toute  crainte  à  cet  égard 
devenait  inutile.  Ils  furent  bientôt  en  sûreté  sur  l'autre  bord. 

—  Bien,  murmura  l'Indien,  jeune  squaw  faite  pour  être 
l'épouse  d'un  guerrier. 

Maud  ne  fit  attention  ni  au  compliment  ni  à  l'expression  de  phy- 
sionomie qui  l'accompagnait  ;  elle  fit  seulement  un  geste  d'impa- 
tience pour  engager  Nick  à  continuer  de  marcher.  Il  la  regarda 
avec  attention  et  pendant  un  instant;  il  sembla  hésiter,  mais  elle 
répéta  son  geste  et  Nick  se  remit  en  route. 

La  marche  de  Nick  devenait  nécessairement  plus  réservée  et 
plus  lente.  Il  fut  bientôt  obligé  de  quitter  le  sentier  commun  et 
d'incliner  vers  la  gauche  du  côté  du  rocher  afin  de  ne  pas  être  vu. 
Depuis  le  moment  où  il  avait  atteint  le  pont  rustique  jusqu'à  celui 
où  il  prit  cette  précaution,  il  avait  seulement  longé  la  grande 
route  sur  laquelle  il  y  avait  toujours  le  danger  de  rencontrer  un 
messager  voyageant  dans  la  vallée. 

Mais  Nick  n'était  pas  homme  à  s'égarer.  Quand  il  fut  au  milieu 
des  sentiers ,  il  en  prit  un  qui  l'amena  dans  celui  par  lequel  était 
descendu  le  capitaine  Willoughby.  Arrivé  à  l'endroit  où  s'était 
arrêté  Joyce,  Nick  fit  une  pause,  et  après  avoir  écouté  attentive- 
ment ,  il  s'adressa  à  sa  compagne  : 

—  Jeune  squaw  hardie ,  dit-il  d'un  ton  encourageant ,  mainte- 
nant avoir  besoin  d'un  cœur  de  guerrier. 

—  Je  puis  vous  suivre,  Nick,  si  loin  que  vous  alhez.  Pourquoi 
vous  défier  de  mes  forces? 

—  Parce  que  lui  ici ,  là  bas.  Femme  aime  homme ,  homme  aime 
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femme.  C'est  bien  ;  mais  pas  se  montrer,  quand  il  y  a  danger  de 
mort. 

—  Peut-être  que  je  ne  vous  comprends  pas ,  Tuscarora  ;  mais 
j'ai  confiance  en  Dieu,  il  soutiendra  ma  faiblesse. 

—  Bien!  arrêtez-vous  ici.  Nick  reviendra  dans  une  minute. 
Nick  descendit  le  passage  qui  était  entre  les  rochers  et  la  pente 

où  se  trouvait  la  laiterie,  afin  de  s'assurer  que  le  major  était 
encore  dans  sa  prison  et  pour  ne  pas  faire  courir  à  Waud  des 
risques  inutiles.  Il  fut  bientôt  certain  de  ce  fait,  puis  il  prit  la 
précaution  de  cacher  la  mare  de  sang  en  la  couvrant  avec  de  la 
terre  et  des  pierres.  Il  fit  avec  soin  ses  autres  observations  et  plaça 
dans  un  endroit  propice  la  scie ,  le  ciseau  et  les  autres  outils  qui 
étaient  tombés  de  la  main  du  capitaine  quand  il  reçut  le  coup  de  la 
mori  ;  puis  il  remonta  le  sentier  et  rejoignit  Maud.  Pas  un  mot  ne 
fut  dit  entre  notre  héroïne  et  son  guide.  Ce  dernier  l'engagea 
seulement  à  le  suivre  et  il  la  conduisit  au  bas  de  la  cabane.  Ils  ar- 
rivèrent bientôt  tous  les  deux  dans  l'étroit  passage,  et  Maud, 
obéissant  à  un  signe  de  son  compagnon ,  s'assit  précisément  à  l'en- 
droit où  l'on  avait  trouvé  son  père  et  où  le  couteau  lui  avait 
percé  le  cœur.  îNick  manifestait  la  plus  grande  indifférence.  Il  n'y 
avait  plus  d'expression  de  férocité  sur  son  visage,  et,  suivant  son 
langage  figuratif,  ses  blessures  ne  saignaient  plus.  Son  regard 
était  devenu  amical ,  mais  il  ne  montrait  aucun  signe  de  regret. 


CHAPITRE  XXVII. 

Il  me  seniMait  que  son  visage  pâle  était  d'une 
beauté  surnaiurelle.  Elle  regardait  autour  d'elle, 
et  arrêtait  sur  moi  ses  grands  yeux  égarés  et  rem- 
plis de  larmes  ;  son  cœur  se  Itrisait  et  elle  s'écriait  : 
—  11  est  moi(I 

HllLBOrSE, 

Maud  avait  été  si  empressée  et  tellement  agitée,  qu'elle  réflé- 
chit à  peine  à  la  singularité  et  à  la  nouveauté  de  sa  position  ,  jus- 
qu'à ce  qu'elle  se  fût  assise,  ainsi  que  nous  l'avons  dit  dans  le 
dernier  chapitre.  Alors  elle  commença  à  penser  qu'elle  s'était 
embarquée  dans  une  entieprise  peut-être  imprudente  et  se 
demanda  en  quoi  sa  coopération  pouvait  être  utile.  Pourtant, 
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ni  son  cœur  ni  ses  espérances  ne  faiblirent.  Elle  vit  que  Nick  était 
grave  et  occupé  comme  un  homme  bien  décidé  à  effectuer  ses 
desseins,  et  elle  pensait  qu'il  n'en  avait  pas  d'autres  que  la  mise  en 
liberté  de  Robert  Willoughby. 

Dès  que  Maud  fut  assise,  et  que  Nick  eut  trouvé  une  position 
favorable,  il  se  mit  à  l'œuvre  avec  une  grande  assiduité.  Il  a  été 
dit  que  la  laiterie ,  ainsi  que  la  cabane ,  était  bâtie  de  bûches,  ce 
qui  constituait  un  obstacle  suffisant  à  la  fuite  du  prisonnier.  Celles 
de  la  laiterie  étaient  cependant  beaucoup  plus  petites  que  celles 
du  corps  de  logis;  mais  toutes  venaient  du  piri  blanc,  arbre  com- 
mun dans  le  pays  ,  et  dont  le  bois  est  solide.,  employé  comme  il 
rétait  là,  mais  cède  aisément  à  des  outils  trancliants.  Nick  se  servit 
du  ciseau  pour  ouvrir  un  trou  de  communic;;tion  avec  l'intérieur 
en  enlevant  le  mortier  qui  bouchait  les  interstices  des  bûches. 
Ce  fut  l'affaire  d'un  moment;  puis  il  appliqua  son  œil  à  ce  trou, 
regarda,  murmura  :  — bon  !  — et  se  retira  en  faisant  signe  à  Maud 
de  venir  \o\v  aussi.  Notre  héroïne  obéit  ;  elle  aperçut ,  à  quelques 
pieds  d'elle,  Robert  Willoughby  lisant  avec  un  air  de  calme  qui 
annonçait  son  ignorance  de  l'horrible  événement  qui  venait  d'arri- 
ver récemment  et  si  près  de  lui. 

—  Que  jeune  squaw  parle ,  murmura  Nick.  Voix  douce  comme 
un  roitelet.  Aller  5  l'oreille  du  major  coramu  le  chant  de  l'oiseau. 
Musique  pour  le  jeune  guerrier. 

Maud  se  recula.  Son  cœur  palpitait  violemment,  sa  respiration 
devint  pénible  et  le  sang  battit  dans  ses  tempes.  Elle  apphqua  sa 
bouche  au  trou. 

—  Robert,  cher  Robert,  dit-elle  à  demi- voix  Nous  sommes  ici, 
nous  sommes  venus  pour  vous  délivrer. 

L'impatience  de  Maud  ne  lui  permit  pas  d'attendre  plus  long- 
temps ,  et  son  œil  remplaça  immédiatement  sa  bouche.  Elle  avait 
certainement  été  entendue  du  major,  car  le  livre  tomba  de  sa 
main  et  il  se  montra  très-surpris.  — 11  reconnaît  ma  voix,  même 
quand  je  parle  bas,  pensa  Maud  dont  le  cœur  battit  encore  plus 
vite  pendant  qu'elle  examinait  le  jeune  soldat  regardant  autour 
de  lui  d'un  air  égaré,  comme  s'il  eût  entendu  les  murmures  d'un 
ange  consolateur.  " 

Pendant  ce  temps ,  Nick  avait  enlevé  un  gros  morceau  de  mor- 
tier, et  il  regardait  aussi  dans  la  laiterie.  Afin  de  se  faire  mieux 
comprendre,  l'Indien  enfonça  le  ciseau  dans  l'ouverture,  et  en 
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le  remuant  il  eut  bientôt  attiré  l'attention  de  Willoughby  qui 
s'avança,  appliqua  son  œil  à  la  large  crevasse,  et  aperçut  la  face 
basanée  de  Nick. 

Willoughby  savait  que  la  présence  de  l'Indien  dans  ce  lieu , 
et  dans  de  telles  circonstances,  nécessitait  quelques  précautions. 
II  ne  parla  donc  pas,  mais  il  fit  un  geste  significatif  vers  la  porte 
de  son  étroite  prison ,  comme  pour  indiquer  que  les  sentinelles 
étaient  proches  ,  et  il  demanda  tout  bas  quel  était  l'objet  de  cette 
visite. 

—  Venir  pour  mettre  major  en  liberté,  répondit  Nick. 

—  Puis-je  vous  croire,  Tuscarora?  Quelquefois  vous  paraissez 
ami,  d'autres  fois  ennemi.  Je  sais  que  vous  êtes  en  très-bons 
termes  avec  mes  ravisseurs. 

—  Bonne  chose.  Indien  regarde  deux  côtés  à  la  fois.  Guerrier 
le  doit ,  si  lui  grand  guerrier. 

—  Je  désire  avoir  une  preuve,  Nick,  que  vous  êtes  de  bonne  foi. 

—  Voici  une  preuve  alors,  murmura  le  sauvage  en  saisissant  la 
petite  main  de  Maud,  et  en  la  passatit  à  travers  l'ouverture  avant 
que  la  jeune  fille  interdite  pût  se  douter  de  ce  qu'il  allait  faire. 

D'un  coup  d'oeil  Willoughby  reconnut  la  main.  Elle  était  facile 
à  distinguer  par  sa  forme,  sa  blancheur  et -sa  délicatesse,  et  de 
plus  un  de  ses  doigts  effilés  portait  une  bague  dont  Maud  se  ser- 
vait depuis  peu  ;  c'était  un  diamant  qui  venait  de  sa  véritable 
mère.  On  ne  s'étonnera  donc  pas  qu'il  saisît  le  gage  qui  lui  était 
offert  d'une  manière  si  étrange,  et  qu'il  le  couvrît  de  baisers  avant 
que  Maud  eût  eu  la  présence  d'esprit  ou  la  force  de  retirer  sa  main. 
Cependant ,  dans  un  tel  moment,  elle  ne  put  s'empêcher  de  ré- 
pondre aux  preuves  d'ardente  affection  qui  lui  étaient  prodiguées 
en  pressant  doucement  la  main  qui  tenait  la  sienne. 

—  C'est  si  étrange,  Maud,  et  si  extraordinaire,  que  je  ne  sais 
qu'en  penser,  murmura  le  jeune  homme  aussitôt  qu'il  put  voir  le 
visage  de  la  charmante  fille.  Pourquoi êtes-vous ici,  ma bien-aimée, 
et  dans  une  telle  compagnie  ? 

—  Fiez-vous  à  moi,  Robert.  Nick  est  venu  comme  votre  ami. 
Aidez-le  autant  que  possible  et  ne  parlez  pas.  Quand  vous  serez 
libre ,  il  sera  temps  de  tout  vous  apprendre. 

Après  avoir  fait  un  signe  d'assentiment,  le  major  recula  d'un 
pas,  afin  de  donner  à  Nick  les  moyens  de  continuer.  L'Indien 
s'était  mis  à  l'œuvre  avec  son  couteau  ,  et  il  passa  bientôt  le  ciseau 
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au  prisonnier  qui  le  prit  et  commença  à  couper  les  bûches  de 
l'autre  côté.  11  fallait  introduire  une  scie,  ce  qui  nécessitait  quelque 
travail.  A  force  de  persévérance  et  en  coupant  la  bûche  en  haut 
et  en  bas,  un  espace  suffisant  fut  obtenu  en  quelques  minutes. 
Nick  passa  la  scie  à  travers  l'ouverture  avec  son  adresse  habituelle. 

Willoughby  éprouvait  l'ardeur  et  le  zèle  d'un  captif  qui  voit 
luire  l'heure  de  la  liberté.  Malgré  cela,  il  agit  avec  autant  d'intel- 
ligence que  de  précaution.  La  couverture  qui  lui  avait  été  donnée 
par  ses  oppresseurs  pour  lui  servir  de  lit,  était  accrochée  à  un 
clou;  il  prit  la  précaution  d'ôtcr  ce  clou  ,  de  le  placer  au-dessus 
de  l'ouveiture,  aGn  de  pouvoir  y  suspendre  la  couverture  pour 
cacher  le  trou  en  cas  de  visite.  Quand  tout  fut  prêt,  et  la  couver- 
ture convenablement  placée ,  il  commença  à  se  servir  de  l'outil  de 
façon  à  en  amortir  le  son.  C'était  une  opération  délicate,  mais  la 
couverture  rendait  le  bruit  moins  fort.  A  mesure  que  l'ouvrage 
avançait,  les  espérances  de  Willoughby  augmentaient,  et  il  fut 
bientôt  charmé  d'entendre  Nick  dire  qu'il  était  temps  de  faire 
jouer  la  scie  à  une  autre  place.  Le  succès  rend  quelquefois  ira- 
prudent  ,  et  le  bras  de  Willoughby  travaillait  avec  une  plus  grande 
rapidité,  lorsqu'un  bruit  qui  se  fit  à  la  porte  vint  lui  annoncer 
qu'on  allait  le  visiter.  Il  n'eut  que  le  temps  de  quitter  sa  besogne 
et  de  laisser  retomber  la  couverture  devant  le  trou.  La  sciure  et 
les  copeaux  avaient  été  soigneusement  enlevés,  et  aucun  indice 
ne  pouvait  trahir  le  secret. 

Il  s'écoula  à  peu  près  un  quart  de  minute  entre  le  moment  où 
Willoughby  s'assit  et  reprit  son  livre ,  et  celui  où  la  porte  s'ouvrit. 
Quelque  court  qu'eût  été  cet  intervalle ,  il  avait  suffi  à  Nick  pour 
enlever  la  dernière  bûche  coupée  et  pour  retirer  le  manche  de  la 
scie,  afin  que  la  couverture  pût  couvrir  complètement  le  trou.  La 
sentinelle  qui  parut  était  un  Indien  en  apparence,  mais  en  réalité 
un  grossier  campagnard  blanc. 

—  J'avais  cru  entendre  le  son  d'une  scie,  major,  dit-il  avec 
toute  sa  nonchalance  villageoise,  et  pourtant  je  trouve  ici  chaque 
chose  à  sa  place. 

—  Où  me  serais-je  procuré  un  tel  outil?  répliqua  froidement 
Willoughby,  et  que  pourrais-je  scier? 

—  Le  son  était  pourtant  aussi  naturel  que  si  le  charpentier  l'eût 
fait  lui-môme. 

—  Il  est  possible  que  le  moulin  ait  été  mis  en  mouvement  par 
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quelques-uns  de  vos  paresseux ,  et  vous  avez  entendu  la  grande 
scie ,  qui  à  distance  peut  avoir  le  même  son  qu'une  petite  qui  serait 
tout  prè 

L'homme  regarda  un  instant  son  prisonnier  avec  incrédulité, 
puis  il  sortit  afin  de  s'assurer  par  lui-même  de  la  vérité ,  et  appela 
à  haute  voix  un  de  ses  compagnons  pour  se  joindre  à  lui.  Wil- 
loughby  reconnut  qu'il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre.  En  moins 
d'une  minute,  il  eut  franchi  le  tiou ,  fait  retomber  la  couverture 
derrière  lui ,  entouré  la  fine  taille  de  Maud  d'un  de  ses  bras,  tandis 
que  de  l'autre  il  écartait  les  broussailles;  et  il  suivit  Nick  dans 
l'étroit  passage  placé  entre  les  rochers  et  le  moulin.  Le  major 
semblait  plus  occupé  d'éloigner  Maud  de  cet  endroit  que  de  se 
sauver  lui-môme.  Son  pied  avait  à  peine  touché  la  terre ,  que  déjà 
il  montait  vers  l'endroit  où  Joyce  avait  fait  halte.  Nick  s'arrêta  un 
instant  et  leva  le  doigt  comme  pour  faire  signe  d'écouter.  Ses 
oreilles  exercées  avaient  entendu  parler  à  peu  près  à  cinquante 
pieds  de  distance.  Les  hommes  s'appelaient  les  uns  les  autres  par 
leurs  noms,  et  une  voix  qui  paraissait  venir  d'en  bas  leur  apprit 
que  l'un  d'eux  devait  avoir  passé  sa  tête  par  le  trou. 

—  Voilà  la  scie,  et  en  voici  l'œuvre ,  s'écria  la  voix. 

—  Et  là,  il  y  a  du  sang,  dit  un  autre.  Voyez;  en  voici  une  marc 
cachée  avec  de  la  terre  et  des  pierres. 

Maud  frissonna  d'horreur ,  comme  si  son  âme  allait  abandonner 
son  corps,  et  le  major  fit  signe  à  Nick  de  marcher.  Mais  pendant 
un  instant,  le  sauvage  parut  dérouté.  Pourtant  le  danger  était  si 
proche  et  si  évident  qu'il  se  remit  en  route.  Les  fugitifs  atteignirent 
le  sentier  par  lequel  Nick  et  Maud  avaient  gagné  diagonalement 
les  rochers,  Nick  le  prit,  et  alors  les  buissons  les  cachèrent  à  ceux 
qui  auraient  pu  les  poursuivre.  Un  peu  plus  bas,  cependant,  il  y 
avait  un  espace  découvert;  l'esprit  vif  du  sauva;;;e  lui  fit  com- 
prendre qu'il  valait  mieux  s'arrêter  un  moment,  la  fuite  étant 
inutile,  puisque  l'ennemi  était  sur  leurs  talons. 

Au  bout  de  quelques  secondes,  les  voix  s'entendaient  au-dessus 
des  fugitifs.  Willoughby  voulait  franchir  le  sentier  en  portant 
Maud  dans  ses  bras,  mais  Nick  s'y  opposa.  Ce  n'était  pas  le  mo- 
ment de  discuter,  et  des  voix  s'exprimant  en  anglais,  ce  qui  prou- 
vait que  la  plupart  de  ces  hommes  étaient  anglais,  ou  de  naissance, 
ou  d'origine,  se  disputaient  sur  le  chemin  qu'il  fallait  prendre, 
car  ils  se  trouvaient  à  la  jonction  des  deux  sentiers. 
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—  Prenons  le  plus  bas,  cria  une  voix  de  derrière.  Il  doit  avoir 
suivi  le  ruisseau  pour  rejoindre  les  colonies  de  l'Hudson.  Il  l'a 
déjà  fait  une  fois,  à  ce  que  m'a  dit  Stridos. 

—  Strides,  répondit  un  autre  qui  était  plus  en  avant,  est  un 
misérable  poltron  qui  aime  la  liberté  comme  un  porc  aime  le 
grain ,  pour  l'amour  du  bien-être.  Le  major  aura  pris  la  colline 
qui  le  mènera  sur  les  hauteurs,  tout  près  de  la  garnison  de  la 
Hutte. 

—  Il  y  a  des  marques  de  pas  sur  la  hauteur,  fit  observer  un 
troisième;  pourtant  elles  semblent  descendre  au  heu  de  monter. 

—  Ce  sont  les  traces  de  ceux  qui  l'ont  aidé  à  s'échapper.  Mon- 
tons, et  nous  les  tiendrons  tous  dans  dix  minutes;  montons,  mon- 
tons. 

Tous  ces  hommes  s'élancèrent  dans  le  sentier  placé  au-dessus 
de  la  tète  de  Willoughby,  ardents  à  la  poursuite  et  se  flattant  du 
succès.  Nick  n'attendit  pas  plus  longtemps,  il  se  laissa  glisser  au 
bas  du  rocher  et  fut  bientôt  dans  le  sentier  qui  conduisait  à  la 
Hutte.  Les  fugitifs  se  trouvaient  encore  exposés  au  danger  de  faire 
une  rencontre,  mais  heureusement  il  ne  leur  arriva  rien,  et  ils 
passèrent  le  pont  en  sûreté.  Nick  tourna  tout  à  coup  vers  le  nord 
et  s'enfonça  dans  les  bois  en  suivant  le  chemin  des  bestiaux,  par 
lequel  il  était  descendu  dans  !a  vallée,  il  y  avait  bien  peu  de  temps. 
Ils  ne  s'arrêtèrent  pas.  Willoughby  entoura  Maud  de  son  bras  et 
l'emporta  avec  rapidité.  Moins  de  dix  minutes  après  l'évasion  du 
prisonnier,  les  fugitifs  atteignaient  la  chute  d'eau  et  la  plaine  de 
l'étang.  Comme  on  ne  pouvait  raisonnablement  supposer  que  les 
ennemis  eussent  passé  de  ce  côté  de  la  vallée,  il  était  inutile  de  se 
hâter,  et  Maud  put  respirer  un  moment. 

Le  temps  d'arrêt  fut  court,  notre  héroïne  elle-même  ne  pouvant 
se  figurer  que  le  major  serait  en  sûreté  avant  d'avoir  franchi  les 
palissades.  C'est  en  vain  que  Wiiloughby  essaya  de  calmer  ses 
craintes.  Les  nerfs  de  Maud  étaient  excités  et  les  tristes  nouvelles 
qui  lui  restaient  à  annoncer  pesaient  sur  son  esprit. 

Ts'ick  leur  donna  bientôt  le  signal  d'avancer  et  ils  tournèrent  la 
plaine  comme  l'avaient  déjà  fait  Maud  et  son  guide.  Quand  ils  attei- 
gnirent un  endroit  favorable,  l'Indien  les  fit  arrêter  de  nouveau 
et  alla  sur  la  lisière  du  bois  pour  faire  une  reconnaissance.  Ses  deux 
compagnons  furent  satisfaits  de  cet  arrangement.  Willoughby  était 
impatient  de  dire  de  vive  voix  à  Maud  ce  qu'il  lui  avait  si  bien  fait 
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comprendre  en  lui  envoyant  la  boîte,  et  il  voulait  lui  faire  avouer 
qu'elle  n'en  était  pas  offensée;  Maud  sentait  la  nécessité  d'ap- 
prendre au  major  la  triste  circonstance  qu'il  ignorait  encore.  Ce 
fut  avec  ces  divers  sentiments  que  nos  deux  amants  virent  Nick 
s'éloigner. 

Willoughby  fit  asseoir  Maud  sur  un  tronc  d'arbre ,  il  se  plaça 
auprès  d'elle,  lui  prit  la  main  et  la  pressa  silencieusement  sur  son 
cœur. 

—  Nick  s'est  montré  véritablement  fidèle,  ma  chère  Maud, 
lui  dit-il,  malgré  mes  doutes  et  mes  soupçons. 

—  Oui,  il  m'a  dit  que  vous  n'avez  pas  confiance  en  lui,  et  c'est 
pourquoi  je  l'ai  accompagné.  Nous  avons  pensé,  Bob,  que  vous 
vous  fieriez  à  moi. 

—  Soyez  bénie,  ma  bien-aimée  Maud.  Mais  avez-vous  vu  Mi- 
chel? A-t-il  eu  une  entrevue  avec  vous?  En  un  mot  j  vousa-t-il 
donné  ma  boite? 

Les  sentiments  de  Maud  avaient  été  tellement  excités  que  la  dé- 
claration des  sentiments  de  Willoughby,  quoique  précieuse  à  son 
cœur,  ne  produisait  pas  au  dehors  les  signes  que  son  sexe  laisse 
ordinairement  voir  quand  il  entend  pour  la  première  fois  le 
doux  langage  de  l'amour.  Ses  idées  étaient  embarrassées  par  son 
triste  secret,  et  elle  cherchait  le  meilleur  moyen  de  le  dire  au 
major.  Aussi,  c'est  à  peine  si  elle  rougit  à  la  question  de  Bob,  et 
ses  regards,  pleins  d'une  vive  tendresse,  restèrent  attachés  sur  le 
visage  de  son  compagnon. 

—  J'ai  vu  Mike,  cher  Bob,  répondit-elle  avec  une  assurance 
qu'elle  trouva  dans  la  pureté  de  ses  intentions,  et  il  m'a  remis  la 
boîte. 

—  Mais  ra'avez-vous  compris,  Maud?  Vous  souvenez-vous  que 
cette  boîte  contient  le  grand  secret  de  ma  vie? 

—  Si  je  m'en  souviens!  Ami,  je  sais  que  la  boîte  contient  le 
grand  secret  de  votre  vie, 

—  Mais  vous  ne  m'avez  donc  pas  compris,  Maud,  que  votre  re- 
gard est  si  indifférent,  si  vague?  Je  suis  bien  malheureux. 

—  Non ,  non,  interrompit  vivement  Maud.  J'ai  compris  tout  ce 
que  vous  avez  voulu  me  du^e,  et  vous  n'avez  pas  sujet  d'être...  La 
voix  de  Maud  s'éteignit  et  elle  se  souvint  du  coup  qu'il  lui  fallait 
porter.  ^ 

—  Tout  ceci  me  paraît  si  étrange  et  si  peu  semblable  à  vos  ma- 
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nières  habituelles,  Maud,  qu'il  doit  y  avoir  quelque  mystère.  La 
boîte  ne  devait  contenir  rien  autre  chose  qu'une  mèche  de  vos 
cheveux ,  ma  chère  Maud. 

—  Oui,  rien  autre  chose.  Je  les  ai  reconnus  dès  l'instant  que  je 
les  ai  vus. 

—  Et  cela  ne  vous  a-t-il  pas  appris  mon  secret?  Pourquoi  n'y 
a-t-il  pas  des  cheveux  de  Bculah?  Pourquoi  sont-ce  les  vôtres, 
Maud,  et  les  vôtres  seuls?  Vous  ne  m'avez  pas  compris. 

-  —  Si,  mon  bien  cher  Bub.  Vous  m'aimez ,  vous  avez  voulu  me 
dire  que  nous  ne  sommes  pas  frère  et  sœur,  que  nous  avons  l'un 
pour  l'autre  une  affection  bien  plus  forte ,  une  affection  qui  nous 
lie  pour  la  vie.  N'ayez  pas  l'air  si  malheureux,  Bob,  j'ai  compris 
tout  ce  que  vous  vouliez  me  dire. 

—  Je  vous  ai  envoyé  cette  boîte,  ma  bien-aimée  Maud,  pour 
vous  dire  que  vous  possédez  mon  cœur  tout  entier;  que  je  pense  à 
vous  le  jour  et  la  nuit;  que  vous  êtes  le  but  de  mon  existence;  que 
je  serais  misérable  sans  vous,  et  que  je  ne  puis  être  heureux  qu'avec 
vous;  en  un  mot  que  je  vous  aime,  ^îau;l ,  et  que  je  ne  puis  jamais 
aimer  que  vous. 

—  Oui,  c'est  bien  ainsi  que  je  vous  ai  compris,  Bob.  Et  Maud, 
malgré  ses  tristes  pensées,  ne  put  s'empêcher  de  rougir. 

—  Et  comment  avcz-vous  reçu  ma  déclaration?  Dites-le-moi, 
ma  chère  enfant,  avec  votre  franchise  habituelle.  Pouvez-vous, 
voulez-vous  m'aimer? 

C'était  une  question  directe ,  et  dans  une  autre  occasion  elle 
aurait  peut-être  causé  à  Maud  de  l'embarras  et  de  l'hésitation. 
Mais  la  jeune  fille  fut  charmée  de  l'idée  qu'il  était  en  son  pouvoir 
d'adoucir  la  violence  du  coup  qu'elle  allait  bientôt  porter,  en 
mettant  l'esprit  de  Robert  en  repos  sur  ce  point. 

—  Je  vous  aime ,  Bob ,  dit-elle  avec  une  fervente  affection  qui  fit 
rayonner  tous  les  traits  de  son  angélique  visage.  Je  vous  aime  de- 
puis plusieurs  années.  Comment  pourrait-il  en  être  autrement  ? 
Qui  aurais-je  pu  aimer?  Et  comment  vous  voir  sans  vous  aimer? 

—  Bonne,  charmante  Maud.  Mais  c'est  une  chose  étrange,  je 
crains  encore  que  vous  ne  me  compreniez  pas.  Je  ne  parle  pas 
d'une  affection  comme  celle  que  me  porte  Beulah  et  que  ressentent 
un  frère  et  une  sœur.  Je  parle  de  l'amour  que  ma  mère  a  pour 
mon  père ,  de  l'amour  d'un  homme  et  dune  femme. 

Un  gémissement  de  Maud  arrêta  l'ardent  jeune  homme,  qui  reçut 
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sa  compagne  dans  ses  bras  au  moment  où  à  demi  évanouie  elle 
laissait  tomber  sa  tête  sur  son  sein. 

—  Èîes-vous  fâchée  ou  heureuse,  ma  chère  Maud?  demanda- 
l-il,  agité  par  tout  ce  qui  se  passait. 

—  Oii  !  Bob  !  mon  père  !  mon  père  !  mon  pauvre  père  I 

—  Mon  pèrel  qu'y  a-t-il,  Maud?  que  lui  est-il  arrivé  qui  puisse 
vous  mettre  dans  cet  état? 

—  Ils  l'ont  tué,  clier  Bob,  et  vous  devez  maintenant  être  père, 
mari,  frère,  fiis;  vous  devez  enfin  nous  tenir  lieu  de  tout.  Nous 
n'avons  plus  que  vous. 

Un  long  silence  suivit.  Le  choc  fut  terrible  pour  Robert  Wil- 
loughby,  mais  il  le  supporta  en  homme.  L'embarras  et  l'air  égaré 
de  Maud  lui  étaient  maintenant  expliqués.  Ils  se  témoignèrent  une 
tendresse  augmentée  par  le  douloureux  événement,  mais  ils  ne 
parlèrent  plus  d'amour.  Un  profond  chagrin  semblait  encore 
rapprocher  leurs  cœurs,  et  ils  n'avaient  pas  besoin  de  paroles. 
Le  désespoir  de  Uobert  Willoughby  se  mêla  avec  celui  de  Maud  ;  il 
la  serra  sur  son  cœur,  et  ils  confondirent  leurs  larmes. 

Ce  ne  fut  qu'au  bout  de  quelque  temps  que  le  major  Willoughby 
pat  faire  des  questions  et  que  Maud  fut  en  état  de  lui  donner  des 
explications.  Elle  raconta  brièvement  tout  ce  qu'elle  savait,  et  son 
compagnon  l'écouta  avec  la  plus  grande  attention.  Le  fils  pensa 
que  la  catastrophe  était  aussi  extraordinaire  qu'affligeante,  mais 
que  ce  n'était  pas  le  moment  de  faire  des  recherches. 

Il  fut  heureux  pour  nos  amants  que  Nick  se  trouvât  obligé  de 
s'éloigner;  au  bout  de  dix  minutes  il  revint  lentement  avec  un  air 
pensif  et  un  peu  inquiet.  Au  bruit  de  ses  pas,  Willoughby  laissa 
Maud  s'échapper  de  ses  bras ,  et  ils  tâchèrent  de  paraître  tous 
deux  aussi  tranquilles  que  pouvait  le  leur  permettre  l'état  de 
leurs  cœurs. 

—  Il  vaut  mieux  marcher,  dit  Nick  avec  son  air  sentencieux. 
Les  Mohawks  furieux. 

—  Comment  l'avez -vous  appris?  demanda  le  major  sachant  à 
peine  ce  qu'il  disait. 

—  Quand  Indien  furieux,  lui  scalpe.  Prisonnier  échappé  ,  vou- 
loir le  scalper. 

—  Je  crois  que  vous  êtes  injuste,  Nick.  Loin  de  témoigner  des 
intentions  aussi  cruelles,  ils  m'ont  aussi  bien  traité  que  le  permet- 
taient les  circonstances ,  et  pourtant  nous  étions  dans  les  bois. 
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—  Oui,  eux  pas  scalper,  parce  qu'ils  croyaient  la  corde  prôte. 
Jamais  se  fier  aux  Mohawks,  tous  mauvais  Indiens. 

Il  faut  dire  ici  qu'un  des  grands  défauts  des  sauvages  des  forêts 
de  l'Amérique  était  d'avoir  sur  les  tribus  voisines  les  mêmes 
idées  que  les  Anglais  ont  sur  les  Français,  et  vice  versa,  les  Alle- 
mands sur  ces  deux  nations,  et  toutes  les  nations  sur  les  Yankees. 
En  un  mot  chaque  tribu  se  croit  parfaite,  comme  Paris  est  parfait 
aux  yeux  de  ses  bourgeois,  Londres  à  ceux  des  cockneys,  et  l'Amé- 
rique à  ceux  de  ses  citoyens.  Nick ,  devenu  plus  libéral  à  cause  de 
ses  relations  avec  les  blancs,  avait  pourtant  encore  gardé  assez 
des  impressions  de  son  enfance  pour  mettre  les  autres  Indiens  au- 
dessous  de  lui.  C'est  pourquoi  il  avertissait  ses  compagnons  de  ne 
pas  se  mettre  à  la  merci  des  Mohawks. 

Cependant  le  major  Willoughby  aurait  voulu  être  certain  des 
intentions  hostiles  de  l'ennemi.  Son  évasion  avait  dû  allumer  un 
désir  de  vengeance;  il  le  croyait  facilement,  mais  sa  mère,  sa 
mère  désolée,  et  l'aftligée  Beulah,  étaient  constamment  devant 
lui  ;  il  prit  le  bras  de  IMaud  et  suivit  Nick.  Dire  que  le  charmant 
être  qui  s'attachait  à  lui  comme  la  vigne  à  l'arbre  était  oublié ,  ou 
qu'il  n'avait  pas  conservé  un  vif  souvenir  de  tout  ce  qu'elle  lui 
avait  si  ingénument  avoué,  ce  ne  serait  pas  exact,  mais  ces  nou- 
velles espérances  ne  luisaient  plus  que  dans  le  lointain ,  cachées 
sous  le  chagrin,  comme  le  soleil  illumine  le  ciel  pendant  que  sa 
face  opposée  est  entièrement  cachée  par  une  éclipse. 

—  Ne  voyez-vous  rien  qui  annonce  qu'on  veut  attaquer  la 
maison,  Nick?  demanda  le  major  quand  ils  eurent  marché  quel- 
ques minutes  sur  la  lisière  de  la  forêt. 

Le  Tuscarora  se  retourna ,  baissa  la  tête  et  jeta  un  coup  d'œil 
à  Maud. 

—  Parlez  franchement,  Wyandotté. 

—  Bien,  interrompit  l'Indien  avec  emphase  et  en  prenant  une 
dignité  de  manières  que  le  major  ne  lui  avait  jamais  vue.  Wyan- 
dotté venir ,  Nick  en  aller.  Jamais  revoir  Saucy  Nick  à  l'étang. 

—  Je  suis  heureux  de  vous  entendre ,  Tuscarora,  et,  comme  le 
dit  Maud,  vous  pouvez  parler  sans  crainte. 

—  Il  vaut  mieux  être  près.  Mohawks  plus  mauvais  que  s'ils 
avaient  perdu  dix,  trois,  six  chevelures.  Indien  connaître  les  sen- 
timents des  Indiens.  Face  Pale  pouvoir  pas  arrêter  Homme  Rouge 
quand  le  sang  l'attire. 
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—  Pressons-nous  alors,  Wyandotté ,  pour  l'amour  de  Dieu? 
Laissez-moi  mourir  en  défendant  ma  bien-aimée  mère. 

—  Mère,  bien.  Elle  médecin  du  Tuscarora,  quand  la  mort  gri- 
maçait devant  lui.  Elle  ma  mère  aussi. 

Ceci  fut  dit  énergiquement  et  de  manière  à  prouver  aux  audi- 
teurs qu'ils  avaient  un  allié  sûr  et  fidèle  dans  ce  belliqueux  sau- 
vage. Ils  étaient  loin  de  penser  que  cet  homme,  jouet  de  ses  pas- 
sions, était  l'auteur  du  coup  qui  venait  de  les  frapper  si  inopiné- 
ment. 

Le  soleil  avait  encore  une  heure  à  rester  sur  l'horizon  quand 
Nick  amena  ses  compagnons  vers  l'arbre  qui  traversait  le  ruis- 
seau. Il  s'arrêta ,  montrant  les  toits  de  la  Hutte  qu'on  voyait  à 
travers  les  arbres,  comme  s'il  voulait  dire  que  son  devoir  de  guide 
était  Gni. 

—  Je  vous  remercie ,  Wyandotté ,  dit  Willoughby,  et  si  la 
volonté  de  Dieu  nous  laisse  sains  et  saufs,  vous  serez  bien  récom- 
pensé pour  nous  avoir  rendu  ce  service. 

—  Wyandotté  chef,  avoir  pas  besoin  de  dollars,  avoir  été  Indien 
coureur,  être  maintenant  guerrier  indien.  Major  suivre,  squaw 
suivre.  Mohawks  se  dépêchent. 

Nick  sortit  lentement  de  la  forêt ,  suivi  de  Willoughby  dont  le 
bras  était  toujours  passé  autour  de  Maud,  à  laquelle  il  ne  permet- 
tait guère  de  toucher  la  terre.  En  ce  moment,  quatre  ou  cinq  cors 
sonnèrent  dans  la  direction  des  moulins,  le  long  de  la  lisière  occi- 
dentale des  prairies.  Le  vent  semblait  se  faire  écho  à  lui-même. 
Alors  l'infernal  hurlement  connu  pour  être  le  cri  de  guerre  des 
Indiens,  s'entendit  du  côte  opposé  aux  bâtiments.  A  en  juger  par 
le  bruit,  les  prairies  devaient  être  remplies  d'assaillants  se  pressant 
autour  des  palissades.  Dans  cet  effrayant  moment,  Joyce  parut 
sur  la  galerie  du  toit,  criant  d'une  voix  qu'on  aurait  pu  entendre 
du  point  le  plus  éloigné  de  la  vallée  : 

—  Prenez  vos  armes,  ils  arrivent  ces  misérables  !  et  ne  tirez  que 
lorsqu'ils  essaieront  de  traverser  la  palissade. 

Il  y  avait  en  ceci  un  peu  de  bravade  mêlée  avec  le  courage  que 
les  habitudes  et  la  nature  avaient  donné  au  sergent.  Lé  vétéran 
connaissait  la  faiblesse  de  sa  garnison  et  croyait  que  ses  cris  belli- 
queux pourraient  contre-balancer  les  hurlements  qui  s'élevaient 
de  tous  côtés. 

Nick  et  le  major  hâtèrent  le  pas.  Le  premier  mesura  la  distance 
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avec  son  oreille,  et  pensa  qu'en  ne  perdant  pas  un  moment,  on 
avait  encore  le  temps  de  se  mettre  en  sûreté. 

En  une  minute,  on  pouvait  atteindre  le  pied  du  rocher;  pour 
monter  au  trou  de  la  palissade,  il  fallait  la  moitié  moins  de  temps, 
et  encore  moins  pour  la  franchir.  Maud  fut  mise  en  avant  ;  le  mo- 
ment où  ils  approchèrent  tous  trois  de  la  porte  ne  fut  pas  sans 
danger.  On  les  aperçut,  et  cinquante  carabines  firent  feu.  Les 
balles  frappèrent  contre  la  Hutte  et  les  palissades,  mais  personne 
ne  fut  blessé.  A  la  voix  de  Willoughby,  la  porte  s'ouvrit,  et  quel- 
ques  instants  après,  ils  étaient  tous  à  l'abri  dans  la  cour. 


CHAPITRE   XXVIII. 


Ils  n'ont  pas  péri!  les  douces  voU  dont  je  nie 
souviens  si  bien,  les  bonnes  paroles,  les  sourires 
rayonnants  et  les  traits,  ce  miroir  de  l'ûnio,  t<iut 
existe  encore. 

Tout  reviendra;  les  liens  de  pure  affection 
nous  uniront  encore;  ce  qui  est  mauvais  seul 
succombera,  et  le  tbagrin  n'ira  trouver  que  le 
prisonnier. 

Alors  je  pourrai   les   regarder  :   lui  toujours 
bon  et  paternel;  elle  toujours  belle  et  jeuue. 
Betant. 


La  scène  qui  suivit  ravagea  la  vallée  comme  un  ouragan.  Joyce 
était  resté  sur  la  galerie  du  toit ,  animant  sa  petite  garnison  et 
tâchant  d'intimider  ses  ennemis  dans  ce  moment  extrême.  La  pluie 
de  balles  avait  atteint  les  palissades  et  les  bâtiments,  et  il  n'avait 
reçu  aucun  mal.  Mais  en  entendant  en  bas  le  son  de  la  voix  du 
major  et  l'annonce  que  miss  Maud  et  Nick  étaient  à  la  porle ,  il 
changea  soudain  de  système  de  défense.  H  descendit  rapidement 
pour  faire  son  rapport  et  recevoir  les  ordres  du  nouveau  comman- 
dant, pendant  que  les  nègres,  les  femmes  aussi  bien  que  les 
hommes,  s'élançaient  dans  la  cour  à  la  rencontre  de  leurs  jeunes 
maîtres. 

Il  n'est  pas  facile  de  décrire  ce  qui  se  passa  lorsque  Willoughby 
et  Maud  eurent  été  entourés  par  les  noirs.  Le  bonheur  se  faisait 
d'autant  mieux  sentir  à  ces  pauvres  êtres  qu'ils  avaient  eu  récem- 
ment un  grand  chagrin.  La  mort  de  leur  maître  et  la  captivité  de 
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master  Bob  et  de  miss  Maud  leur  étaient  apparues  comme  la  ruine 
gént^rale  de  la  famille  Willoughby;  mais  à  cette  heure  leurs  espé- 
rances revivaient  d'une  manière  miraculeuse.  Au  milieu  des  cla- 
meurs, des  cris,  des  larmes,  des  lamentations  et  des  irrésistibl  s 
éclats  de  joie,  Joyce  put  à  peine  trouver  un  moment  pour  remplir 
son  devoir. 

—  Je  vois  ce  que  c'est ,  sergent ,  s'écria  Willoughby.  L'assaut 
va  avoir  lieu,  et  vous  désirez  le  repousser. 

—  11  n'y  a  pas  un  instant  à  perdre,  major  Willoughby,  les 
ennemis  sont  déjà  aux  palissades ,  et  nous  n'avons  que  Jamie  et  le 
jeune  Blodget. 

—  A  vos  postes ,  à  vos  postes ,  tout  le  monde.  La  maison  se  con- 
fiera dans  le  hasard.  Pour  l'amour  de  Dieu,  Joyce,  donnez-moi 
des  armes  ;  il  faut  que  je  venge  mon  père. 

—  Robert,  cher  Robert,  dit  Maud  en  le  serrant  dons  ses  bras, 
n'ayez  pas  de  tels  sentiments  en  pareil  moment.  Défendez -nous, 
mais  en  chrétien. 

Un  baiser  fut  la  réponse  de  Bob,  et  Maud  s'élança  dans  la  maison 
pour  aller  retrouver  sa  mère  et  Beulah ,  pensant  que  la  nouvelle 
du  retour  de  Bob  pourrait  être  un  léger  adoucissement  à  leur 
douleur. 

Willoughby  n'avait  pas  le  temps  de  consoler  sa  mère.  Il  fallait 
défendre  la  Hutte  contre  une  horde  d'ennemis,  et  les  coups  de 
carabine  qui  partaient  de  la  galerie  et  des  champs ,  annonçaient 
que  le  conflit  était  sérieusement  engagé. 

Joyce  donna  une  carabine  au  major,  et  ils  montèrent  ensemble 
rapidement  sur  les  toits.  Ils  y  trouvèrent  Jamie  Allen  et  Blodget 
chargeant  et  tirant  aussi  vite  qu'ils  le  pouvaient  ;  ils  furent  bientôt 
rejoints  par  tous  les  nègres.  Sept  hommes  étaient  maintenant 
réunis  dans  la  galerie  ;  trois  furent  mis  devant  et  deux  de  chaque 
côté  ;  le  major  allait  partout  où  les  circonstances  l'appelaient ,  et 
Mike,  qui  connaissait  peu  l'usage  des  armes  à  feu,  resta  à  la  porte 
pour  faire  le  guet. 

C'était  pour  les  sauvages  une  chose  si  peu  habituelle  d'attaquer 
en  plein  jour,  et  sans  recourir  à  la  surprise ,  que  les  assaillants 
étaient  en  confusion.  L'idée  de  donner  l'assaut  leur  fut  inspirée 
par  le  ressentiment  qu'ils  éprouvaient  de  l'évasion  du  prisonnier; 
mais  les  hommes  blancs  du  parti,  quoique  se  laissant  entraîner  par 
les  événements,  avaient  formellement  désapprouvé  cette  mesure. 
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Ces  décisions  soudaines  étaient  communes  dans  les  guerres  in- 
diennes, et  produisaient  souvent  des  désastres.  Dans  cette  occa- 
sion cependant ,  ce  qui  pouvait  leur  arriver  de  plus  désagréable, 
c'était  d'être  repoussés,  et  les  meneurs  démagogues  qui  devaient 
leur  autorité  aux  nécessités  de  l'époque  ,  se  soumettaient  à  cette 
nécessité,  si  elle  se  présentait.  L'attaque  avait  été  faite  avec  une 
férocité  qui  l'avait  empOciiée  d'être  mesurée.  Au  moment  où  l'on 
fit  feu  sur  le  major,  les  assaillants  se  découvrirent  et  remplirent 
ios  champs.  C'est  alors  que  la  défense  fut  laissée  à  Allen  et  à  lilod- 
get,  autrement  les  ennemis  auraient  pu  payer  cher  leur  impru- 
dence. En  effet,  Blodget  abattit  un  des  plus  hardis  Indiens,  tandis 
^ue  le  maçon  faisait  feu  avec  autant  de  bonne  volonté,  mais  avec 
moins  de  succès.  Le  hurlement  qui  suivit  cette  démonstration  de 
la  force  apparente  de  la  garnison  était  mêlé  de  colère  féroce  et 
d'exaltation,  et  l'élan  vers  les  palissades  fut  général  et  rapide. 
Quand  Willoughby  posta  ses  hommrs ,  la  palissade  était  déjà  en- 
vahie par  les  ennemis,  les  uns  montant,  les  autres  faisant  feu; 
quelques-uns  en  aidant  d'autres  à  grimper  ;  un  Indien  tomba  en 
dedans  de  la  palissade ,  seconde  victime  de  l'infaillible  coup  d'œil 
de  Blodj^^et. 

La  décharge  partie  des  toits  fit  reculer  les  sauvages,  dont  quel- 
ques-uns se  mirent  promptement  à  couvert.  Trois  ou  quatre  se 
croyant  en  sûreté  en  dedans  des  palissades,  cherchèrent  un  abri 
du  côté  des  bâtiments.  La  vue  de  ces  hommes,  parfaitement  sains 
et  saufs,  même  sous  le  feu  de  la  garnison  tant  que  celle-ci  ne 
tenterait  pas  de  sortie,  enhardit  ceux  qui  étaient  deliors  et  pro- 
duisit ce  qui  n'avait  pas  eu  lieu  jusque-là ,  de  l'ordre  et  de  l'en- 
s;  mble  dans  l'attaque.  Le  feu  devint  plus  réguher  des  deux  côtés, 
le  parti  assaillant  étant  couvert  par  les  arbres  et  les  haies ,  pendant 
que  la  garnison  veillait  au  haut  des  toits. 

*  Au  moment  de  l'invasion  de  la  Hutte,  tous  les  ci-devant  servi- 
teurs du  capitaine  >yillougliby  qui  avaient  déserté  abandonnèrent 
leurs  différentes  occupations  dans  les  bois  et  dans  les  champs  et  se 
rassemblèrent  au  dedans  et  autour  des  cabanes  avec  leurs  femmes 
et  leurs  enfants.  Joël  seul  ne  se  montrait  pas.  Il  avait  amené  ses 
amis  derrière  un  tas  de  foin,  à  une  distance  respectueuse  de  la 
maison,  dont  ils  pouvaient  appi  ocher  sans  risque,  au  moyen  du 
ruisseau  et  des  broussailles  qui  le  bordaient.  Le  petit  conseil 
tenu  à  cet  endroit  prit  place  au  même  moment  qu'une  demi- 
as 
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douzaine  d'assaillants  tombés  en  dedans  de  la  palissade  étaient 
groupés  sous  les  murs  des  bâtiments. 

—  La  nature  nous  dit  comment  il  faut  nous  conduire,  fit  obser- 
ver Joël  en  montrant  à  ses  compagnons  ceux  qui  étaient  près  de 
ia  Hutte.  Vous  voyez  ces  hommes  en  dedans  des  palissades,  ils 
sont  plus  en  sûreté  que  nous,  et  si  ce  n'était  par  respect  pour  les 
apparences,  je  désirerais  être  avec  eux.  Cette  maison  ne  sera  prise 
qu'après  un  combat  désespéré,  car  le  capitaine  est  un  vieux  guer- 
rier et  il  aime  l'odeur  de  la  poudre.  (Le  lecteur  comprend  par  ces 
paroles  que  la  mort  du  brave  vétéran  n'était  connue  que  des  habi- 
tants de  la  Roche.)  —  Il  ne  se  rendra  pas,  tant  qu'il  aura  de 
quoi  charger  un  fusil.  Si  j'avais  vingt  hommes,  non ,  trente  vau- 
draient mieux,  à  mettre  à  la  même  place  qu'occupent  ces  compa- 
gnons ,  je  crois  que  la  place  serait  emportée  en  quelques  minutes; 
alors  la  liberté  aurait  raison  et  les  hommes  de  la  monarchie  se- 
raient mis  à  bas  comme  ils  le  méritent. 

—  Que  faire?  demanda  le  chef  Mohawk,  parlant  anglais  avec 
un  accent  guttural.  Pas  tirer,  pas  pouvoir  tuer  les  bûches. 

—  Non,  chef;  ce  que  je  vous  dis  est  raisonnable  et  faisable.  Il  n'y 
a  qu'un  des  côtés  de  la  porte  de  posé  et  je  me  suis  arrangé  pour 
que  les  étais  de  celui  qui  n'est  pas  dans  ses  gonds  soient  défaits. 
Si  j'avais  seulement  avec  moi  un  honlme  de  bonne  volonté ,  l'af- 
faire serait  faite  et  promptement. 

—  Allez ,  vous ,  répondit  le  Mohawk  avec  une  expression  de 
méfiance  et  de  mépris. 

—  Chacun  a  son  emploi,  chef.  Le  mien  est  la  paix,  la  politique, 
la  liberté  ;  le  vôtre  est  la  guerre.  Pourtant  je  puis  vous  mettre, 
vous  et  vos  compagnons ,  sur  la  voie,  et  vous  verrez  alors  ce  que 
vous  pourrez  faire.  Miséricorde  !  combien  je  vois  de  diables  déses- 
pérés sur  le  toit.  Je  ne  serais  pas  étonné  s'ils  tuaient  ou  blessaient 
quelqu'un. 

Telles  furent  les  délibérations  de  Joël  Strides  sur  la  bataille.  Les 
chefs  indiens  cependant  donnèrent  ordre  d'amener  leurs  jeunes 
guerriers,  et  après  avoir  envoyé  des  messagers  dans  différentes 
directions,  ils  quittèrent  la  meule  de  foin  en  obligeant  Joël  à  les 
accompagner.  Les  résultats  de  ce  mouvement  furent  bientôt  ap- 
parents. Le  plus  courageux  des  Mohawks  leur  montra  le  chemin 
en  entrant  dans  le  ruisseau  au  nord  des  bâtiments ,  et  ils  furent 
bientôt  au  pied  des  rochers.  Ils  virent  aussitôt  que  le  trou  que 
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Joël  leur  avait  montré  n'avait  pas  été  bouché  depuis  l'entrée  de 
Willoughby  et  de  ses  compagnons.  Conduits  par  leurs  chefs,  les 
guerriers  gagnèrent  adroitement  la  montée ,  et  commencèrent  à 
ramper  pour  traverser  le  même  passage  qui,  la  nuit  précédente, 
avait  servi  d'issue  à  tous  les  déserteurs. 

Les  Indiens  qui  se  trouvaient  en  avant  avaient  reçu  l'ordre  d'oc- 
cuper l'attention  de  la  garnison  pendant  que  ce  mouvement 
s'exécuterait.  A  un  signal,  ils  poussèrent  un  hurlement ,  se  démas- 
quèrent ,  firent  feu,  et  s'élancèrent  de  nouveau  vers  la  maison. 
C'est  en  ce  moment  que  les  autres  entraient  par  le  trou  et  que  les 
sept  chefs  sauvages  se  trouvaient  en  sûreté  en  dedans  de  la  palis- 
sade. Le  huitième  fut  tué  par  Blodget  avant  d'avoir  pu  entrer.  Le 
corps  fut  à  l'instant  retiré  par  les  jambes,  et  les  hommes  de  l'ar- 
rière se  remirent  à  l'abri  sous  les  rochers. 

Willoughby  comprenait  maintenant  la  nature  de  l'assaut.  Il  plaça 
Joyce  et  quelques  autres  de  manière  à  surveiller  le  trou ,  puis  il 
alla  lui-même  dans  la  bibliothèque ,  accompagné  de  Jamie  et  de 
Elodget,  en  prenant  les  précautions  nécessaires.  Heureusement 
les  fenêtres  étaient  ouvertes,  et  une  décharge  soudaine  mit  ea 
déroute  tous  les  Indiens  qui  s'étaient  réfugiés  sous  les  rochers.  Ils 
ne  s'enfuirent  pas  plus  loin  que  le  ruisseau,  où  ils  se  rallièrent  sous 
les  taillis  et  firent  feu  sur  les  fenêtres.  Pendant  plusieurs  minutes 
le  combat  se  concentra  en  cet  endroit.  Willoughby,  en  allant  de 
fenêtre  en  fenêtre ,  envoya  plusieurs  décharges  qui  atteignirent 
les  hommes  sous  le  couvert. 

Jusqu'à  présent  toute  la  perte  avait  été  du  côté  des  assaillants, 
quoique  plusieurs  hommes  de  la  garnison ,  en  y  comprenant  Wil- 
loughby et  Joyce,  eussent  couru  de  grands  périls.  Une  douzaine 
d'assaillants  avaient  été  tués.  L'assaut  durait  déjà  depuis  une  heure 
et  les  ombres  du  soir  se  répandaient  autour  de  la  place.  Daniel  le 
meunier  avait  été  envoyé  par  Joël  pour  faire  jouer  la  mine  qu'ils 
avaient  préparée  ensemble  ;  mais  par  une  erreur  bien  pardon- 
nable à  un  homme  peu  accoutumé  à  ce  métier,  il  était  resté  en 
arrière,  laissant  les  autres  passer  dans  le  trou ,  et  il  se  trouva  en- 
traîné par  la  foule  dans  les  broussailles  du  ruisseau. 

Willoughby  se  consulta  avec  Joyce,  et  il  songea  sérieusement 
aux  préparatifs  nécessaires  pour  la  défense  pendant  la  nuit.  En 
prenant  des  précautions,  quoiqu'on  courant  quelques  risques  per- 
sonnels, les  fenêtres  de  l'aile  nord  de  la  Hutte  furent  fermées,  et 


340  WYAINDOTTE. 

comme  elles  étaient  à  l'épreuve  des  balles ,  l'arrière  du  bâtiment 
se  trouvait  imprenable.  Quand  tout  ceci  fut  fait  et  les  portes  bien 
fermées,  la  place  se  trouva  comme  un  vaisseau  pendant  un  vent 
frais  et  sous  de  courtes  voiles;  l'ennemi ,  en  dedans  des  palissades, 
ne  pouvait  rien  faire,  et  selon  toute  apparence  il  n'essaierait  pas 
de  mettre  le  feu  à  des  murs  de  pierre.  Mais  il  y  avait  plus  de  dan- 
ger pour  les  toits,  qu'on  pouvait  incendier  avec  des  flèches;  on  y 
monta  de  l'eau  pour  s'en  servir  au  besoin. 

Tous  ces  préparatifs  occupèrent  quelque  temps ,  et  il  était  tout 
à  fait  nuit  quand  ils  furent  terminés.  Willoughby  put  alors  réflé- 
chir un  moment,  le  feu  ayant  entièrement  cessé  et  rien  ne  restant 
plus  à  faire. 

—  Nous  sommes  sauvés  pour  l'instant,  Joyce,  dit  le  major  au 
sergent  qui  se  trouvait  avec  lui  dans  la  galerie  et  après  avoir  déli- 
béré sur  le  présent  état  de  choses.  J'ai  encore  un  devoir  solennel  à 
remplir.  Ma  chère  mère...  et  le  corps  de  mon  père  ! 

—  Oui ,  Monsieur.  Je  ne  vous  aurais  pas  parlé  de  cela  tant  qu'il 
aurait  plu  à  Votre  Honneur  de  garder  le  silence  à  ce  sujet.  Mis- 
tress  Willoughby  a  été  douloureusement  atteinte,  comme  vous 
pouvez  bien  vous  l'imaginer.  Pour  mon  vieux  et  brave  comman- 
dant, il  est  mort  en  soldat,  sous  le  harnois. 

—  Où  avez-vous  mis  le  corps?  Ma  mère  l'a-t-elle  vu? 

-  Dieu  vous  bénisse ,  Monsieur,  mistress  Willoughby  Ta  fait 
porter  dans  sa  propre  chambre,  et  là,  elle  et  miss  Beulah  (on 
appelait  toujours  ainsi  l'épouse  d'Evert  Beekman),  elle  et  miss 
Beulah  sont  agenouillées,  elles  prient  et  pleurent,  car  les  femmes 
ne  peuvent  se  contraindre,  vous  le  savez.  Dieu  les  bénisse.  Nous 
aussi  nous  prions. 

—  Très-bien ,  Joyce  ;  tout  soldat  doit  une  larme  à  son  chef. 
Dieu  seul  peut  savoir  ce  qui  arrivera  cette  nuit,  et  je  ne  retrou- 
verai peut-être  plus  un  moment  aussi  propice  pour  remplir  ce 
triste  devoir. 

—  Oui ,  Votre  Honneur.  Joyce  s'imaginait  que  le  major  devait 
avoir  hérité  de  cette  qualification.  —  Oui,  les  commandements 
que  le  révérend  M.  Woods  nous  lit  tous  les  dimanches  nous 
disent  cela  ;  et  c'est  le  devoir  d'un  chrétien  d'observer  les  com- 
mandements, comme  celui  d'un  soldat  d'obéir  aux  ordres  de  son 
chef.  Dieu  vous  bénisse,  et  vous  conduise  sain  et  sauf.  J'ai  parlé 
de  ça  avec  miss  Maud,  et  je  sais  ce  qu'il  en  est.  C'est  déjà  assez 
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malheureux  d'avoir  perdu  soudainement  notre  vieux  comman- 
dant, sans  avoir  encore  à  craindre  pour  ces  dames.  Quant  à  ces 
misérables  qui  sont  en  bas,  ne  vous  en  inquiétez  pas  ;  ce  sera  une 
tâche  facile  que  de  les  occuper,  comparée  à  celle  que  va  remplir 
Votre  Honneur. 

L'air  triste  de  Willoughby,  en  allant  (rouver  sa  mère,  montrait 
bien  qu'il  pensait  comme  le  sergent.  Pourtant  le  moment  était 
favorable  et  n'admettait  pas  de  délai.  Willoughby  allait  consoler 
sa  mère  et  pleurer  avec  elle  sur  le  corps  de  celui  qu'ils  avaient 
perdu. 

IMalgré  tout  ce  qui  était  arrivé  au  dedans  et  au  dehors  de  la 
place ,  la  portion  de  la  maison  occupée  par  la  veuve  et  ses  filles 
était  silencieuse  et  grave.  Tous  les  domestiques  étaient  ou  dans 
?a  galerie  ou  aux  lucarnes,  laissant  les  cuisines  et  les  offices  dé- 
seils.  Le  major  entra  d'abord  dans  une  petite  antichambre  qui 
-se  trouvait  entre  une  chambre  à  provisions  et  l'appartement 
qu'occupait  habituellement  sa  mère.  Il  s'arrêta  et  écouta  une 
minute ,  dans  l'espoir  d'entendre  quelque  chose  qui  pût  le  pré- 
parer à  la  scène  qui  allait  se  passer  :  pas  un  murmure,  pas  un 
gémissement,  pas  un  sanglot.  Il  s'aventura  à  frapper  doucement 
à  la  porte,  on  ne  lui  répondit  pas.  Il  attendit  une  autre  minute, 
et  avec  autant  de  crainte  que  de  respect,  il  leva  le  loquet  et  entra 
aussi  tristement  que  s'il  eût  pénétré  dans  le  tombeau  d'une  per- 
sonne aimée.  Une  seule  lampe  le  guida  dans  les  détours  de  cet 
endroit  solennel. 

Au  milieu  de  la  chambre  était  étendu  sur  une  grande  table  le 
corps  du  capitaine  Willoughby.  La  face  était  élevée  et  les  mem- 
bres avaient  été  arrangés  avec  soin.  Aucun  changement  n'avait 
été  fait  dans  les  vêtements;  le  capitaine  portait  encore  sa  blouse 
de  chasse;  seulement  la  teinte  rougeâtre  qui  en  tachait  un  des 
côtés  avait  été  soigneusement  cachée  par  la  grande  briseuse.  Le 
passage  de  la  vie  à  l'éteriiité  s'était  fait  si  soudainement  que  la 
physionomie  avait  gardé  son  expression  habituelle  de  bienveil- 
lance ;,  la  pâleur  qui  avait  succédé  au  teint  naturel,  montrait  seule 
que  ce  repos  était  non  le  repos  du  sommeil,  mais  celui  de  la  mort. 

Le  corps  de  son  père  fut  le  premier  objet  que  rencontra  le 
regard  du  major.  Il  s'avança,  s'inclina,  baisa  ce  front  pâle  avec 
respect,  et  gémit  sous  l'effort  qu'il  lui  fallut  faire  pour  essayer  de 
réprimer  son  chagrin.  Alors  il  se  retourna  pour  voir  les  visages 
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bien-aimés  qu'il  cherchait.  Beulah  était  assise  dans  un  coin  de  la 
chambre,  tenant  son  enfant  pressé  sur  son  cœur  comme  pour  le 
proléger;  elle  attachait  avec  angoisse  son  regard  sur  la  forme  ina- 
nimée de  celui  qu'elle  avait  aimé  d'un  amour  de  fiUe.  La  présence 
de  son  frère  lui  fit  à  peine  détourner  les  yeux  de  ce  triste  spec- 
tacle. La  jeune  femme  baissa  son  visage  sur  son  enfant  et  pleura 
convulsivement.  Le  major  s'approcha  d'elle  et  l'embrassa.  Ils  se 
comprenaient.  Beulah,  incapable  de  le  regarder,  lui  tendit  une 
main  qu'il  pressa  fraternellement. 

Maud  était  agenouillée  à  côté  du  lit.  Son  attitude  montrait  la 
distraction  d'un  esprit  absorbé  dans  l'adoration.  Quoique  le  cœur 
de  AVilloughby  le  poussât  à  la  relever,  à  la  consoler,  à  lui  offrir  sa 
protection  pour  l'avenir,  il  respectait  trop  sa  présente  occupation 
pour  l'interrompre.  Son  œil  se  détourna  de  cet  objet  chéri  et  il 
regarda  sa  mère. 

Mistress  Willoughby  avait  échappé  aux  premiers  regards  de 
son  fils,  à  cause  de  la  position  dans  laquelle  elle  s'était  placée.  La 
vieille  dame  occupait  un  coin  de  la  chambre  presque  caché  parla 
draperie  d'un  rideau  de  fenêtre;  c'était  évidemment  l'effet  du 
hasard  plutôt  que  d'une  préméditation.  Willoughby  tressaillit  en 
regardant  le  visage  de  sa  mère  bien-aimée,  et  il  sentit  un  fris- 
son parcourir  tout  son  être.  Elle  était  debout,  sans  mouvement, 
sans  larmes,  sans  aucune  des  faiblesses  qui  peuvent  soulager  le 
chagrin.  Sa  douce  physionomie  était  éclairée  par  la  lampe  et  ses 
yeux  attachés  sur  le  visage  du  mort.  Elle  était  dans  cette  position 
depuis  plusieurs  heures;  ni  les  tendres  soins  de  ses  filles,  ni  les 
attendrissements  de  ses  domestiques,  ni  son  propre  chagrin, 
n'avaient  produit  aucun  changement.  Les  clameurs  de  l'assaut 
avaient  même  passé  sur  elle  comme  le  souffle  du  vent. 

—  Ma  mère,  ma  chère  mère,  ma  pauvre  et  malheureuse  mère  1 
s'écria  Willoughby,  et  il  se  précipita  à  ses  pieds. 

Bob,  le  bien-aimé  Bob,  l'orgueil  et  la  joie  de  sa  mère,  était  là,  et 
elle  ne  s'en  apercevait  même  pas.  Le  cœur  qui  avait  si  longtemps 
battu  pour  les  autres,  et  qui  semblait  n'avoir  de  désirs  et  de  pul- 
sations que  pour  les  objets  de  son  affection ,  n'avait  pas  eu  assez 
de  fermeté  pour  supporter  le  coup  qui  l'avait  frappé  si  inopiné- 
ment. Elle  vivait  encore,  c'était  tout,  et  la  volonté  n'exerçait  plus 
son  pouvoir  que  sur  les  fonctions  animales.  Son  fils  lui  dérobait  la 
vue  du  corps,  et  elle  fit  un  mouvement  d'impatience  qu'il  ne  lui 
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avait  jamais  connu.  Le  major  lui  prit  doucement  les  mains,  les 
couvrit  de  baisers  et  les  inonda  de  larmes. 

—  Oh!  ma  mère,  ma  chère  mère,  s'écria  t-il,  ne  voulez-vous 
j)as  me  reconnaître  ?  Robert ,  Eob ,  votre  reconnaissant  et  affec- 
tionné fils.  Si  mon  père  est  en  présence  de  Dieu ,  qu'il  révérait  et 
servait,  je  suis  resté  pour  être  le  soutien  de  votre  vieillesse. 
Appuyez-vous  sur  moi,  ma  mère. 

—  Sera-t-il  toujours  là,  Robert?  murmura  la  veuve.  Vous  par- 
lez trop  haut,  vous  pourriez  le  réveiller  avant  qu'il  en  soit  temps.  Il 
m'a  promis  de  vous  ramener,  et  il  ne  manque  jamais  à  ses  pro- 
messes. Il  a  fait  une  longue  marche,  il  est  fatigué.  Voyez  comme 
il  dort  paisiblement. 

Robert  Willoughby  baissa  la  tête  sur  les  genoux,  de  sa  mère  et 
poussa  un  gémissement.  Quand  il  se  releva  il  vit  les  bras  de  Maud 
élevés  vers  le  ciel  comme  si  elle  eût  voulu  arracher  au  Tout- 
Puissant  des  consolations  pour  sa  mère.  Willoughby  jeta  encore 
un  coup  d'œil  sur  la  malheureuse  veuve,  espérant  saisir  une  lueur 
de  raison  et  de  connaissance.  Ce  fut  eii  vain,|clle  avait  encore 
sa  placidité  habituelle,  son  air  de  douce  affection,  mais  il  était 
mêlé  à  l'égarement  d'un  esprit  excité  au  poiut  de  produire  la 
maladie,  sinon  la  folie.  Un  léger  cri  poussé  par  lîeulah  donna 
l'alarme,  et  se  tournant  vers  sa  sœur,  le  major  la  vit  rapprochant 
Evert  de  son  sein  et  les  yeux  attachés  sur  la  porte.  Il  regarda 
aussi  dans  cette  direction  et  aperçut  Nick  qui  était  entré  à  la 
dérobée  dans  la  chambre. 

L'apparition  inattendue  de  Nick  était  bien  capable  d'alarmer  la 
jeune  mère.  En  entrant  dans  la  Hutte  il  s'était  applique  ses  pein- 
tures de  guerre,  et  quoique  ce  fût  pour  défendre  la  maison,  on 
ne  pouvait  le  voir  sans  tressaillir.  11  n'y  avait  pourtant  rien  d'hos- 
tile dans  sa  visite.  Nick  était  venu  en  ami,  dans  la  bonne  intention 
de  voir  les  dames  qui  étaient  placées  très-haut  dans  son  amitié, 
malgré  le  terrible  coup  dont  il  avait  frappé  leur  bonheur.  Il  avait 
été  habitué  aux  distinctions  qui  existaient  entre  les  couleurs,  sans 
quoi  il  n'aurait  pas  été  très-éloigné  d'essayer  de  consoler  la  veuv 
en  lui  offrant  de  l'épouser.  Le  major  Willoughby  comprenant 
à  l'air  de  l'Indien  l'objet  de  sa  visite,  le  laissa  entrer  dans  l'espoir 
que  sa  présence  pourrait  peut-être  rendre  à  sa  mère  la  conscience 
des  objets  qui  l'environnaient. 

Nick  se  dirigea  avec  calme  vers  la  table,  et  regarda  sa  victime 
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avec  un  sang-froid  qui  prouvait  qu'il  n'avait  pas  de  repentir. 
Pourtant  il  hésita  à  toucher  le  corps  ;  il  leva  la  main  dans  cette 
intention  et  la  retira  comme  par  un  remords  de  conscience.  Wil- 
loughby  le  remarqua,  et,  pour  la  première  fois,  un  vague  soupçon 
traversa  son  esprit.  Maud  lui  avait  dit  tout  ce  qu'elle  savait  de  la 
mort  de  son  père,  et  d'anciens  sujets  de  méfiance  commençaient 
à  revivre ,  quoique  trop  faiblement,  pour  produire  des  résultats 
immédiats. 

Pour  l'Indien ,  excepté  son  geste  d'hésitation ,  le  plus  strict 
examen  et  le  plus  violent  soupçon  n'auraient  pu  découvrir  en  lui 
aucun  signe  d'émotion.  Le  corps  privé  de  vie  qui  était  devant  lui 
n'était  pas  plus  insensible.  Il  croyait  qu'en  guérissant  à  sa  manière 
les  blessures  de  son  dos ,  il  avait  fait  le  devoir  d'un  Tuscarora  et 
d'un  chef.  Que  ceux  qui  se  donnent  le  titre  de  chrétiens  dans  notre 
monde  civilisé  n'affectent  pas  de  l'horreur  pour  cet  exemple  de  jus- 
tice sauvage.  Ces  rigides  observateurs  du  texte  se  servent  souvent 
de  la  loi  pour  venger  les  torts  qu'ils  s'imaginent  qu'on  a  envers 
eux.  Ils  manient  souvent  la  calomnie  comme  le  couteau  à  scalper; 
ils  persécutent  leurs  victimes  par  le  pouvoir  de  l'or,  et  sous  toutes 
les  formes  que  la  justice  peut  tolérer  ou  justifier,  souvent  dépas- 
sant ses  larges  limites  et  cherchant  l'impunité  derrière  le  parjure 
et  la  fraude. 

Nick  examina  le  corps  sans  la  moindre  agitation;  quand  il  eut 
fini,  il  se  tourna  avec  calme  et  considéra  les  tilles  du  défunt. 

—  Pourquoi  crier?  pourquoi  pleurer?  dit-il  en  s'approchant  de 
Beulah  et  passant  sa  rude  main  sur  la  tête  de  l'enfant  endormi. 
Bonne  squaw,  bon  pappoose.  Wyandotté  prendre  soin  d'eux  dans   , 
les  bois.  Conduire  eux  à  la  ville  des  Faces  Pâles  et  eux  dormir  / 
tranquilles. 

Ceci  fut  dit  rudement ,  mais  d'un  ton  bien  senti.  Beulah  le  reçut 
ainsi,  et  elle  tâcha  de  sourire  avec  reconnaissance  à  celui  dont  elle 
se  serait  détournée  avec  horreur,  si  elle  avait  pu  deviner  le  secret 
qu'il  renfermait  dans  son  sein.  L'Indien  comprit  son  regard , 
et,  faisant  un  geste  d'encouragement,  se  tourna  vers  celle  dont 
sa  main  avait  fait  une  veuve. 

La  présence  de  Wyandotté  ne  produisit  aucun  changement 
dans  la  physionomie  de  la  vieille  dame.  L'Indien  lui  prit  la  main 
et  lui  dit  : 

—  Squaw  très -bonne.  Pourquoi  regard  si  fâché?  Capitaine  a 
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été  dans  le  pays  de  chasse  de  son  peuple.  Tous  aller  !à.  Chef  ira 
aussi. 

La  veuve  reconnut  la  voix,  et  cette  voix,  par  un  instinct  secret, 
lui  nippcla  les  scènes  du  passé  et  fit  momentanément  revivre  ses 
facultés. 

—  Nick,  vous  êtes  mon  ami,  dit-elle  sérieusement.  Parlez-lui 
et  voyez  si  vous  pourrez  l'éveiller. 

L'Indien  ne  put  s'empêcher  de  tressaillir  en  entendant  celte 
étrange  proposition ,  mais  cette  faiblesse  ne  dura  qu'un  moment , 
et  son  maintien  devint  aussi  stoïque  qu'auparavant. 

—  Non,  dit-il,  squaw  a  quitté  le  capitaine  maintenant.  Guer- 
rier suivi  son  dernier  sentier,  avoir  pas  besoin  de  compagne. 
Qu'elle  le  laisse  au  tombeau  et  qu'elle  soit  heureuse. 

—  Heureuse  !  répéta  la  veuve.  Qu'est-ce  que  cela,  Nick  ?  qu'est-cti 
que  c'est  que  d'être  heureuse,  mon  fils?  c'est  un  rêve.  Je  dois 
avoir  su  autrefois  ce  que  c'était,  mais  j'ai  tout  oublié  maintenant. 
Oh!  c'est  cruel ,  cruel  de  poignarder  un  époux  et  un  père.  N'est  co 
pas ,  Robert?  Qu'en  dites-vous ,  Nick?  Vous  donnerai-je  une  mé- 
decine ?  Vous  mourrez ,  Indien ,  si  vous  ne  le  prenez  pas.  Croyez 
ce  que  vous  dit  une  chrétienne,  et  soyez  obéissant.  Prenez  la 
tasse  ,  là  !  maintenant  vous  vivrez. 

Nick  recula  d'un  pas  et  regarda  la  victime  de  son  impitoyable 
vengeance  d'un  air  qu'il  n'avait  jamais  eu  auparavant.  Ses  habi- 
tudes ne  lui  avaient  donné  aucune  idée  de  ce  qui  se  passait  sous 
ses  yeux,  et  il  commença  à  mieux  comprendre  les  eCfeîs  du  coup 
qu'il  avait  porté,  ce  coup  médité  pendant  plusieurs  années  et  qui 
avait  frappé  si  soudainement.  La  malheureuse  veuve  n'avait  ri  ri 
vu  de  ces  changements. 

—  Non ,  non  ,  non ,  Nick ,  ajouta-t-elie  vivement,  ne  le  réveillez 
pas.  Dieu  fera  pour  lui  ce  qu'il  fait  pour  ses  élus  au  pied  de  son 
trône.  Restons  ici  et  dormons  avec  lui.  Robert,  mettez-vous  là,  à 
son  côté,  mon  noble  enfant.  Beulah,  mettez-vous  par  là  ,  avec  le 
petit  Evert.  Maud  ,  votre  place  est  près  de  la  tête,  je  dormirai  à 
ses  pieds  pendant  que  Nick  veillera,  et  nous  avertira  quand  il  sera 
temps  de  nous  lever  et  de  prier. 

L'attention  générale  avec  laquelle  tous  ceux  qui  étaient  dans  la 
chambre  écoutaient  ces  doux  et  touchants  égarements  d'un  espnt 
si  simple  et  si  pur  ,  fut  interrompue  par  des  hurlements  infernauv 
et  par  des  cris  si  féroces ,  qu'il  semblait  que  la  trompette  du  der- 
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nier  jour  avait  sonné,  et  que  les  hommes  passaient  de  leurs  tom- 
beaux au  jugement.  Willoughby  s'élança  hors  de  la  chambre; 
Maud  le  suivait  pour  fermer  et  verrouiller  la  porte,  quand  elle 
sentit  le  bras  de  Nick  la  saisir  par  la  taille  et  l'entraliier. 


CHAPITRE  XXIX. 


I.c  temps  et  la  nuirt  niarcbent  ensemble  quoi- 
que il'im  pas  inégal.  Ils  se  pressent  et  renversent 
également  la  cabane,  le  palais  et  le  trône. 

Sands. 


Maud  n'avait  pas  eu  le  temps  de  réfléchir  :  les  hurlements  et  les 
cris  iiîarticulés  furent  suivis  de  la  décharge  des  carabines.  ÎSick 
l'avait  entraînée  si  rapidement  que  l'haleine  même  lui  manquait 
pour  le  questionner,  et  elle  se  trouva  à  la  porte  d'une  petite 
chambre  à  provisions,  dans  laquelle  sa  mère  avait  l'habilude  de 
serrer  les  objets  d'économie  domestique  qui  n'exigeaient  pas  beau- 
coup d'espace.  C'est  daiis  cette  chambre  que  l'avait  fait  entrer 
Nick ,  et  elle  entendit  la  clef  tourner  dans  la  serrure  pour  l'enfer- 
mer. Pendant  un  instant,  Wyandotté  fut  presque  décidé  à  mettre 
mistress  Willoughby  et  son  autre  fille  dans  ce  môme  endroit  de 
sûreté;  puis  jugeant  qu'il  n'en  aurait  pas  le  temps  à  cause  de  l'ap- 
proche des  bruits  intérieurs  au  milieu  desquels  il  distinguait  la  voix 
mâle  de  Robert  Willoughby  engageant  la  garnison  à  tenir  ferme , 
il  poussa  un  hurlement  qui  répondit  à  celui  des  Mohawks ,  c'est-à- 
dire  le  cri  de  guerre  de  sa  nation,  et  se  précipita  dans  la  mêlée 
avec  le  désespoir  d'un  homme  égaré  et  avec  la  joie  d'un  démon. 

Pour  comprendre  la  cause  de  ce  changement  soudain,  i!  est 
nécessaire  de  revenir  un  peu  en  arrière.  Pendant  que  Wil- 
loughby était  avec  sa  mère  et  ses  sœurs,  Mike  gardait  la  porte.  Le 
reste  de  la  garnison  était  aux  meurtrières  ou  sur  les  toits.  Quand 
les  ténèbres  augmentèrent ,  Joël  rassembla  tout  son  courage,  se 
glissa  par  le  trou  et  atteignit  la  porte.  Sans  lui ,  on  n'aurait  pu 
faire  jouer  la  mine ,  et  il  s'était  engagé  à  courir  ce  risque  à  la 
condition  qu'on  ne  lui  demanderait  pas  de  faire  violence  à  ses 
sentiments  en  entrant  dans  la  cour  d'une  maison  où  il  avait  passé 
tant  d'heureux  jours. 
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L'arrangement  par  lequel  ce  traître  mettait  toute  une  famille  à 
la  merci  des  sauvages ,  était  excessivement  simple.  Rappelons-nous 
qu'un  seul  battant  de  la  porte  était  suspendu,  et  que  l'autre  était 
soutenu  par  un  étai.  Cet  étal  consistait  en  une  seule  pièce  de  char- 
pente, dont  un  bout  appuyait  sur  terre  ,  et  l'autre  sur  le  cintre 
de  la  porte  qui  se  trouvait  préservée  d'une  chute  par  d(  s  chevilles 
de  bois  enfoncées  au-dessus  de  sa  base.  Le  bas  bout  de  l'élai  posait- 
contre  un  fragment  de  rocher  que  la  nature  avait  placé  dans  cet 
endroit  retiré.  Enfin,  comme  louvrage  avait  été  exécuté  avec  une 
grande  précij)itation,  on  s'était  borne  à  placer  des  coins  pour 
maintenir  le  battaiit  dans  les  rainures. 

Joël  connaissait  tout  cet  arrangement.  Saisissant  un  moment 
favorable ,  il  avait  relAchc  les  coins,  les  laissant  pourtant  à  leur 
place,  mais  en  prenant  la  précaution  d'attacher  une  corde  mince 
et  forte  au  plus  gros  des  trois.  Enterrant  ensuite  cette  corde  dans 
la  boue,  il  en  avait  roulé  la  moitié  autour  d'un  bâton  enfoncé  dans 
la  terre,  tout  près  du  mur,  puis  il  l'avait  passée  par  un  trou  fait 
par  un  des  gonds  h  l'extérieur  du  battant.  Le  tout  fut  aiTangé  avec 
assez  de  soin  pour  échapper  à  la  vigilance  des  observateurs  que  le 
hasard  aurait  pu  amener  en  cet  endroit,  et  pour  que  l'inspecteur 
pût  assister  ses  amis  en  leur  ouvrant  la  place,  après  qu'il  aurait 
pourvu  à  sa  propre  sûreté  par  la  fuite.  Personne  ne  passant  par  là, 
la  corde  ne  fut  ni  aperçue  ni  dérangée. 

Aussitôt  que  Joë!  atteignit  le  mur  de  la  Hutte ,  son  premier  soin 
fut  de  s'assurer  qu'il  ne  pouvait  être  atteint  par  aucun  projectile 
lancé  des  meurtrières;  puis  il  alla  près  de  la  porte  et  se  consulta 
avec  le  chef  des  Mohawks.  Trouvant  tout  comme  il  l'avait  disposé, 
il  tira  doucement  la  corde  et  fut  bientôt  certain  qu'il  avait  dérangé 
le  coin,  et  qu'on  pourrait,  en  employant  un  peu  de  force,  entrer 
par  l'ouverture.  Agissant  avec  précaution,  il  appliqua  le  bout  d'un 
levier  au  milieu  du  battant  et  le  souleva  suiïisamment  pour  être 
sûr  qu'on  le  renverserait  quand  on  le  voudrait;  puis  il  annonça  au 
grave  guerrier  qui  suivait  attentivement  tous  ses  mouvements,  que 
le  temps  était  arrivé  de  l'aider. 

îl  y  avait  une  douzaine  de  blancs  dans  le  groupe  des  sauvages 
réunis  à  la  porte  ;  on  en  prit  quelques-uns  et  on  leur  donna  des 
pointes  de  fer  pour  renverser  le  battant.  Voilà  quel  était  le  plan  : 
pendant  qu'on  appuierait  sur  la  partie  supérieure ,  les  pointes  et 
les  barres  de  fer  dont  la  prévoyance  de  Joël  avait  fait  une  provi- 
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sion  suffisante  seraient  appliquées  entre  le  gond  et  le  mur  do 
façon  à  tout  renverser. 

Malheureusement,  Mike  avait  été  laissé  à  la  porte  en  senti- 
nelle. On  ne  pouvait  faire  un  plus  mauvais  choix ,  car  le  brave 
garçon  avait  assez  de  confiance  et  assez  pçu  de  prévoyance  pour 
croire  les  portes  inattaquables.  Il  avait  allumé  une  pipe  et  fumait 
aussi  tranquillement  que  jamais,  quand  le  battant  tomba  du  côté 
où  il  était,  et  il  ne  sauva  sa  tète  qu'en  se  réfugiant  contre  le  mur. 
Au  même  instant,  une  douzaine  d'Indiens  s'élancèrent  à  travers 
l'ouverture  et  parurent  dans  la  cour  en  poussant  les  hurlements 
que  nous  avons  déjà  décrits.  Mike  se  mit  à  leur  poursuite,  armé  de 
son  shilhlah,  car  dans  la  surprise  il  avait  abandonné  son  mous- 
quet, et  il  se  servit  de  cette  orme  avec  un  zèle  que  les  clameurs 
ne  diminuaient  pas.  En  ce  moment  Joyce,  bien  soutenu  par  Blod- 
get  et  Jamie  Allen ,  envoya  du  toit  une  décharge  dans  la  cour. 
La  mêlée  devint  générale;  et  bientôt  Willoughby  arriva,  suivi 
quelques  instants  après  par  Nick. 

La  scène  qui  suivit  n'est  pas  facile  à  décrire.  C'était  une  mêlée 
dans  les  ténèbres,  qu'éclairait  par  intervalles  la  lueur  des  fusils  et 
que  rendaient  horrible  les  cris,  les  imprécations  et  les  gémis- 
sements. 

Mike  avait  gagné  le  milieu  de  la  cour;  rejoint  par  Willoughby, 
ils  s'élancèrent  ensemble  vers  la  porte  et  allèrent  retrouver  leurs 
hommes  sur  le  toit.  Mais  il  n'était  pas  dans  la  nature  du  jeune 
soldat  de  rester  dans  ce  poste  pendant  que  sa  mère ,  Beulah  et 
Maud  étaient  en  bas ,  exposées  à  être  prises  par  les  sauvages  :  au 
milieu  d'une  pluie  de  balles,  il  réunit  son  monde,  et  i!  s'apprêtait 
à  charger  dans  la  cour,  quand  un  roulement  de  tambour  qui  se 
faisait  entendre  au  dehors  le  fit  arrêter.  Blodget,  qui  pendant  ce 
court  combat,  avait  déployé  l'ardeur  d'un  héros  et  le  sang-froid 
d'un  vétéran,  descendit  sans  armes,  traversa  la  foule  étonnée  sans 
être  remarqué  et  s'élança  vers  la  porte  extérieure.  Il  la  débarra 
vivement,  et  aussitôt  on  vit  entrer  un  corps  de  troupe  conduit 
par  un  officier  à  la  haute  stature  et  au  regard  mâle,  et  accom- 
pagné d'un  homme  que  Blodget,  malgré  les  ténèbres,  reconnut 
pour  être  M.  Woods,  en  surplis.  Un  moment  après,  les  survenants, 
au  nombre  de  cinquante ,  étaient  rangés  en  bataille  dans  la  cour. 

—  Au  nom  du  ciel,  qui  êtes-vous?  demanda  Willoughby  d'une 
fenêtre.  Parlez,  ou  nous  faisons  feu. 
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—  Je  suis  le  colonel  Deckman ,  à  la  tôte  d'une  force  régulière, 
fut-il  répondu  ;  et  si,  comme  je  le  crois,  vous  êtes  le  major  Wil- 
loughby,  vous  êtes  en  sûreté.  Au  norn  du  congrès,  j'ordonne  aux 
bons  citoyens  de  se  tenir  en  paix,  sans  quoi  ils  seront  punis. 

Cette  annonce  termina  la  guerre,  et  l'instant  d'après  Beekman 
et  Willoughby  se  serraient  amicalement  la  main. 

—  Oh!  Beekman,  s'écria  le  dernier,  dans  quel  moment  Dieu 
vous  a-t-il  envoyé  ici!  Le  ciel  en  soit  loué!  Malgré  tout  ce  qui  est 
arrivé,  vous  trouverez  votre  femme  et  votie  enfant  sains  et  saufs. 
Placez  des  sentinelles  aux  deux  portes,  car  il  y  a  des  traîtres  ici, 
et  je  demande  qu'ils  soient  punis  sévèrement. 

—  Doucement,  doucement,  mon  bon  ami,  répondit  Beekman 
en  lui  pressant  la  main.  Votre  position  est  un  peu  délicate,  et 
nous  devons  agir  avec  modération.  Ayant  appris  qu'un  parti  qui 
n'avait  que  de  mauvaises  intentions  marchait  vers  la  Hutte,  je 
m'empressai  d'obtenir  les  pouvoirs  nécessaires  en  une  telle  occur- 
rence, de  requérir  une  compagnie  à  la  garnison  la  plus  rappro- 
chée, et  je  suis  venu  aussi  vite  que  possible.  Si  nous  n'avions  pas 
rencontré  M.  Woods  allant  demander  du  secours  aux  établisse- 
ments, nous  serions  arrivés  trop  tard;  mais,  Dieu  soit  loué,  il 
n'en  a  pas  été  ainsi. 

Telle  avait  été  la  marche  des  événements.  Les  Indiens  avaient 
considéré  le  zélé  chapelain  comme  un  fou,  et,  dans  leur  respect 
pour  les  malheureux  êtres  qui  sont  privés  de  la  raison ,  ils  l'avaient 
forcé  à  se  diriger  vers  les  établissements.  Il  rencontra  Beekman , 
l'engagea  à  hâter  sa  marche  et  l'amena  avec  ses  compagnons  à  la 
porte  de  la  Hutte;  il  était  temps,  une  minute  de  plus  aurait  coûté 
la  vie  à  la  garnison  tout  entière. 

Quoiqu'il  désirât  voir  Beulah  et  son  enfant,  Beekman  avait  ù 
remplir  ses  devoirs  de  soldat  et  il  ne  les  négligea  pas.  Les  senti- 
nelles furent  postées;  on  donna  l'ordre  d'allumer  des  lanternes  et 
de  faire  du  feu  au  milieu  de  la  cour,  afln  de  pouvoir  s'assurer  de 
l'état  actuel  du  champ  de  bataille.  Un  chirurgien  avait  accompagné 
la  troupe,  et  il  était  déjà  à  l'œuvre,  autant  que  pouvait  le  lui  per- 
mettre l'obscurité.  Plusieurs  mains  furent  employées,  des  combus- 
tibles se  trouvèrent  aisément,  et  bientôt  le  feu  éclaira  ce  terrible 
.':pectacle.  vï 

Une  douzaine  de  corps  étaient  étendus  dans  la  cour,  trois  ou 
quatre  ne  devaient  plus  se  relever  ;  quatre  hommes  étaient  tombés 
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avec  la  tête  brisée,  frappés  parle  shilhlah  d'O'Hearn.  Quoique  ces 
coups  n'eussent  pas  été  mortels,  ils  avaient  mis  les  guerriers  hors 
de  combat.  Pas  un  soldat  de  la  garnison  ne  fut  trouvé  mort  sur  le 
champ  de  bataille. 

Pourtant,  dans  une  dernière  investigation,  il  fut  reconnu  que 
le  pauvre  vieux  maçon  écossais  avait  été  tué  à  une  fenêtre  et  par 
îe  dernier  coup  qui  avait  été  tiré.  En  retournant  les  morts  des 
assaillants,  on  découvrit  aussi  que  Daniel  le  meunier  était  du 
nombre.  Quelques-uns  des  Mohawks,  avec  leurs  yeux  flamboyants, 
étaient  dans  les  coins  de  la  cour,  appliquant  des  pansements  gros- 
siers à  leurs  différentes  blessures ,  qu'ils  parvinrent  à  guérir  aussi 
bien  qu'auraient  pu  le  faire  ceux  qui  sont  reconnus  pour  être  les 
lumières  de  la  science. 

Quand  les  lanternes  parurent,  on  fut  surpris  du  très-petit 
nombre  d'assiégeants  qu'on  trouva  dans  la  maison.  Quelques-uns 
s'étaient  glissés  à  travers  la  porte  avant  qu'on  eût  posté  les  senti- 
nelles; d'autres  s'étaient  sauvés  par  les  toits,  d'où  ils  avaient  trouvé 
moyen  de  gagner  la  terre;  quelques-uns  étaient  encore  cachés 
dans  les  buissons,  attendant  un  moment  favorable  pour  s'échap- 
per. Parmi  ceux  qui  restaient,  il  n'y  en  avait  pas  un  seul  qui  fût 
investi  de  quelque  autorité.  En  un  mot,  après  cinq  minutes  d'exa- 
men ,  Beckman  et  Willoughby  reconnurent  que  les  ennemis  n'é- 
taient plus  en  force  suffisante  pour  les  inquiéter. 

—  Nous  avons  différé  trop  longtemps  de  calmer  les  appréhen- 
sions de  ceux  qui  nous  sont  chers,  major  Willoughby,  dit  enfin 
Beekman.  Si  vous  voulez  me  montrer  le  chemin  de  la  partie  de  la 
maison  où  sont  votre  mère,  qui  est  aussi  la  mienne,  et  ma  femme, 
je  suis  prêt  à  vous  suivre. 

—  Ah  !  Beekman ,  il  me  reste  une  triste  histoire  à  vous  raconter. 
Ne  craignez  rien,  j'ai  laissé  Beulah  et  votre  fils  en  parfaite  santé, 
il  y  a  tout  au  plus  un  quart  d'heure.  Mais  mon  bien-aimé  père  a 
été  tué  de  la  façon  la  plus  extraordinaire,  et  vous  trouverez  sa 
veuve  et  ses  filles  pleurant  sur  son  corps. 

Cette  épouvantable  nouvelle  fit  arrôterlecolonel,  et  Willoughby 
lui  expliqua  ce  qu'il  savait  touchant  la  mort  de  son  père.  Les  deux 
jeunes  gens  se  dirigèrent  vers  l'appartement  des  affligées,  chacun 
portant  un  flambeau. 

Willoughby  fit  une  exclamation  involontaire  en  s'apercevant 
que  la  porte  de  la  chambre  de  sa  mère  était  ouverte.  Il  avait  es- 
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péré  que  Mauil  aurait  eu  la  présence  d'espiit  de  la  fermer,  et  il 
la  trouvait  enIrc-bAillée  comme  pour  inviter  les  ennemis  à  entrer. 
La  lumière  était  éteinte  ;  mais  avec  l'aide  des  lanternes  il  vit  de 
larges  traces  de  sang  dans  l'antichambre  et  dans  les  passages  qu'il 
lut  obligé  de  traverser.  11  bâta  le  pas  et  se  trouva  dans  la  chambre 
mortuaire. 

La  lutte  n'avait  pas  été  longue.  Le  désir  de  scalper  avait  amené 
des  sauvages  dans  ce  sanctuaire.  Au  moment  où  les  Indiens  étaient 
arrivés  dans  la  cour,  quelques-uns  des  plus  féroces  s'étaient  élan- 
cés dans  la  maison,  avaient  pénétré  dans  ses  retraites  et  y  avaient 
traîné  le  carnage  à  leur  suite.  Le  premier  objet  qu'aperçut  Wil- 
loughby  fut  un  de  ces  impitoyables  guerriers,  étendu  sur  le  par- 
quet, et  sur  lui  un  autre  Indien  encore  vivant,  mais  dont  le  sang 
coulait  par  cinq  ou  six  blessures.  Les  prunelles  de  ce  dernier  étin- 
celaient  comme  celles  d'un  tigre  en  présence  d'un  ennemi.  Le 
major  fit  un  mouvement  involontaire  avec  sa  carabine,  mais  un 
second  regard  lui  montra  que  l'Indien  vivant  était  Nick.  Il  regarda 
alors  plus  attentivement  autour  de  lui,  et  put  contempler  l'hor- 
rible vérité. 

Mistress  AVilloughby  était  assise  dans  la  chaise  où  nous  l'avons 
déjà  vue ,  elle  était  morte.  Aucune  marque  de  violence  ne  fut 
trouvée  sur  son  corps,  et  il  est  à  croire  que  son  âme  fidèle  avait 
suivi  celle  de  son  mari  dans  l'autre  monde,  tout  en  se  soumettant 
au  coup  qui  les  avait  séparés.  Beu'ah  avait  été  tuée ,  non  avec 
intention,  comme  on  s'en  assura,  mais  par  une  de  ces  balles  per- 
dues dont  un  si  grand  nombre  étaient  entrées  dans  la  maison.  Le 
projectile  lui  avait  traversé  le  cœur,  et  elle  tenait  encore  le  petit 
Evert  pressé  sur  son  sein ,  avec  cet  air  de  calme  et  d'inaltérable 
affection  qui  avait  marqué  chaque  action  de  cette  vie  innocente. 
L'enfant,  grâce  à  la  bravoure  de  INick,  avait  échappé  à  la  mort. 
Le  ïuscarora,  ayant  vu  cinq  ou  six  sauvages  se  diriger  vers  cette 
chambre,  les  suivit  comme  s'il  devinait  leurs  intentions.  Quand  le 
chef  mohawk  entra  dans  cette  pièce  et  trouva  trois  corps  morts, 
il  poussa  un  hurlement  de  joie  à  l'espoir  de  les  scalper;  ses  doigts 
étaient  déjà  entortillés  dans  la  chevelure  du  capitaine  Willoughby, 
quand  il  tomba  sous  un  coup  de  Wyandotté.  Kick  éteignit  la  lampe, 
et  il  s'ensuivit  une  scène  que  les  acteurs  eux-mêmes  n'auraient 
pu  décrire.  Un  autre  JMohawk  fut  tué,  et  le  restant,  après  avoir  été 
horriblement  maltraité  par  le  couteau  afiilé  de  Nick ,  se  traîna 
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dehors,  laissant  le  champ  de  bataille  au  Tuscarora.  Nick  soutint  les 
regards  égarés  du  major  avec  un  sourire  de  triomphe,  et  il  lui  dit 
en  lui  montrant  les  trois  corps  : 

—  Eux  pas  été  scalpés.  Mort  être  rien. 

Nous  n'essaierons  pas  de  décrire  le  violent  désespoir  du  jeune 
mari  et  de  son  beau-frère.  Ce  fut  pour  eux  un  coup  au-dessus  des 
forces  de  l'humanité ,  quoiqu'un  Américain  des  frontières  eût  dû 
être  familiarisé  avec  de  semblables  scènes.  La  tranquille  mais 
aimante  nature  de  Beekman  reçut  un  choc  qui  lui  sembla  devoir 
produire  la  dissolution  de  son  être.  Il  releva  le  corps  encore 
chaud  de  Beulah  et  le  pressa  sur  son  cœur.  Heureusement  pour 
sa  raison ,  un  torrent  de  larmes  jaillit  de  son  âme  plutôt  que  de  ses 
yeux,  et  inonda  le  doux  et  placide  visage  de  sa  femme. 

Dire  que  Robert  Willoughby  ne  sentait  pas  la  désolation  qui 
était  si  inopinément  tombée  sur  unefamiile  citée  pour  sa  mutuelle 
affection  et  son  bonheur,  ce  serait  lui  faire  une  grande  injustice. 
Son  cœur  chancelait  sous  le  coup,  mais  il  désirait  en  savoir  da- 
vantage. L'Indien  regardait  attentivement  Beekman,  avec  autant 
d'étonnement  que  de  sympathie,  quand  une  main  de  fer  lui  serra 
le  bras. 

—  Maud,  Tuscarora?  murmura  le  major  à  son  oreille  ;  savez- 
vous  quelque  chose  de  Maud  ? 

Nick  fit  un  geste  alTirmatif,  et  l'engagea  à  le  suivre.  Il  le  mena 
à  la  chambre  des  provisions,  tourna  la  clef,  ouvrit  la  porte,  et  un 
instant  après  Maud  pleurait  sur  le  sein  de  Robert  Willoughby.  Il 
ne  voulut  pas  la  mener  dans  la  chambre  mortuaire,  mais  avec  une 
douce  violence  il  rentraina  dans  la  bibliothèque. 

—  Dieu  soit  loué,  s'écria  l'ardente  jeune  fille  en  élevant  vers 
le  ciel  ses  mains  et  ses  yeux  inondés  de  larmes ,  je  ne  sais  pas  qui 
est  vainqueur,  mais  je  m'en  soucie  peu,  puisque  vous  êtes  sauvé. 

—  Oh!  Maud,  ma  bien-aimée,  nous  devons  maintenant  être 
tout  l'un  pour  l'autre.  La  mort  les  a  tous  frappés. 

Cette  annonce  était  peut-être  précipitée,  mais  dans  les  circon- 
stances actuelles  il  n'y  avait  guère  de  meilleur  parti  à  prendre. 
Maud  ne  put  d'abord  entendre  les  détails  des  événements  ;  elle 
les  supporta  ensuite  mieux  que  Willoughby  ne  l'avait  espéré.  Son 
esprit  avait  été  tellement  excité  qu'elle  semblait  préparée  à  tous 
les  malheurs  humains.  Elle  eut  un  profond  chagrin ,  mais  il  fut 
adouci  par  ses  espérances  et  ses  souvenirs. 
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Notre  peinture  n'aurait  pas  été  complète  si  nous  n'avions  ra- 
conté la  catastrophe  qui  liésola  la  Hutte;  mais  après  avoir  rempli 
ce  pénible  devoir,  nous  préférons  tirer  un  voile  sur  le  reste  do 
cette  terrible  nuit.  Les  cris  des  négresses,  quand  elles  apprirent 
la  mort  de  leurs  deux  maîtresses,  troublèrent  le  silence  de  la 
maison  pendant  quelques  minutes,  et  puis  un  calme  profond  régna 
dans  les  bAlimcnts.  De  nouveaux  renseignements  firent  connaître 
que  la  grande  briseuse,  après  avoir  tué  un  Dnéida,  avait  été  mise 
à  mort  et  scalpée.  Pline  le  Jeune  était  aussi  tombé  en  combattant 
avec  fureur  pour  défendre  l'entrée  de  l'appartement  de  ses  maî- 
tresses. 

Au  lever  du  soleil,  on  put  prendre  une  idée  plus  exacte  de  l'état 
réel  de  la  vallée.  Le  parti  ennemi,  excepté  les  blessés,  avait  fait 
une  rapide  retraite,  suivi  des  déserteurs  et  de  leurs  familles. 
Le  nom  influent  et  l'autorité  actuelle  du  colonel  Ceekman  avaient 
amené  ce  changement.  Les  gens  pourvus  de  pouvoirs  irrégu- 
liers,  qui  avaient  dirigé  cette  affaire,  préférèrent  cacher  leurs 
menées  en  transigeant,  plutôt  que  de  se  hasarder  à  léclamer  une 
récompense  pour  un  service  patriotique ,  comme  cela  s'est  fait  si 
souvent  dans  les  révolutions.  Les  blancs  n'avaient  pas  eu  le  dessein 
d'attaquer  la  famille  dans  les  personnes  ;  mais  poussés  par  Joël, 
ils  avaient  cru  l'occasion  favorable  pour  s'illustrer  et  se  mettre  en 
position  de  recevoir  des  faveurs  de  la  fortune.  L'assaut  "avait  été 
l'œuvre  de  la  férocité  indienne,  qui  s'est  si  souvent  affranchie  des 
règles  de  la  discipline. 

On  ne  retrouva  pas  Mck.  On  l'avait  vu  pansant  ses  blessures 
avec  la  patience  et  l'adresse  d'un  Indien,  puis  aller  à  minuit 
dans  la  forêt  chercher  des  herbes  et  des  racines.  Comme  il  ne 
revenait  pas,  Wiiloughby  craignit  qu'il  ne  se  fût  trouvé  malade, 
et  se  détermina  à  aller  le  chercher  aussitôt  qu'il  aurait  rendu  les 
derniers  devoirs  aux  morts. 

Deux  jours  s'écoulèrent  avant  que  ce  triste  office  fût  accompli. 
Les  corps  de  tous  les  sauvages  qui  avaient  été  tués  furent  enterrés 
le  lendemain  de  l'assaut,  mais  celui  de  Jamie  Allen  et  ceux  des 
personnes  de  la  famille  furent  laissés  le  temps  voulu.  La  cérémonie 
offrit  un  louchant  spectacle.  Le  capitaine,  sa  femme  et  leur  fille 
furent  placés  à  côté  les  uns  des  autres  près  de  la  chapelle.  Ils 
furent  les  premiers  et  les  derniers  de  leur  race  qui  reposèrent  dans 
les  déserts  de  l'Amérique.  M.  Woods  lut  le  service  des  morts  et  i! 

2) 
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lui  fallut  se  rappeler  qu'il  était  investi  des  pouvoirs  spirituels  pour 
avoir  la  force  de  s'acquitter  de  cette  fonction  solennelle. 

Le  bras  de  Willoughby  était  passé  autour  de  Maud  qui  tâchait, 
mais  en  vain,  de  récompenser  cette  tendre  attention  par  un  sou- 
rire ;  et  le  colonel  Beekman ,  son  petit  Evert  dans  ses  bras,  con- 
servait la  physionomie  grave  d'un  homme  courageux  frappé  par 
le  chagrin.  C'était  un  touchant  spectacle. 

—  Je  suis  la  résurrection  et  la  vie,  dit  le  Seigneur.  Ces  mots  re- 
tentirent dans  le  calme  de  la  vallée  comme  s'ils  eussent  été  pro- 
noncés par  une  voix  du  ciel  apportant  la  consolation  à  toutes  ces 
ômes  brisées.  Maud  releva  sa  tête  appuyée  sur  l'épaule  de  Wil- 
loughby, et  tourna  ses  yeux  bleus  vers  la  voûte  sans  nuages 
placée  au-dessus  d'elle  ,  comme  pour  demander  l'exemple  de  la 
la  résignation.  Les  soldats  firent  un  mouvement  par  une  commune 
impulsion,  et  un  profond  silence  montra  le  désir  que  ces  hommes 
grossiers  avaient  eux-mêmes  de  ne  pas  perdre  une  syllabe. 

Les  joues  de  M.  Woods  s'animèrent,  et  sa  voix,  prenant  de  la 
force,  devint  claire  et  distincte  pour  tout  le  monde. 

Au  moment  de  descendre  les  corps  dans  les  deux  tombes,  le' 
capitaine ,  sa  femme  et  sa  fille  devant  être  placés  dans  la  même , 
on  vit  Nick  arriver  et  se  placer  sans  bruit  près  du  petit  groupe  des 
affligés.  Il  était  sorti  de  la  forêt  il  y  avait  quelques  minutes ,  et 
comprenant  le  but  de  la  cérémonie,  il  s'était  approché  aussi  vite 
que  sa  faiblesse  et  ses  blessures  le  lui  avaient  permis.  Il  écouta  le 
chapelain  avec  une  profonde  attention,  le  regard  fixé  sur  son 
visage ,  et  sans  jeter  un  seul  coup  d'œil  sur  les  cercueils. 

—  J'en/ends  une  voix  du  ciel  qui  me  dit  :  Bénis  soient  ceux  qui 
meurent  dans  le  Seigneur,  car  ainsi  que  le  dit  V Esprit  ils  se  repo- 
sent de  leurs  travaux,  continua  le  chapelain  dont  la  voix  commen- 
çait à  trembler.  Le  regard  du  Tuscarora  devint  alors  comme  celui 
que  la  panthère  lance  à  sa  victime.  Les  larmes  coulaient,  et  pour 
un  moment  la  voix  de  M.  Woods  s'éteignit. 

—  Pourquoi  vous  pleurer  comme  une  femme  ?  demanda  Nick, 
eux  pas  avoir  été  scalpés. 

Cette  étrange  interruption  ne  produisit  aucun  effet.  D'abord 
Beekman  se  laissa  aller  à  sa  douleur,  puis  Maud  et  Willoughby  ;  et 
enfin  M.  Woods  lui-même,  ne  pouvant  plus  résister,  ferma  le 
livre  et  pleura  comme  un  enfant. 

Il  fallut  quelques  instants  avant  que  chacun  reprît  ses  esprits. 
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Tout  le  monde  s'agenouilla  sur  l'herbe,  les  soldats  s'inclinèrent, 
et  les  dernières  prières  s'élevèrent  vers  le  trône  de  Dieu. 

Cet  acte  de  dévotion  rendit  les  affligés  capables  de  garder  une 
tranquillité  apparente.  Les  troupes  s'avancèrent,  firent  trois  dé- 
charges sur  la  tombe  du  capitaine,  et  retournèrent  à  la  Hutte. 
Maud  avait  pris  le  petit  Evert  des  bras  de  son  père  et  le  pressait 
sur  son  sein  où  le  pauvre  orphelin  s'était  endormi.  Elle  s'en  alla 
ainsi  et  fut  suivie  par  le  père  qui  chérissait  maintenant  son  fils 
comme  son  seul  trésor. 

AViiloughby  resta  le  dernier  auprès  du  tombeau,  Nick  seul 
restant  à  son  côté.  L'Indien  avait  été  frappé  du  chagrin  dont  il 
venait  d'être  le  témoin  et  il  sentait  une  inquiétude  à  laquelle  il 
n'était  pas  accoutumé.  C'était  un  des  caprices  de  cette  étrange  na- 
ture ;  il  aurait  voulu  consoler  ceux  dont  il  causait  le  désespoir. 

Pendant  que  le  major  retournait  tristement  à  la  Hutte,  le  Tus- 
carora  s'approcha  du  fils  de  sa  victime,  et  lui  posant  une  main  sur 
le  bras  : 

—  Pourquoi  vous  si  chagrin,  major?  dit-il.  Guerrier  jamais 
mourir  qu'une  fois,  mais  tous  mourir. 

—  Là  sont  couchés  mon  père,  ma  mère  et  mon  unique  sœur, 
Indien.  N'est-ce  pas  assez  pour  abattre  le  cœur  le  plus  courageux? 
Vous  les  connaissiez,  Nick,  et  vous  savez  s'ils  étaient  bons? 

—  Femme  bonne.  Les  deux  femmes  bonnes.  Nick  pas  connaître 
femmes  pâles  aussi  bonnes. 

—  Je  vous  remercie ,  Nick.  Ce  rude  tribut  payé  aux  vertus  de 
ma  mère  et  de  ma  sœur  m'est  plus  doux  que  les  condoléances 
régulières  et  calculées  du  monde. 

— Pas  de  femme  aussi  bonne  que  la  vieille  ;  elle  tout  cœur,  aimer 
tout  le  monde,  excepté  elle. 

Ces  mots  caractérisaient  si  bien  sa  mère,  que  Willoughby  fut 
étonné  de  la  sagacité  du  sauvage;  par  réflexion,  cependant,  il 
pensa  qu'une  longue  connaissance  de  la  famille  avait  dû  le  fami- 
liariser avec  le  caractère  de  mistress  Willoughby. 

—  Et  mon  père,  Nick?  s'écria  le  major.  Mon  brave  père,  si 
noble,  si  juste,  si  libéral  !  vous  le  savez  bien,  n'est-ce  pas,  vous 
devez  l'avoir  aimé  ? 

—  Pas  si  bon  que  la  squaw,  répondit  le  Tuscarora  sentencieu- 
sement, et  non  sans  dédain. 

—  Nous  sommes  rarement  aussi  bons  que  nos  femmes,  nos 
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mères  et  nos  sœurs,  ISick.  Sans  quoi  nous  serions  des  anges  sur 
la  terre  ;  mais  en  mettant  à  part  nos  imperfections ,  mon  père 
était  juste  et  bon. 

—  Trop  frappait,  répondit  l'Indien  sévèrement,  écorchait  le 
dos  des  Indiens. 

Ce  langage  extraordinaire  frappa  le  major,  moins  dans  ce  mo- 
ment que  plusieurs  années  après,  quand  il  vint  à  réfléchir  sur  tous 
les  événements  et  les  conversations  de  cette  semaine  si  remplie. 

—  Vous  n'êtes  pas  un  flatteur,  Tuscarora,  c'est  ce  que  j'ai  tou- 
jours remarqué.  Si  mon  père  vous  a  puni  avec  sévérité,  vous  me 
permettrez  au  moins  de  penser  que  vous  l'aviez  mérité. 

—  Lui  trop  frapper,  je  dis,  interrompit  le  sauvage  avec  son 
air  farouche;  pas  faire  de  différence,  chef  ou  pas.  Toucher  trop 
souvent  les  vieilles  blessures.  Bon  quelquefois,  mais  quelquefois 
mauvais.  Comme  le  temps,  maintenant  clair  et  après  orageux. 

-  Ce  n'est  pas  le  moment  de  discuter  là-dessus,  Nick.  Vous 
avez  bravement  combattu  pour  nous,  et  je  vous  en  remercie. 
Sans  votre  aide,  ces  êtres  si  chers  auraient  été  mutilés,  et  Maud, 
ma  sainte  Maud  1  elle  dormirait  maintenant  à  leurs  côtés. 

La  figure  de  Nick  était  redevenue  douce  ;  il  rendit  à  Willoughby 
sa  poignée  de  main  avec  cordialité  ,  et  ils  se  séparèrent.  Le  major 
se  hâta  d'aller  retrouver  Maud  pour  la  presser  sur  son  cœur,  et 
la  consoler  avec  son  amour  ;  Nick  regagna  la  forêt. 

Le  sentier  que  suivait  l'Indien  le  forçait  à  passer  près  du  tom- 
beau :  du  côté  où  se  trouvait  le  corps  de  mistress  Willoughby,  il 
jeta  une  fleur  qu'il  avait  cueillie  dans  la  prairie  ;  mais  il  fit  avec 
le  doigt  un  geste  menaçant  dirigé  vers  la  terre  qui  cachait  la  per- 
sonne de  son  ennemi.  En  cela  Wyandotté  se  montrait  dans  son 
vrai  caractère  qui  lui  ordonnait  de  ne  jamais  oublier  un  bienfait 
et  de  ne  pas  pardonner  une  injure. 

CHAPITRE   XXX. 

Je  voyage  à  travers  l'éternité.  Je  ne  suis  encore 
qu'un  atome,  mais  mon  éme  glorieuse  remplira 
l'immensité.  Coxe. 

Une  quinzaine  de  jours  s'écoulèrent  avant  que  Willoughby  et 
les  siens  pussent  s'arracher  d'un  lieu  témoin  de  tant  de  bonheur 
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domestique,  et  sur  lequel  était  venue  fondre  la  mort.  Pendant  ce 
temps,  on  prit  des  arrangemonts  pour  l'avenir,  Beekman,  instruit 
des  sentiments  qui  existaient  entre  son  beau-frère  et  Maud,  leur 
conseilla  de  se  marier  immédiatement. 

—  Soyez  heureux  puisque  vous  le  pouvez,  leur  dit-il.  Nous 
vivons  dans  des  temps  de  trouble,  et  le  ciel  seul  sait  quand  tout 
ira  mieux.  Maud  n'a  pas  de  parents  en  Amérique,  à  moins  que  ce 
ne  soit  dans  l'armée  anglaise.  Quoique  nous  soyons  tous  heureux 
de  protéger  et  de  chérir  cette  chère  fille,  elle  préférera  probable- 
ment se  rapprocher  de  ceux  que  la  nature  lui  a  donnés  pour  amis. 
Elle  sera  toujours  ma  sœur  et  vous  serez  toujours  mon  frère.  En 
vous  mariant,  toutes  les  apparences  d'inconvenance  seront  évitées. 
Et  plus  tard,  quand  tout  sera  calmé,  vous  pourrez  mettre  votre 
femme  en  rapport  avec  ses  parents  anglais. 

—  Vous  oubliez,  Bcekman,  que  vous  parlez  à  un  prisonnier 
sur  parole,  à  un  homme  qu'on  peut  traiter  comme  un  espion. 

—  Non,  c'est  impossible.  Schuyler,  notre  noble  commandant, 
est  un  homme  juste  et  bien  élevé.  Il  ne  tolérera  rien  de  semblable. 
Votre  échange  sera  facilement  effectué,  et  je  puis  m'engagera 
vous  protéger. 

"NA'illoughby  n'avait  pas  de  répugnance  à  suivre  cet  avis ,  et  il 
tâcha  de  faire  comprendre  5  Maud  que  c'était  le  parti  le  plus  sûr 
et  le  plus  prudent  qu'ils  eussent  à  prendre.  Mais  notre  héroïne 
avait  une  telle  répugnance  à  s'occuper  de  projets  de  bonheur,  si 
peu  de  temps  après  les  pertes  qu'elle  avait  faites,  qu'il  ne  fut  pas 
facile  de  la  persuader.  Elle  n'y  mettait  aucune  affectation,  car  elle 
avait  trop  de  bon  sens  pour  cela.  Ses  relations  avec  Robert  Wil- 
loughby  étaient  très-affectueuses,  elles  n'avaient  pas  besoin  d'être 
cachées ,  et  se  trouvaient  encore  plus  sacrées  à  cause  des  scènes 
qui  s'étaient  passées.  Elle  ne  se  faisait  aucun  scrupule  d'avouer 
son  amour,  mais  elle  n'osait  pas  se  marier  tandis  que  les  taches 
de  sang  étaient  encore  autour  des  sièges  où  s'asseyaient  ses  pa- 
rents. Elle  les  voyait  encore  à  leurs  places  habituelles,  elle  enten- 
dait leurs  rires,  le  son  de  leurs  voix  chéries,  le  murmure  ma- 
ternel ,  les  jeux ,  les  reproches  du  père  et  les  douces  appellations 
de  Beulah. 

—  Pourtant,  Robert,  disait  Maud,  car  elle  l'appelait  maiiitenant 
ainsi,  trouvant  le  nom  de  Bob  trop  familier;  pourtant,  Robert,  ce 
serait  une  satisfaction,  une  triste  satisfaction  de  nous  unir  à  l'autel 
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de  la  petite  chapelle,  où  nous  avons  si  souvent  prié  ensemble  avec 
ceux  que  nous  pleurons. 

—  C'est  vrai,  ma  chère  Maud,  et  il  y  a  encore  une  autre  raison 
pour  ne  partir  d'ici  que  mariés.  Beekman  m'a  avoué  qu'on  élèvera 
probablement  une  discussion  à  Albany  sur  la  nature  de  ma  visite 
à  la  Hutte,  et  il  lui  serait  facile  de  la  justifier  en  me  montrant 
comme  un  fiancé  et  non  comme  un  espion. 

Ce  mot  d'espion  vainquit  les  scrupules  de  Maud.  Toutes  les 
considérations  ordinaires  s'effacèrent  devant  les  appréhensions,  et 
Maud  consentit  à  se  marier  le  jour  môme.  La  cérémonie  fut  faite 
par  M.  Woods,  et  la  petite  chapelle  se  trouva  témoin  des  larmes 
données  aux  souvenirs,  et  des  sourires  avec  lesquels  la  jeune 
mariée  reçut  l'ardent  baiser  de  son  époux,  quand  la  bénédiction 
fut  prononcée.  Tout  le  monde  trouvait  que,  vu  les  circonstances, 
un  délai  n'eût  pas  été  sage.  Maud  vit  une  sainte  solennité  dans  cette 
cérémonie  liée  à  des  scènes  si  tristes. 

Un  jour  ou  deux  après  le  mariage,  tous  ceux  qui  étaient  encore 
à  la  Hutte  la  quittèrent  ensemble.  Les  objets  de  quelque  valeur 
furent  empaquetés  et  transportés  sur  des  bateaux  qui  se  trouvaient 
dans  le  ruisseau  au  bas  des  moulins;  les  bestiaux  furent  rassemblés 
et  conduits  vers  les  établissements.  Des  chevaux  furent  préparés 
pour  Maud  et  les  femmes,  et  l'on  se  dirigea  vers  le  fort  Stanwix. 
En  un  mot,  le  Rocher  fut  quitté  comme  n'étant  pas  habitable  pen- 
dant une  telle  guerre.  En  effet,  les  travailleurs  seuls  auraient  pu 
rester,  et  Beekman  pensa  qu'il  était  plus  sage  d'abandonner  en- 
tièrement cet  endroit  pour  quelques  années. 

Des  confiscations  avaient  déjà  été  faites,  et  Willoughby  crai- 
gnant qu'on  ne  s'emparât  de  ses  propriétés,  investit  le  petit  Evert 
du  droit  de  recevoir  une  portion  des  revenus  du  capitaine.  Comme 
il  n'existait  pas  de  testament,  le  fils  héritait  de  droit;  en  consé- 
quence ,  un  acte  fut  rédigé  par  M.  Woods,  qui  connaissait  les 
affaires,  et  la  propriété  de  l'Étang  des  Castors  fut  érigée  en  fief 
pour  l'enfant.  Trente  mille  livres  qui  étaient  à  lui,  ce  qui  lui  reve- 
nait de  sa  mère,  la  dot  de  Maud  ,  enfin  sa  commission  de  major, 
formaient  une  somme  considérable  pour  le  nouveau  marié. 

Quand  tout  fut  arrangé ,  Willoughby  se  trouva  possesseur  de 
trois  ou  quatre  mille  livres  sterHng  de  rente,  indépendamment  de 
la  solde  qu'il  recevait  du  gouvernement  britannique,  et  c'était  pour 
l'époque  une  immense  fortune.   En  examinant  les  comptes  de 
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Maud,  il  eut  lieu  d'admirer  la  rigide  justice  et  la  libéralité  avec 
laquelle  son  père  avait  administré  cette  fortune.  Tout  avait  été 
transformé  en  un  capital  qui  avait  presque  doublé.  Sans  le  savoir, 
il  avait  épousé  une  des  plus  riches  héritières  des  colonies  améri- 
caines. Maud  l'ignorait  aussi,  et  quand  elle  l'apprit,  elle  en  fut 
enchantée  à  cause  de  son  mari. 

En  peu  de  temps,  on  arriva  à  Albany,  quoique  non  sans  diffi- 
cultés. Là  on  se  sépara.  Pline  l'Ancien  et  la  petite  briscuse  furent 
mis  en  liberté  ;  on  leur  donna  ce  qui  leur  était  nécessaire  pour 
leurs  petits  besoins,  et  on  leur  procura  de  bonnes  places.  Mike 
annonça  sa  résolution  d'entrer  dans  un  corps  de  troupes  expres- 
sément destiné  à  combattre  les  Indiens.  Il  avait  un  compte  à  régler 
avec  eux,  et,  n'ayant  ni  femme  ni  enfant,  il  pensa  qu'il  pourrait 
s'amuser  dans  cette  guerre  aussi  bien  que  dans  une  autre. 

—  Si  Votre  Honneur  se  rapproche  du  comté  de  Leitrim,  dit-il 
à  Willoughby  qui  lui  offrait  de  le  garder  près  de  lui,  je  voyagerai 
volontiers  avec  vous,  car  un  homme  aime  à  revoir  ses  vieilles  con- 
naissances. Je  vous  remercie  de  cette  bourse  pleine  d'or  que  vous 
m'avez  donnée,  elle  me  servira  à  acheter  des  couteaux  à  scalper, 
car  le  diable  me  brûle  si  je  ne  m'occupe  pas  de  ça  à  l'avenir.  Trois 
coups  de  coufeau  dans  le  côté,  une  balle  qui  m'a  emporté  un  petit 
morceau  de  la  tête,  rappellent  h  un  homme  ce  qui  est  arrivé;  et 
encore  je  ne  parle  pas  du  capitaine,  de  raistress  Willoughby  et 
de  miss  Beuly.  Que  Dieu  les  à  bénisse  jamais ,  et  s'il  y  a  seule- 
ment une  église  dans  ce  pays  j'userai  mon  or  à  leur  faire  dire  des 
messes.  Et  puis  je  scalperai  aussi. 

Tels  étaient  les  projets  de  Michel  O'Hearn,  Les  arguments  de 
Willoughby  ne  purent  rien  changer  à  sa  résolution.  Il  était  déter- 
miné à  illustrer  sa  carrière  en  se  procurant  des  chevelures  d'In- 
diens, pour  leur  faire  expier  ce  qui  avait  été  fait  à  mistress  Wil- 
loughby et  à  miss  Beulah. 

—  Et  vous,  Joyce,  dit  le  major  dans  une  entrevue  qu'il  eut  avec 
le  sergent  peu  de  temps  après  leur  arrivée  à  Albany,  vous  êtes 
des  nôtres,  n'est-ce  pas?  Grâce  au  zèle  et  à  l'influence  du  colonel 
Beekman ,  je  suis  déjà  échangé,  et  je  me  rendrai  à  New-York  la 
semaine  prochaine.  Vous  êtes  soldat,  et  dans  le  temps  où  nous 
sommes,  un  bon  soldat  est  à  considérer.  Je  crois  que  je  puis  vous 
promettre  une  commission  dans  un  des  nouveaux  régiments  pro- 
vinciaux qu'on  va  lever. 
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— Je  remercie  Votre  Honneur,  mais  je  ne  me  sens  pas  la  liberté 
d'accepter  cette  offre.  J'ai  pris  pour  la  vie  du  service  avec  le  capi- 
taine Willoughby.  S'il  avait  vécu,  je  l'aurais  suivi  partout  où  il 
m'aurait  mené,  mais  cet  engagement  est  expiré.  Je  ne  comprends 
pas  la  politique,  mais  quand  la  question  est  de  tirer  un  coup  de 
fusil  pour  ou  contre  son  pays,  un  homme  sans  engagement  a  le 
droit  de  choisir.  Je  ne  veux  pas  vous  faire  de  reproches,  major 
Willougliby,  vous  serviez  avant  la  guerre,  mais  à  choisir  entre 
los  deux  partis,  je  me  battrais  plutôt  contre  un  Anglais  que  contre 
un  Américain. 

—  Vous  pouvez  avoir  raison,  Joyce.  J'espère  que  vous  suivrez 
les  impulsions  de  votre  conscience,  comme  je  le  fais  moi-même. 
Cependant,  nous  ne  nous  rencontrerons  jamais  les  armes  à  la 
main ,  si  je  puis  faire  autrement.  Il  est  question  de  me  nommer 
lieutenant-colonel,  ce  qui  me  ferait  aller  en  Angleterre.  Je  ne 
resterai  pas  une  heure  de  plus  dans  ces  colonies,  si  cela  est  en 
mon  pouvoir. 

—  Avec  votre  permission,  major  Willoughby,  répondit  le  ser- 
gent, j'en  suis  content,  car  quoique  je  désire  que  mes  ennemis 
soient  de  bons  soldats,  je  ne  voudrais  pas  voir  le  fils  de  mon  vieux 
capitaine  au  milieu  d'eux.  Le  colonel  Beekman  m'a  offert  le  grade 
de  sergent-major  dans  son  propre  régiment,  et  je  rejoindrai  avec 
lui  la  semaine  prochaine. 

Joyce  devint  sergent-major,  puis  lieutenant,  puis  adjudant. 

Il  se  trouva  aux  principales  batailles ,  et  quand  la  paix  arriva, 
il  se  retira  avec  une  excellente  position. 

Dix  ans  plus  tard,  il  fut  tué  dans  un  de  ces  meurtriers  combats 
d'Indiens  qui  eurent  lieu  dans  les  premiers  temps  de  la  prési- 
dence; il  était  alors  capitaine  d'infanterie. 

Il  n'y  eut  pas  lieu  de  le  regretter,  puisqu'il  mourut  comme  il 
l'avait  toujours  désiré.  Mais,  par  un  singulier  hasard,  ce  fut  Mike 
qui  trouva  son  corps  et  le  protégea  contre  les  mutilations.  L'homme 
du  comté  de  Leitrim  s'étant  fait  soldat  par  nécessité,  il  se  réen- 
gageait aussitôt  qu'il  était  libre,  et  il  se  vengeait  des  Indiens  toutes 
les  fois  qu'il  en  trouvait  l'occasion. 

Blodget  avait  suivi  Joyce  à  la  guerre.  L'intelligence  et  la  bonne 
volonté  du  jeune,  homme,  unies  à  un  courage  éprouvé,  lui  firent 
faire  un  chemin  rapide,  et  après  la  révolution  il  était  capitaine. 
Son  esprit,  ses  manières,  son  instruction  firent  aussi  des  progrès. 
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ii  devint  général  de  milice,  lui  qui  avait  été  caporal  à  la  Hutte; 
ii  fut  aussi  député.  Beaucoup  d'hommes  moins  capables  que  lui 
furent  employés ,  et  aux  funérailles  du  général  Blodget  on  put 
(lire  qu'un  des  héros  de  la  révolution  venait  de  mourir.  On  n'a- 
viiit  jamais  vu  sourire  Beekman  depuis  qu'il  avait  relevé  le  corps 
inanimé  de  Beulali.  11  servit  fidèlement  et  fut  tué  dans  une  ba- 
taille quelques  mois  avant  la  paix.  Son  fils  l'avait  précédé  au  tom- 
beau, laissant  son  oncle  héritier  de  la  propriété  qu'il  lui  avait 
conférée. 

AVilloughby  et  Maud  s'étaient  transportés  à  New-York,  où  le 
major  rejoignit  son  régiment.  Notre  héroïne  rencontra  là  son 
grand-oncle,  le  général  Mercdith,  le  premier  de  ses  parents 
qu'elle  eût  vu  depuis  son  enfance.  La  bonne  réception  qu'elle  en 
reçut  la  remplit  de  reconnaissance ,  et  trouvant  en  lui  de  la  res- 
semblance dans  l'âge,  dans  l'apparence,  dans  les  manières,  avec  le 
capitaine,  elle  reporta  sur  le  vieillard  cette  affection  qu'elle  avait 
crue  enfermée  dans  le  tombeau  de  son  père  adoptif.  Le  général 
s'attacha  à  sa  charmante  nièce,  et  dix  ans  après,  son  héritage  vint 
doubler  la  fortune  de  Willoughby. 

Au  bout  de  six  mois,  la  gazette  qui  arrivait  d'Angleterre  an- 
nonça la  promotion  de  sir  Robert  Willoughby,  baronnet,  ex-ma- 
jor dans  le régiment  d'infanterie,  au  grade  de  lieutenant- 
colonel  de  Sa  Majesté  dans  le régiment  d'infanterie.  Wil- 
loughby quitta  alors  l'Amérique. 

Il  ne  nous  reste  plus  que  peu  de  chose  à  dire  de  la  guerre. 

L'indépendance  de  l'Amérique  fut  reconnue  par  l'Angleterre 
en  1783,  et,  immédiatement  après,  les  républicains  commen- 
cèrent à  cultiver  leurs  domaines  d'une  manière  plus  pai- 
sible. 

En  1785,  on  s'occupa  de  la  région  montagneuse  où  se  sont  pas- 
sées les  principales  scènes  de  notre  histoire.  Les  Indiens  en  avaient 
été  expulsés  par  les  événements  de  la  révolution,  et  les  anciens 
propriétaires  cherchaient  à  reprendre  possession  de  leurs  terres. 
Les  familles  isolées,  qui  s'étaient  réfugiées  dans  les  établisse- 
ments, revenaient  chez  elles;  et  bientôt  la  fumée  qui  s'éleva  des 
défrichements  obscurcit  le  soleil.  Wliitestown  ,  Utica,  a  la  place 
du  vieux  fort  Stanwix ,  de  Cooperstcwn ,  furent  bâties  entre  les 
années  1785  et  1790. 

Oxford,  Binghamton,  Marwich,  Sherburne,  Hamilton  et  vingt 
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autres  villes  qui  couvrent  maintenant  le  pays  que  nous  avons  dé- 
crit, n'existaient  pas  naême  de  nom. 

Les  di^  années  qui  s'écoulèrent  entre  1785  et  1795  changèrent 
tout  ce  district  montagneux.  Des  terres  mieux  cultivées  s'éten- 
daient du  côté  de  l'ouest,  mais  le  défaut  de  routes  et  l'éloigne- 
ment  des  marchés  entravaient  un  peu  les  travaux.  Quelques 
années  après,  quand  la  paix  fut  proclamée,  les  émigrés  qui  s'é- 
taient éloignés  revinrent  en  foule  dans  les  endroits  dont  nous  avons 
parlé  dans  notre  premier  chapitre.  Ce  pays  forme  aujourd'hui 
plusieurs  comtés,  et  alors  il  n'y  en  avait  qu'un. 

La  Gazette  de  New-York,  journal  assez  exact,  annonça  dans 
son  numéro  de  11  juin  1795  la  nouvelle  suivante  :  «  Le  paquebot 
de  Sa  Majesté  vient  d'arriver,  et  parmi  ses  passagers  se  trouvent 
le  lieutenant  général  sir  Robert  Willoughby  et  sa  femme ,  tous 
deux  natifs  de  l'Amérique.  Nous  sommes  heureux  de  les  revoir 
dans  leur  pays  natal,  où  nous  pouvons  leur  assurer  qu'ils  seront 
cordialement  reçus,  malgré  les  vieilles  querelles.  On  se  souvient 
avec  reconnaissance  de  la  bonté  du  major  Willoughby  pour  les 
prisonniers  américains,  et  l'on  n'a  pas  oublié  qu'il  a  désiré  changer 
de  régiment  afin  d'éviter  de  servir  plus  longtemps  contre  sa  pa- 
trie. » 

La  visite  de  sir  Robert  et  de  lady  Willoughby  dans  leur  pays 
natal  avait  pour  but  d'abord  de  le  revoir,  et  puis  de  s'occuper 
de  la  fortune  future  de  leurs  enfants.  Le  baronnet  avait  racheté 
l'ancienne  propriété  de  sa  famille  en  Angleterre,  et  ayant  deux 
filles  et  un  seul  fils,  il  pensa  que  ce  qu'il  possédait  en  Amérique, 
c'est-à-dire  la  Hutte  du  Rocher,  pourrait,  avec  le  temps,  aug- 
menter leurs  possessions.  D'ailleurs,  lui  et  sa  femme  avaient  un 
grand  désir  de  revoir  ces  lieux  où  ils  avaient  appris  à  s'aimer,  et 
où  étaient  encore  les  restes  de  ceux  qui  leur  avaient  été  si  chers. 

La  cabine  d'un  sloop  fut  louée,  et  sir  Robert,  sa  femme,  deux 
domestiques  et  une  espèce  de  courrier  américain,  engagé  pour  le 
voyage ,  s'embarquèrent  le  matin  du  25  juillet.  L'après-midi  du 
30,  le  sloop  arriva  en  sûreté  à  Albany,  et  une  voiture  fit  le  reste 
du  chemin.  On  prit  la  route  du  vieux  fort  Stanwix;  c'est  ainsi 
qu'on  appelait  encore  Utica.  Nos  voyageurs  y  arrivèrent  le  soir  du 
troisième  jour.  Alors  il  fallait  la  moitié  d'un  jour  pour  traverser 
les  sables;  aujourd'hui  on  y  met  moins  d'une  heure.  Depuis  le  fort 
Stanwixla  route  était  passable,  et  l'on  voyagea  jusqu'à  ce  qu'on  eût 
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atteint  une  auberge  qui  au  confortable  d'une  civilisation  grossière 
unissait  la  simplicité  des  frontières.  Là  on  leur  dit  qu'ils  n'avaient 
plus  qu'une  douzaine  de  milles  à  faire  pour  arriver  au  Hocher. 

Il  fallut  faire  le  reste  du  voyage  à  cheval.  Une  grande  propriété 
déserte  était  entre  le  grand  chemin  et  la  vallée  ;  aucune  route 
publique  ne  la  traversait.  Les  sentiers  abondaient,  et  le  ruisseau 
fut  trouvé  sans  difficulté.  11  fut  peut-être  heureux  que  la  Hutte 
ne  se  trouvât  pas  sur  une  route  fréquentée,  et  en  parcourant  le 
sentier  qui  suivait  les  sinuosités  du  ruisseau ,  Willoughby  vit 
qu'on  y  avait  rarement  marché  dans  l'intervalle  de  dix-neuf  ans 
qui  s'était  écoulé  depuis  qu'il  ne  l'avait  vu.  L'évidence  de  ce 
fait  augmenta  quand  ils  remontèrent  le  ruisseau  pour  atteindre 
le  moulin,  où  l'esprit  de  destruction,  qui  prévaut  si  facilement 
dans  les  nouveaux  pays,  s'était  mis  à  l'œuvre.  Les  bâtiments 
avaient  été  brûlés,  probablement  parce  qu'ils  se  trouvaient  au 
pouvoir  de  quelques  vagabonds  malfaisants.  Quelques-unes  des 
machines  furent  transportées  ailleurs,  car  dans  les  établissements 
des  frontières  on  considère  l'abandon  temporaire  d'une  propriété 
comme  un  abandon  complet. 

Ce  fut  un  moment  de  peine  et  de  plaisir  pour  Maud  et  pour 
Willoughby  que  celui  où  ils  atteignirent  les  rochers  et  aperçurent 
l'ancien  étang  des  Castors.  Les  bâtiments  étaient  debout,  et  le 
temps  les  avait  à  peine  altérés.  Les  portes  avaient  été  assurées, 
quand  on  quitta  l'habitation  en  1776,  et  la  Hutte  n'ayant  pas  de 
fenêtres  extéiieures  par  lesquelles  on  pût  s'y  introduire,  elle  était 
restée  complètement  intacte.  La  moitié  des  palissades  étaient  pour- 
ries, mais  la  maison  elle-même  avait  résisté  aux  ravages  du  temps. 
On  y  avait  mis  le  feu,  mais  les  murs  de  pierre  opposaient  un 
obstacle  invincible  ;  on  avait  jeté  un  tison  sur  le  toit,  mais  le  coup 
manqua  et  les  lattes  ne  s'enflammèrent  pas.  La  serrure  de  la  porte 
intérieure  n'avait  pas  été  touchée,  on  l'ouvrait  facilement,  et 
nos  voyageurs  se  trouvèrent  dans  la  cour. 
:,  Quel  moment  que  celui  où  Maud,  maintenant  habituée  au  luxe 
d'une  maison  anglaise,  entra  dans  ce  lieu  chéri,  témoin  des  pre- 
mières émotions  de  sa  jeunesse.  De  longues  herbes  avaient  poussé 
dans  la  cour,  elles  furent  bientôt  arrachées,  et  l'on  put  facilement 
examiner  la  maison.  La  Hutte  était  exactement  dans  le  même  état 
où  elle  avait  été  laissée,  sauf  la  poussière  qui  s'y  était  amassée. 

Maud  était  encore  dans  la  fleur  de  la  beauté ,  aimante  et  aussi 
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sincère  que  lorsqu'elle  avait  quitté  ces  bois;  seulement  son  ardeur 
avait  été  un  peu  tempérée  par  le  temps.  Elle  alla  de  chambre  en 
chambre,  suspendue  au  bras  de  Willoughby,  après  avoir  détendu 
qu'on  les  suivît.  Tous  les  meubles  avaient  été  laissés  dans  la 
maison.  La  bibliothèque  était  presque  entière.  Les  chambres  à 
coucher,  les  parloirs  et  même  l'atelier  de  peinture  furent  trou- 
vés dans  le  même  état  que  si  on  ne  les  avait  abandonnés  que 
depuis  quelques  mois.  Des  larmes  coulèrent  sur  les  joues  de  lady 
Willoughby  en  revoyant  ces  lieux,  et  elle  rappela  à  son  mari  les 
différents  événements  qui  s'y  étaient  passés.  Ils  restèrent  ainsi 
une  heure  ou  deux  pendant  que  les  domestiques,  prenant  poses- 
sion  des  offices,  etc.,  s'occupaient  de  faire  de  la  Hutte  une  maison 
habitable.  Bientôt  on  leur  annonça  que  les  faucheurs  avaient  coupé 
les  herbes  jusqu'aux  ruines  de  la  chapelle  et  sur  les  tombeaux  de 
la  famille. 

Le  soleil  allait  se  coucher  et  l'heure  était  favorable  pour  le 
triste  devoir  qui  restait  à  remplir.  Willoughby  et  Maud  se  diri- 
gèrent seuls  vers  les  tombes.  Elles  avaient  été  creusées  dans  un 
petit  bosquet  d'arbrisseaux  planté  par  le  pauvre  Jamie  Allen, 
sous  la  direction  de  Maud,  qui  avait  pensé  qu'on  pourrait  un 
jour  avoir  besoin  de  cet  endroit.  Ces  arbustes,  composés  de  hlas 
et  de  seringats,  avaient  rapidement  crû  dans  ce  riche  sol.  lis 
cachaient  complètement  un  espace  de  cinquante  pieds  carrés. 
Une  ouverture  faite  par  les  faucheurs  donnait  accès  jusqu'aux 
tombes.  Gomme  ils  arrivaient ,  Willoughby  tressaillit  en  entendant 
des  voix  dans  l'enclos,  ll^se  disposait  à  renvoyer  les  intrus,  quand 
Maud  lui  pressa  le  bras  et  lui  dit  tout  bas  : 

—  Écoutez,  Willoughby.  Ces  voix  résonnent  étrangement  à  mes 
oreilles!  nous  les  avons  entendues  autrefois. 

— Je  vous  dis,  Nick,  vieux  Nick,  ou  Saucy  Nick,  ou  quel  que  soit 
votre  nom,  disait  quelqu'un  avec  un  accent  irlandais  très-marqué, 
que  Jamie  le  maçon  est  devant  vous,  sous  ce  monticule  de  gazon. 
Et  Son  llonneur,  et  la  maîtresse,  et  miss  Beuly  sont  enterrés  ici. 
Och  !  vous  n'êtes  bon,  Nick,  qu'à  prendre  des  chevelures  ;  mais 
vous  ne  comprenez  rien  aux  tombeaux ,  quoiqu'il  y  en  ait  une 
quantité  que  vous  avez  contribué  à  remplir. 
•  —  Bon,  répondit  l'Indien.  Capitaine  ici,  femme  là,  fille  ici,  où 
est  le  fils?  où  est  l'autre  fille? 

—  Ici,  répondit  Willoughby  en  amenant  Maud  dans  le  taillis; 
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je  suis  Robert  Willoughby,  et  voici  Maud  Mcredilh ,  ma  femme. 

Mike  tressaillit,  il  se  disposait  même  à  saisir  un  mousquet  qu'il 
avait  posé  sur  l'herbe.  Pour  l'Indien,  un  arbre  de  la  forôt  n'aurait 
pu  ôtre  plus  immobile  que  lui  à  cette  interruption  inattendue. 
Ils  restèrent  tous  quatre  silencieux,  examinant  les  changements 
que  le  temps  avait  apportés  en  eux. 

Willoughby  était  dans  la  force  de  l'Age.  Il  avait  servi  avec  dis- 
tinction. Sa  physionomie  militaire  avait  un  air  de  robuste  vigueur. 
Maud,  dont  les  gracieuses  formes  étaient  bien  dessinées  par  son 
amazone,  Maud  ,  dont  les  traits  délicats  étaient  toujours  purs,  ne 
paraissait  pas  avoir  plus  de  trente  ans,  quoiqu'elle  en  eût  réel- 
lement dix  de  plus.  A  l'égard  de  Mike  et  de  Nick,  c'était  bien 
différent.  Ils  avaient  vieilli,  non-seulement  de  fait,  mais  encore 
en  apparence.  L'Irlandais  approchait  de  soixante  ans.  Son  visage 
rude,  hà\é,  rouge  comme  le  soleil  vu  à  travers  un  brouillard,  se 
ressentait  des  fatigues  et  du  Santa-Cruz  ;  il  était  ridé,  un  peu  mai- 
gri. Mike  était  toujours  robuste  et  fort.  Son  aspect  n'était  pas  des 
plus  beaux,  et  l'on  voyait  d'un  coup  d'œil  qu'il  était  militaire.  On 
avait  refusé  d'engager  de  nouveau  ce  pauvre  garçon  à  cause  de 
ses  infirmités  et  de  son  âge,  et  l'Amérique  n'était  pas  alors  en  état 
de  faire  une  retraite  à  ses  vétérans.  Cependant  il  recevait  une 
pension  à  cause  de  ses  blessures,  et  l'on  ne  pouvait  pas  dire  qu'il 
fût  dans  le  besoin.  Il  avait  élé  blessé  à  la  même  bataille  que  Joyce 
dans  la  compagnie  duquel  il  était  caporal,  mais  le  brave  comman- 
dant avait  succombé  dans  le  combat. 

'VVyandotté  était  encore  plus  changé.  Il  comptait  soixante-dix 
années,  et  il  s'inclinait  vers  la  tombe.  Ses  cheveux  étaient  deve- 
nus gris;  5on  corps,  quoique  toujours  actif  et  vigoureux,  n'au- 
rait pu  soutenir  les  marches  extraordinaires  dont  il  s'acquittait  si 
bien  autrefois.  Son  costume  n'avait  rien  de  remarquable,  il  était 
toujours  à  peu  près  le  même.  Willoughby  observa  que  son  œil  était 
moins  féroce,  et  que  tout  symptôme  d'intempérance  avait  disparu. 

Au  moment  où  Willoughby  parut,  un  changement  marqué  se 
fit  dans  la  contenance  de  Nick.  Son  œil  sombre,  qui  avait  encore 
beaucoup  d'éclat,  se  tourna  vers  la  chapelle  voisine,  et  il  parut 
soulagé  quand  un  craquement  dans  les  broussailles  annonça  quel- 
qu'un. On  n'avait  pas  encore  parlé  que  les  lilas  s'écartèrent,  et 
un  homme  de  petite  taille,  âgé,  mais  encore  vert  et  vigoureux, 
s'approcha.  C'était  M.  Woods.  Willoughby  n'avait  pas  vu  le  cha- 
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pelain  depuis  le  départ  pour  Albany,  et  les  compliments  furent 
aussi  sncères  que  l'entrevue  avait  été  inattendue. 

—  J'ai  vécu  d'une  vie  d'ermite,  mon  cher  Bob,  depuis  la  mort 
de  vos  parents,  dit  le  ministre  en  essuyant  ses  yeux  pleins  de 
larmes.  De  temps  en  temps  une  lettre  de  vous  ou  de  Maud  me 
redonnait  du  courage.  Je  vous  appelle  toujours  Maud  et  Robert, 
car  ce  sont  les  noms  que  je  vous  ai  donnés  au  baptême ,  et  que 
vous  portiez  quand  je  vous  ai  mariés  devant  l'autel  de  ce  petit 
édifice.  Vous  me  pardonnerez  si  je  suis  trop  familier  avec  un  offi- 
cier-général et  sa  dame. 

— Familier  !  s'écrièrent-ils  tous  deux,  et  Maud  tendit  sa  blanche 
main  au  chapelain  avec  empressement.  Familier  !  vous  qui  nous 
avez  faits  chrétiens  et  que  nous  avons  tant  de  raisons  pour  ne 
jamais  oublier  et  pour  aimer  toujours! 

—  Bien,  bien.  Je  vois  que  vous  êtes  toujours  Robert  et  Maud, 
dit  le  chapelain  pendant  que  les  larmes  inondaient  ses  yeux.  Oui, 
je  vous  ai  portés  tous  deux  dans  l'église  de  Dieu  sur  la  terre,  et 
vous  avez  été  baptisés  par  un  homme  qui  a  reçu  son  ordination  de 
l'archevêque  de  Cantorbéry  lui-même.  11  n'a  jamais  oublié  ses 
vœux.  Mais  vous  n'êtes  pas  les  seuls  chrétiens  que  j'aie  faits.  Je 
compte  maintenant  Nicolas  dans  ce  nombre. 

—  Nick  !  interrompit  sir  Robert. 

—  Wyandotté,  ajouta  sa  femme  avec  un  tact  plus  délicat. 

—  Je  l'appelle  Nicolas  depuis  qu'il  a  été  baptisé  sous  ce  nom.  Il 
n'y  a  plus  de  Wyandotté,  ni  de  Saucy  Nick.  Major  Willoughby, 
j'ai  un  secret  à  vous  communiquer.  Je  vous  demande  pardon ,  sir 
Robert,  vous  m'excuserez.  C'est  une  vieille  habitude.  Voudriez- 
vous  prendre  ce  chemin  ? 

Willoughby  resta  à  l'écart  avec  le  chapelain  pendant  une  demi- 
heure  ;  Maud  pleurait  sur  les  tombes,  et  les  autres  gardaient  un 
silence  respectueux.  Nick  était  immobile  comme  une  statue.  Son 
air  était  contrit,  son  œil  baissé  et  sa  poitrine  agitée.  II  savait  bien 
que  le  chapelain  racontait  à  AVilloughby  la  manière  dont  il  avait 
tué  son  père.  Enfin  ces  deux  derniers  revinrent  lentement  vers  les 
tombeaux,  le  général  agité,  rouge,  les  sourcils  froncés,  M.  AVoods 
l'air  calme  et  rempli  d'espérance.  Willoughby  avait  accordé  aux 
raisonnements  et  aux  arguments  du  chapelain  le  pardon  de  Nick, 
mais  avec  répugnance,  et  peut-être  moins  comme  chrétien  que 
parce  qu'il  n'aurait  pu  convenablement  se  venger. 
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—  Nicolas,  dit  le  cliapelain,  j'ai  tout  dit  au  général. 

— 11  le  sait  !  s'écria  l'Indien  avec  un  Iressaillcment  énergique. 

—  Je  le  sais,  Wyandotté,  et  j'ai  été  bien  fâché  de  l'apprendre. 
Vous  me  rendez  bien  malheureux. 

INick  était  terriblement  a,^ité.  Sa  jeunesse  et  ses  premières  opi- 
nions combattaient  avec  les  idées  qui  lui  étaient  venues  plus  tard. 
Le  résultat  de  ce  combat  était  un  sauvage  mélange  de  ses  notions 
de  justice  indienne  et  de  sa  soumission  aux  dogmes  de  sa  foi 
nouvelle,  qu'il  ne  comprenait  encore  qu'imparfaitement.  Ses  pre- 
mières impressions  prévalurent  un  moment.  Il  s'avança  d'un  pas 
ferme  vers  le  général,  lui  mit  dans  les  mains  son  tomahawk 
brillant  et  affilé,  croisa  les  bras  sur  sa  poitrine,  baissa  un  peu  la 
tête  et  dit  : 

—  Frappez.  Nick  a  tué  le  capitaine,  que  major  tue  Nick. 

—  Non,  Tuscarora,  non,  répondit  sir  Robert  Willoughby  dont 
Vàme  s'attendrit  à  cet  acte  d'humble  soumission.  Que  Dieu  vous 
pardonne  dans  le  ciel,  comme  je  vous  pardonne  ici. 

Un  sourire  sauvage  illumina  le  visage  de  l'Indien,  il  serra  les 
deux  mains  de  Willoughby  dans  les  siennes,  et  murmura  ces 
mots  :  Dieu  pardonne;  puis  il  leva  les  yeux  au  ciel  et  tomba  mort 
sur  la  tombe  de  sa  victime.  On  pensa  que  l'agitation  avait  accéléré 
la  crise  qui  devait  résulter  d'une  maladie  incurable  du  cœur. 

Quelques  minutes  de  trouble  suivirent.  Mike,  la  tête  nue,  le 
visage  rouge  et  courroucé,  tira  de  ses  poches  un  cordon  d'objets 
hideux  et  étranges,  et  les  posa  à  côté  de  l'Indien.  C'étaient  des 
chevelures  humaines ,  rassemblées  par  Mike  dans  le  cours  de  ses 
campagnes. 

—  Nick,  s'écria-t-il,  si  j'avais  su  ce  qui  est  arrivé,  je  n'aurais 
jamais  fait  de  campagne  avec  vous.  Ah  !  c'est  une  bien  mauvaise 
action  que  cent  confessions  pourraient  à  peine  effacer  de  votre 
âme.  11  est  pourtant  bien  malheureux  que  vous  soyez  mort  sans 
avoir  reçu  l'absolution  d'un  prêtre.  Si  nous  n'avions  pas  vécu  en 
bons  compagnons,  j'aurais  mis  votre  chevelure  avec  le  reste, 
comme  une  offrande  à  Son  Honneur,  à  la  maîtresse  et  à  miss 
Beuly.  « 

—  Assez,  interrompit  sir  Robert  AVilloughby  avec  une  autorité 
à  laquelle  les  habitudes  militaires  de  Mike  ne  purent  résister.  Il 
s'est  repenti  et  il  est  pardonné.  Maud,  mon  amour,  il  est  temps 
de  quitter  ce  triste  lieu;  nous  aurons  l'occasion  d'y  revenir. 
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M.  Woods  prit  possession  de  la  Hutte  comme  d'une  espèce 
d'ermitage,  pour  y  passer  le  reste  de  ses  jours.  Il  avait  travaillé 
courageusement  à  la  conversion  de  Nick,  en  reconnaissance  de 
ce  que  celui-ci  avait  combattu  pour  défendre  les  femmes. 

Il  se  sentait  maintenant  un  ardent  désir  d'arracher  l'Irlandais 
aux  superstitions  qu'il  regardait  comme  des  erreurs  aussi  falales 
que  celles  du  paganisme.  Mike  consentit  à  passer  le  restant  de 
ses  jours  au  Rocher,  qui  fut  restauré  par  ses  soins  et  par  ceux 
du  chapelain. 

Sir  Robert  et  lady  Willoughby  passèrent  un  mois  dans  la  vallée. 

Nick  avait  été  enterré  dans  le  taillis,  et  Maud  avait  regardé  cet 
étrange  mélange  de  tombes  avec  l'œil  d'une  chrétienne  et  les 
tendres  regrets  d'une  femme.  Le  jour  que  le  général  et  sa  femme 
quittèrent  la  vallée,  ils  firent  une  dernière  visite  aux  tombeaux. 
Maud  pleura  pendant  une  heure,  puis  son  mari  passant  un  bras 
autour  de  sa  taille,  l'entraîna  doucement  en  lui  disant: 

—  Ils  sont  au  ciel,  ma  chère  Maud.  Ils  regardent  avec  amour 
ceux  qu'ils  ont  tant  aimés  sur  la  terre.  Wyandotté  a  vécu  selon 
ses  habitudes  et  son  intelligence,  et  il  est  heureusement  mort 
dans  les  convictions  d'une  conscience  dirigée  par  les  lumières  de 
la  grâce  divine.  Si  cet  homme  a  été  impitoyable  dans  sa  vengeance, 
il  s'est  souvenu  des  bontés  de  ma  mère  et  son  sang  a  coulé  pour 
elle  et  ses  ûlles.  Sans  lui ,  ma  vie  serait  privée  de  votre  amour, 
ma  précieuse  Maud.  Il  n'a  jamais  oublié  un  bienfait  ni  pardoncé 
une  injure. 
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